建國的心情不太好。它七十多歲了，還從來沒這么鬧心過。

一開始，它看見一臺(tái)臺(tái)卡車不斷地往河邊來，在離它二十多米遠(yuǎn)的岸邊卸下一車車的砂石、鋼筋、水泥灰和一些奇形怪狀的機(jī)器。不幾天，又來了幾十號(hào)人，在河岸上平整場(chǎng)地，安放那些奇怪的機(jī)器。

建國弄不明白，這是要蓋大樓？可在河邊蓋什么大樓呢？是要建啥工廠？也不可能啊，那年這河邊建過一個(gè)工廠，沒建成就拆了，說是污染河水。建國越看越糊涂，雖然它不清楚這些人要干啥，但心里莫名其妙地慌起來，總感覺有一件大事要發(fā)生，這件大事還和它有關(guān)聯(lián)。

后來，它看見河邊來了兩臺(tái)大家伙，伸著一條長胳膊，渾身上下涂著刺眼的紅漆。它認(rèn)識(shí)，那是挖掘機(jī)。那年發(fā)大水時(shí)就來過一臺(tái)，把河底的淤泥一把把地抓上來，堆在堤上。但今天這兩臺(tái)挖掘機(jī)可不是來抓淤泥的，它們把河水引到了另外一處新挖的溝渠里，然后在原先的河床里挖起了深坑。

這幫人是要在這兒建一座新橋！建國這才恍然大悟。

一弄明白是怎么回事，建國心里就開始五味雜陳，先是恐慌，然后是憤怒，最后又生出許多的哀怨和失落。這些人是怎么想的呢？！這河上本來已經(jīng)有一座橋了，他們干啥還要再建一座橋？如果新橋建成了，那老橋怎么辦？人和車都從新橋上過，那老橋還是一座橋嗎？他們還允許老橋繼續(xù)存在嗎？他們會(huì)不會(huì)把老橋拆掉？一定會(huì)！他們這是忘恩負(fù)義，是典型的過河拆橋。唉，可憐老橋默默無聞地為他們付出了幾十年，到最后卻落到了被遺棄、被忘記、被拆毀的地步。建國越想越生氣，越想越難過。

建國是一座橋，一九四九年十月建成的，當(dāng)時(shí)人們?yōu)榱藨c祝新中國的誕生，就給它取名叫建國橋。到今天，七十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨早已把它由一座新橋變成了一座老橋。最近幾年，它越來越喜歡回憶了，回憶它年輕時(shí)的歲月。都說只有暮年時(shí)才喜歡回憶，它不服老，但還是忍不住懷念過去的時(shí)光。

七十多年前，河北岸是一個(gè)小村子，河南岸是一望無際的田地，過了田地再往南走四十多里是縣城。那時(shí)河上也有一座橋，木頭搭的簡(jiǎn)易橋，平時(shí)過個(gè)人還勉強(qiáng)，一到秋收往回運(yùn)糧食時(shí)，車就不敢走了，只能在河南岸把糧食卸下來，人們一點(diǎn)點(diǎn)扛到北岸，再裝上車。后來，新中國成立了，村里人就建起了這座建國橋。建國記得它剛誕生時(shí)的情景，那場(chǎng)面真紅火，村里男女老少齊出動(dòng)，敲鑼打鼓，燃放鞭炮，比過年還要熱鬧。建國橋建成后，人們方便多了。再到秋收時(shí)，牛車、馬車，一車車糧食從橋身上經(jīng)過，直接運(yùn)回村子。那時(shí)建國和村里人一樣快樂，好像自己也跟著豐收了一樣。到了年根，人們就起早從橋上經(jīng)過，到河南岸四十里外的縣城去辦年貨；太陽落山時(shí)，人們帶著各式各樣的年貨又通過橋回了村子。那時(shí)，建國也跟著高興，好像年貨也有它一份似的。再后來，它更自豪了，它自豪是因?yàn)閺乃砩辖?jīng)過的車和人更多了。慢慢地，車由牲口車變成了汽車、拖拉機(jī)、摩托車；人也一年一年變了樣，身體壯了，臉上紅撲撲的還帶著笑，穿的衣服也都越來越好看。二十年前，河南岸的小縣城撤縣變市，河北岸的小村子也變成了鎮(zhèn)子。它就更繁忙了，每天從它身上經(jīng)過的車和人越來越多，它數(shù)都數(shù)不過來。為此，它竟然樂得合不攏嘴。它想，作為一座橋，這才是最值得驕傲的事。

建國每天都注視著新橋的進(jìn)展，心情復(fù)雜。

橋墩子慢慢從河床下長出來了，一排五個(gè)，很敦實(shí)，像五個(gè)白蘑菇從地下拱出來似的，傘蓋還沒展開?？催@架勢(shì)，這橋上同時(shí)走四五輛大卡車也不成問題。建國自言自語，又嘆了口氣，難怪要建一座新橋，我確實(shí)老了，不但老了，骨架也松了。它忽然明白了，為什么以前那么多重載大卡車都繞到二十里外的另一座橋上過河，原來是怕它身子骨禁不住那么大的重量。記得它當(dāng)時(shí)還很不服氣呢，還抱怨過人們不相信它?，F(xiàn)在它知道了，憑它的身子骨，還真不一定能經(jīng)受得住。

又過了一個(gè)月，人們開始鋪設(shè)橋面了。兩臺(tái)吊車把一塊塊巨大厚重的預(yù)制橋板吊起來，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)丶茉诹藰蚨丈稀＝▏睦镉行┓饬?，這座橋還真氣派，單說這橋面吧，并排走四輛大汽車都寬裕，哪像自己，汽車都不敢在橋面上會(huì)車，就怕相互碰到、剮到。

建國天天看著新橋，看著它從無到有，從小到大。隨著新橋的進(jìn)展，它的內(nèi)心慢慢起了微妙的變化。從最初的憤怒和敵視，慢慢轉(zhuǎn)變成了喜歡和疼愛，就像看著自己的孩子慢慢成長一樣。是的，它已經(jīng)接受了這座新橋，已經(jīng)把這座新橋當(dāng)成了自己的孩子。于是，它開始有了期待，期待著新橋早日建成，就像期待自己的孩子早日成家立業(yè)一樣。終于，新橋完工了。在十月一日，人們?yōu)樾聵蚺e行了竣工通車典禮。典禮場(chǎng)面熱鬧非凡，建國覺得比它剛建成時(shí)的典禮熱鬧一百倍都不止。在一陣鞭炮聲中，橋頭一塊石碑上的紅綢布被揭了下來。建國定睛一看，頓時(shí)激動(dòng)得渾身顫動(dòng)：石碑上刻著四個(gè)大字“建國新橋”?？磥砣藗儧]有忘記我，還用我的名字給新橋起名。那么，這座新橋就真是我的孩子了！我終于有接班人了！建國十分激動(dòng)，它覺得自己這七十多年的付出值了，即使很快就會(huì)被拆掉，也會(huì)無怨無悔。

選自《中國鐵路文藝》

2023年第5期