二三二三年元旦，朱大爺接到社區(qū)智能空間站的通知，半小時(shí)后，空中投影會(huì)發(fā)布重要公告，請他注意接收信息。

朱大爺很淡定，幾百年來他已習(xí)慣應(yīng)付各種社區(qū)活動(dòng)。他看著院子里第不知多少代重孫們玩得很開心，叫停，訓(xùn)話：我說孫子們，你們要珍惜不上學(xué)的時(shí)光，到了日子口兒，你們腦袋里的芯片會(huì)自動(dòng)更新，不是你想念大學(xué)讀博士的問題，大學(xué)和博士已經(jīng)全球自選，足不出戶就能完成學(xué)業(yè)。至于你們長大以后的工作問題，更不用擔(dān)心。這么說吧，人類的任何沖突和競爭都源于人本身的各種欲望，現(xiàn)在你們不需要有欲望，大腦中植入的芯片已經(jīng)給你們規(guī)劃得妥妥的，工農(nóng)商學(xué)兵，分時(shí)分片分階段自動(dòng)調(diào)整，職業(yè)輪流轉(zhuǎn)，每個(gè)人都是“斜杠”的一生。

因家中人口只增不減，朱大爺?shù)男≡嚎砷L寬高自由、自動(dòng)延伸。院子里的花草小樹也延長了生命，花草繁茂，永不凋謝，小樹長成了參天古樹，小院已經(jīng)變成了林中小屋。屋頂?shù)睦哮澴右呀?jīng)懶得翱翔，每天陪著朱大爺曬太陽發(fā)呆。小鴿子還是貪玩，翱翔幾天才回來。大魚缸里的金魚因?yàn)殚L壽也產(chǎn)生變異，偶爾蹦出魚缸，在院子里溜達(dá)一圈，再跳回魚缸。

貓狗和人已經(jīng)互為寵物，它們有獨(dú)立的家庭，大腦中也有獨(dú)立的芯片，它們的壽命與主人同步。貓狗也私下向社區(qū)智能空間站反映過生存權(quán)的問題：主人不在了，我們也可以繼續(xù)生存。社區(qū)機(jī)器人對這個(gè)問題的回答很堅(jiān)決，因?yàn)橹魅艘恢痹?，所以這個(gè)問題不存在。

社區(qū)機(jī)器人是大管家，它還肩負(fù)著自動(dòng)配菜和送餐任務(wù)。朱家不用做飯，只要想一下，不想也行，社區(qū)機(jī)器人會(huì)按照用餐人員的多年飲食習(xí)慣自動(dòng)配送。吃得好，睡得香，朱大爺和朱大媽的基礎(chǔ)病早已治愈。癌癥等疾病已不存在，社區(qū)智能醫(yī)院的自動(dòng)檢測功能將一切疾病扼殺在搖籃里。

人類已經(jīng)沒有死亡這個(gè)概念，只有暫停。你可以向社區(qū)智能空間站報(bào)備，但經(jīng)常暫停會(huì)被列入失信人名單。任何人都不敢摘除自己的芯片，芯片摘除會(huì)自然死亡，顯得你不合群，社區(qū)不會(huì)容忍你這個(gè)沒有芯片的人。另外，還會(huì)牽連家人，家人的數(shù)量是千八百人啊，你做得了主嗎？朱大爺一直想摘除自己的芯片，可看著一小區(qū)的后代們，忍了。

有些事能忍，有些事忍不住，他惦記著老街坊們，許多老街坊都搬到外太空去了，也有搬到大洋深處的，偶爾會(huì)海陸空全息影像互動(dòng)一下，這是他的快樂時(shí)光。

空中投影出現(xiàn)，天空暗了下來。

投影字幕顯示和語音提示：基于群眾對提高生活質(zhì)量的迫切要求，發(fā)布此公告。此刻，所有人必須選擇自己的永生年齡。確定后，身體不再衰老，年齡不再增加。請注意，選擇年齡后此年齡以后發(fā)生的事情會(huì)在記憶中自動(dòng)清除。請選擇永生年齡：十八歲、四十歲、六十歲、八十歲，如果不選擇，將會(huì)倒計(jì)時(shí)進(jìn)行智能自選，不可更改。

朱大爺糾結(jié)，十八歲，是他和朱大媽冰場初戀的歲月，他摟著她的腰，雖然她穿著棉襖，但他能感受到她的腰軟軟的，細(xì)細(xì)的。四十歲，兩人當(dāng)了父母，終于有了長大的感覺，孩子給他們帶來煩惱和快樂。六十歲，有些老友已經(jīng)不在了，他們還能一起散步遛彎兒，退休才是人生的開始。八十歲，兒孫滿堂，看著他們成長，兩人很有成就感，雖然經(jīng)常叫錯(cuò)兒孫的名字，不也挺好嘛，省著點(diǎn)名啦。

朱大媽說，孩子們是不是也得選擇？

朱大爺說，對，趕緊和孩子們商量下。

智能語音提示：不用商量，他們看得見，公告是針對整個(gè)社區(qū)的，您還選擇嗎？

朱大媽說，沒招誰，沒惹誰，干嗎呀，非得弄出這么個(gè)公告。

朱大爺說，要不，你選個(gè)年齡，我選個(gè)年齡?；齑钪酎c(diǎn)念想，你被刪除的我記著，我被刪除的，你記著。

朱大媽說，是個(gè)辦法。不行，我要是選十八歲，你選六十歲，咱倆還是兩口子嗎？

朱大爺嘀咕，也是，這公告也沒個(gè)備注，連個(gè)提意見的時(shí)間都不給。

朱大媽好無奈，說，智能嘛，人家都算計(jì)好了。

智能語音再次提示：最后提示，您還選擇嗎？

老兩口再次猶豫。

朱大媽說，我，舍不得——

朱大爺說，是啊，都挺好的——每一年都值得，舍不得刪啊。

智能語音提示：進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，十、九、八、七——

朱大爺摟著朱大媽看著大屏幕，焦慮不舍。

三、二、一 ——

老兩口準(zhǔn)備聽天由命，一抬頭，空中投影靜止，死機(jī)。

朱大媽猜測，你說，剛才咱們說的話，是咱們自己想的還是芯片想的？

不知道啊，要不申請個(gè)暫停？朱大爺也疑惑。

別，咱倆上個(gè)世紀(jì)申請暫停好幾次了，這個(gè)世紀(jì)申請暫停得慎重點(diǎn)，成為失信人可不是鬧著玩的。

朱大爺?shù)吐曊f，這個(gè)公告后，是不是還會(huì)陸續(xù)來公告，一次次地，一點(diǎn)點(diǎn)地，刪除咱們的記憶？一輪選擇、二輪選擇、三輪、四輪——我們的記憶就越來越少——老子不認(rèn)識(shí)小子，小子不認(rèn)識(shí)老子，最后——

朱大媽說，最后，最后沒記憶？！咱倆都不認(rèn)識(shí)？

朱大爺說，這事可夠嚇人的，人沒了記憶還是人嗎？

老兩口驚恐地抱在一起。

花點(diǎn)頭，樹搖晃，魚蹦出，鴿翱翔，貓狗依偎在老兩口身邊。他們和動(dòng)植物仰望空中，等待投影重啟，等待永生。

選自《青島文學(xué)》

2023年第4期