從拘室到大門是一個(gè)長坡，我踩著他的影子跟在他身后，心想，師父也真是的，還讓我陪他會(huì)見家屬。師父安排這事時(shí)，我其實(shí)不同意，我剛調(diào)到拘留所工作，第一天值班就陪他會(huì)見過家屬。當(dāng)時(shí)也是這個(gè)長坡，可我那時(shí)腳步輕快，仿佛我是去會(huì)見親人。

拘留所工作人員少，當(dāng)然拘留人員也少。那天我們?nèi)齻€(gè)人值班，副所長因緊急任務(wù)被抽走，師父王警官正調(diào)解拘留人員糾紛，家屬要求會(huì)見的電話這時(shí)響起，師父大手一揮對(duì)我說，你帶他去。我說帶他會(huì)見家屬需要注意什么。師父說看好他就行。

來會(huì)見的是他妻子，她來給他送東西。我打電話問師父送來的東西怎么辦。師父說仔細(xì)檢查。我接過裝東西的塑料袋開始檢查，牙膏、牙刷、香皂……他說等等，說完從塑料袋里翻出一盒剃須刀遞給我說，這個(gè)不能帶。我接過剃須刀，暗暗感激他的體諒與配合。

接到所長電話時(shí)我剛躺進(jìn)暖烘烘的被窩，所長很生氣，說我第一天值班就不認(rèn)真，就敢讓拘留人員帶危險(xiǎn)物品進(jìn)所。我說沒有啊。所長說，那張強(qiáng)手里的塑料片是怎么進(jìn)所的？他被拘留后唯一的一次會(huì)見是你帶去的。

他叫張強(qiáng)，我突然想起他與妻子的那次會(huì)見，想起了那個(gè)塑料袋里所有的東西，并沒有那所謂的塑料片。我說所長你不能冤枉我，我雖然帶他會(huì)見了家屬，但沒有讓他將塑料片帶進(jìn)所。所長說，那塑料片是怎么進(jìn)所的？我說我不知道，你不能因?yàn)槲沂切氯司徒o我亂扣帽子。所長說，誰給你扣帽子了？

我決心還自己清白，會(huì)見處有監(jiān)控視頻，監(jiān)控里的我正查驗(yàn)塑料袋里的東西，牙膏、牙刷、香皂……張強(qiáng)蹲下翻出剃須刀遞給我，我遞給他妻子。這段視頻我反復(fù)看了幾遍，也沒找到塑料片進(jìn)所的片段。最終還是師父的話提醒了我，師父說，你檢查東西時(shí)就沒發(fā)現(xiàn)什么異常？

異常！我突然想起拿香皂時(shí)的奇特香味，那香皂太香了！我欲細(xì)聞時(shí)他發(fā)現(xiàn)了剃須刀，我放下香皂接過剃須刀，畫面就定格在那一刻。原來那是手工香皂，塑料片就是藏在香皂里被帶進(jìn)所的。他說，為了能天天見女兒，便叫妻子將女兒的照片塞進(jìn)塑料片，再將塑料片放入手工香皂里。

事情原本不大，但因態(tài)度問題，所長決定拿我當(dāng)?shù)湫?。事情捅到縣局，我被責(zé)令檢討并全局通報(bào)，那段時(shí)間的天，灰暗陰沉。

再次會(huì)見，照片里的孩子來了，孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見張強(qiáng)就叫“爸爸，爸爸……”他朝孩子跑去，從鐵門縫向孩子伸出手。

孩子卻沒向他伸手，而是站定問，爸爸，你為什么不回家？因?yàn)椤驗(yàn)榘职忠谶@兒做工。孩子的眼睛滴溜溜一轉(zhuǎn)指著我問，警察叔叔，你也是做工的嗎？問得突然，我一下子不知怎么回答，正想胡亂點(diǎn)頭時(shí)突然瞥見孩子身后的女人正沖我使眼色。

我心想，你們又搞什么鬼？又想讓我挨批？想到這兒，我故意提高嗓門說，你看警察叔叔像做工的嗎？孩子搖搖頭說，不像。女人意識(shí)到不對(duì)，慌忙拉著孩子要走，說，回家吧，要下雨了。

孩子甩開女人的手說，沒下雨呀，不信你問警察叔叔。我看著女人驚慌失措的臉，回答道，是呀，沒下雨呀。張強(qiáng)似乎也聽出我話里的不對(duì)勁，他急了，突然轉(zhuǎn)身走向我，那眼里分明溢著兇光。我急忙后退說，你敢！話音剛落，他便抽筋剝皮似的蔫了下去。

女人看不下去，拖孩子欲走，孩子卻死死拉住鐵門上的鋼條說，警察叔叔還沒回答我呢，我不走。女人用力，孩子也用力。孩子的手由紅變白，粽子似的，像極了我女兒的手。我突然想到那天發(fā)大水時(shí)，女兒死死抓住我時(shí)也是這樣，要是那天有人幫一把，女兒也不會(huì)……是呀，幫一把，就幫一把。

我走過去，蹲下身對(duì)孩子說，寶寶真聰明，知道叔叔不是做工的。是的，叔叔不是做工的，叔叔是來看你爸爸做工的。孩子當(dāng)即松手說，叔叔為什么要看我爸爸做工？我說，因?yàn)槟惆职肿龉ぷ龅煤冒?。哦，爸爸真棒，爸爸第一。孩子跳起來，落下后猛地抓住張?qiáng)的手，啪啪啪地親了幾下后轉(zhuǎn)身拉著女人走了。

看她們走遠(yuǎn)，我對(duì)張強(qiáng)說，回拘室。他說好，說完將右手伸給我。照片！他手里竟然有孩子的照片！他說，再也不能連累你了。我問什么時(shí)候拿的照片？剛才孩子給的。他邊說邊指向遠(yuǎn)處的孩子。

順著他的手，我看到一大一小兩個(gè)身影正走進(jìn)光亮里，她們的上空，太陽正從烏云里探出，而我的眼里金黃一片。

選自《啄木鳥》

2023年第4期