栓子一手拿著剛出鍋的烤白薯，一手揮舞著旌旗，木然地凝望晨霧中的瓦匠街，幽暗的店堂里閃著清冷的光。

米店祖?zhèn)魅?，汨羅江水祭悼詩人屈原的同時(shí)也為水鎮(zhèn)賦上蔭庇，浩瀚的洞庭湖和滔滔長江交融，為米店送去源源不斷的財(cái)富。鑰匙交付到掌柜手上時(shí)，老何家已稱得上偏安一隅的財(cái)主。

月亮爬上葡萄藤，潮濕的石板上結(jié)了一層白色的霜粒，阿黃趴在地上用發(fā)紅的舌頭舔舐風(fēng)未吹盡的碗底殘羹?！八ㄗ?，栓子”，他聽到聲響后立刻穿鞋下床，火急火燎地跑到河邊，望向河道黑暗處隨夜風(fēng)飄蕩的旌旗——掌柜的回來了。

栓子生在異鄉(xiāng)，長在米店。十七年前，也是這樣的夜晚，裹在襁褓里的栓子被偷偷地放在了米店的門口。

栓子不敢怠慢，連忙撿起麻繩，圈套在木錨樁上，再把繩子來回繞幾圈。船停了，掌柜先下了船，他摘下帽子，望了望眼前的店堂，感慨了一句“又回來了”，把帽子舉向空中揮舞了兩下，示意伙計(jì)們開始卸船。又沖著栓子問：“都還正常吧？”

栓子低頭彎腰道：“掌柜的，都正常?！?/p>

掌柜指揮伙計(jì)們把一箱箱存貨連夜搬上船，并派人加固糧倉，甚至換了一扇大鐵門。

天剛亮，掌柜便又要?jiǎng)由怼?/p>

他叫過栓子說道：“北方好幾個(gè)地方都在鬧災(zāi)荒，這次出去也沒拉回什么值錢的東西?，F(xiàn)在世道變了，米比金子貴，我把米拉到北方，能賺一大筆。糧倉的門我換了，鑰匙藏在三樓的米缸下面。你守好店，這是我的命根子，不要讓任何人進(jìn)去。我養(yǎng)你這么多年，把你當(dāng)親兒子看待，一定給我看好。給你留的錢和糧食，夠你吃兩個(gè)月了?！?/p>

栓子應(yīng)著，和阿黃站在潮濕的小路上，微微亮透的晨光，目送著貨船緩緩離遠(yuǎn)，消失在搖晃的瓦楞草堆。各個(gè)角落的公雞開始鳴叫，叫醒了整個(gè)水鎮(zhèn)。

月末，水鎮(zhèn)來了一伙從北方逃難來的災(zāi)民，街坊都說要提防這伙人。晚間，栓子便緊鎖大門。水鎮(zhèn)飄起軟綿綿的細(xì)雨，栓子心里不踏實(shí)，在床上翻來覆去，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，忽被阿黃的一聲慘叫驚起。栓子提起長刀，膽戰(zhàn)心驚走出房間，下了樓就被幾個(gè)衣衫襤褸的人按在地上。領(lǐng)頭的詢問栓子糧食藏在什么地方。栓子硬骨頭不回答，挨了幾悶棍后暈了過去。醒來已經(jīng)是第二天了，栓子眼前一片狼藉，店里的東西雜亂地散落一地，糧食一粒不剩，院子里的雞也不見了。他跑去院子里，還好那群家伙沒有打開米倉。

栓子去了藥店，胡中醫(yī)正收拾行李準(zhǔn)備去鄰縣避難。

栓子拿著外敷藥踱步在寂靜的瓦匠街，光滑的鵝卵石被孤單的影子遮住。阿黃昨天晚上挨了一悶棍就逃走了，早上才瘸著溢血的傷腿回來。

栓子坐在石板路上，看著水里倒映的月亮，又大又圓，讓他一會兒想起了剛出爐的燒餅，一會兒想起了地里長熟的西瓜。他下意識摸了摸肚子，又往嘴里灌了一茶缸水。

他尋遍了米店，發(fā)現(xiàn)了散落在角落的米粒。他小心翼翼地放在銅鍋里，用清水煮沸。阿黃也緩緩地跑到鍋旁邊，伸著舌頭發(fā)出哀號。栓子用筷子攪了攪銅鍋里的水，煮完后還未涼下來，栓子就提著鍋一飲而盡。滾燙的米水滑過他干裂的喉嚨，他甚至可以想象米湯流進(jìn)胃里的場景。米湯很快喝完了，他用手把鍋里刮得一干二凈，最后還不忘用舌頭舔了舔。阿黃正搖著尾巴可憐巴巴地看著他，栓子從水桶里舀了瓢清水放進(jìn)鍋里，倒入木碗里。

阿黃舔著帶有米香的清水。栓子望著阿黃，又側(cè)身去看滿谷的米倉。掌柜的應(yīng)該不會怪我吧？到這時(shí)候沒有任何辦法了，總要活下去。栓子漸漸將頭垂了下去，虛弱的兩條腿支撐著佝僂的身子，躺在床上也感受到陣陣眩暈。栓子狠下心，費(fèi)力地站起來，把米缸推倒，拿起米倉的鑰匙。一人一狗，站在偌大的米倉前。栓子把鑰匙插進(jìn)鎖眼里，左右攪動(dòng)，沒有任何動(dòng)靜。他明白了，掌柜對他早有防備，放了把假鑰匙在米缸下面。

一天后，栓子拿著長棍和殺豬刀把只剩下皮包骨的阿黃叫到面前，說了聲：“對不起?！币宦晳K叫激起了栓子沉在心底的欲望。

又過了一天，栓子找到了一把斧頭。

一個(gè)月后，掌柜帶著伙計(jì)們回到米店。掌柜的和官府達(dá)成協(xié)議，官府出錢買米賑災(zāi)。他走進(jìn)院子，看到米倉完好無損，懸著的心放下了。他從兜里掏出一把鑰匙把鐵門打開，大米瞬間傾瀉而出。如雪花像白鹽似的米粒像海浪般翻涌，同時(shí)滾出的還有一具發(fā)青的尸體。

那天，栓子鎖上門，爬上了米倉的房頂，在月亮的注視下，手持斧頭瘋狂地向屋頂猛砍。他砍出一個(gè)大洞之后，借著熹微的月光可以看見一垛山形的米，閃著模糊的細(xì)碎的白光。他一躍而入，抓起一把米塞進(jìn)嘴里嚼著。然后，他發(fā)現(xiàn)自己的身體正在往下陷，如同陷入沼澤一般，他惶然伸手想扒住屋頂，手卻離夜空越來越遠(yuǎn)，身體在掙扎中慢慢沉入米堆里……

月光照著屋頂，又順著缺口滑下米倉，萬籟寂靜，聽不到一絲呼吸。

選自《小小說月刊》

2023年第5期