初夏黃昏，阿媽坐在荷塘邊，說：“你阿爸就是一個(gè)大騙子……”

阿媽清秀的臉蛋上有兩行明顯的淚痕，看上去似乎很傷心。每次和阿爸吵架傷心了，阿媽就會(huì)跑到郊外的荷塘邊來，春夏看荷葉田田，秋冬看殘荷蕭瑟。

阿媽的目光越過荷塘，眺望遠(yuǎn)方。初夏的田野，稻谷吐出新蕾，呈現(xiàn)出一派生機(jī)。遠(yuǎn)處，連綿不絕的天目山余脈仿佛一條青色巨龍，由西而東蜿蜒而來，最后撲入茫茫太湖之中。寬寬的西苕溪像一位好性子的姑娘，與群山一路結(jié)伴而行。山是名山，叫西塞山；水亦是名水，叫西苕溪。唐代詩人張志和曾經(jīng)在這里看白鷺，鉤鱖魚，喝荷花酒，然后寫下傳世佳作《漁歌子》。

“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥……”阿媽自言自語道，目光從遠(yuǎn)處收回來，但她的心緒顯然還在遠(yuǎn)方游晃，“阿囡啊，今天我就講講你阿爸的西塞山故事。他這個(gè)大騙子！”

我笑了笑，說：“嗯啊……”

太湖南岸，西吳郊外，星星點(diǎn)點(diǎn)的池塘里，荷葉一朵朵像綠傘一樣撐開來，鋪滿水面。微風(fēng)吹過，荷葉亂顫，荷梗像船槳一樣在水中來回劃動(dòng)，粗壯的梗莖看上去顯得柔軟起來。荷莖中通外直，西吳人常常把它當(dāng)吸管用。

阿媽說用荷莖吸荷花酒最詩情畫意了，當(dāng)年阿爸就是這樣告訴她，并把她騙到西吳市來的?！澳惆志褪且粋€(gè)大騙子！”這是阿媽傷心生氣時(shí)的口頭禪。

阿媽和阿爸常常爭吵，就像眼前的荷塘一樣，風(fēng)一吹，荷葉荷梗就會(huì)碰碰撞撞，發(fā)出一片沙沙響聲來。其實(shí)他們之間并沒有什么實(shí)質(zhì)性的矛盾，兩個(gè)人都很文藝，他們就是一對矯情的夫妻。

“每年春天，西吳人上西塞山摘桃花，下西苕溪捕鱖魚。夏天，就折了荷莖喝荷花酒……”阿媽開始講述，眼角邊的魚尾紋像荷塘里的水波一樣蕩漾開來。阿媽快四十歲了，但她的心一直很年輕。

“那時(shí)候，你阿爸是學(xué)生會(huì)文藝部的部長，他給學(xué)校文藝骨干講家鄉(xiāng)的故事，講張志和與西塞山，講桃花流水鱖魚肥，講荷花酒，繪聲繪色，滔滔不絕，打動(dòng)了同學(xué)們……大三那年暑假，你阿爸邀請我和一大群同學(xué)來到西吳市，來到當(dāng)年張志和寫《漁歌子》的西塞山前一個(gè)水靈靈的小鎮(zhèn)上，騙我和他一起喝了荷花酒。雖然是同學(xué)們起的哄，但正中你阿爸下懷。你阿爸慫恿同學(xué)們千里迢迢來到他的家鄉(xiāng)，就是想讓我和他一起喝荷花酒。在西吳市，喝荷花酒是有講究的……”

這些故事我已經(jīng)聽過很多遍了，但我沒有打斷阿媽的講述，我知這個(gè)時(shí)候阿媽需要講述，也需要故事本身帶給她的美好回憶。我靜靜地聽她講下去。

“正值盛夏，八月采蓮時(shí)節(jié)，小鎮(zhèn)上家家戶戶辦起酒席來，有嫁女兒娶媳婦的人家，那排場可就大了。那一次，在你阿爸老家那個(gè)大庭院里，七八張八仙桌子都坐滿了人，排場也弄得很大。院子中央空地上，是一只用紅綢緞包起來的大酒缸，紅綢中間扎成荷花形狀。隨著主人一聲吆喝，酒壇被啟封，濃郁的酒香四處飄散。

“幾個(gè)姑娘從竹筐里拿出一捆新采的荷花，把花瓣一瓣瓣掰下來，丟進(jìn)酒壇子里去。兩枝荷花梗莖盛在托盤里端了上來，那是從荷塘里精心挑選出來的荷莖，又粗又直，就像兩根長長的翠竹。兩枝荷莖一枝系著紅絨線，供男賓喝酒，一枝系著綠絨線，供女賓喝酒。兩枝荷莖插入酒壇中，輕輕攪動(dòng)起來，酒香裹挾著荷香，霧一般彌漫在庭院上空。

“開始喝荷花酒了。同學(xué)們起哄，滿院子的客人都笑著起哄，讓你阿爸代表男賓，讓我代表女賓。我們走到酒壇前，扶著荷莖一起喝了第一口荷花酒……

“那酒可是真香，真好喝。我喝了一口，又喝了一口，一連喝了好幾口，醉意就像院子上空的夜色一樣，越來越濃了。事后，我才知道西吳的習(xí)俗，這第一口酒不是誰都能喝的，只有這一家的男女主人才有資格喝。呃，你阿爸這是早有預(yù)謀啊，他就是一個(gè)騙子……”

阿媽的講述被一陣突如其來的手機(jī)鈴聲打斷了，她瞅一眼手機(jī)，又瞟了我的一眼。

我馬上猜到是誰的電話了。

阿媽臉上的表情忽陰忽晴，似乎有點(diǎn)害羞起來，好一陣猶豫，終于接了電話。

接完電話，阿媽長長嘆了一口氣，像是做出了一個(gè)十分艱難的決定，突然往荷塘探出身子去。

我吃了一驚，慌忙伸手去攔，阿媽趁勢拉住我，伸手從荷塘里摘了兩枝荷梗。

我見狀哈哈笑出聲來，問道：“是不是阿爸又在電話里騙你了？”

阿媽扭過臉來，瞪了我一眼，輕聲嘟噥了一句：“這個(gè)大騙子，他又從小鎮(zhèn)上弄來一大缸荷花酒……”

選自《小說月刊》

2023年第5期