院子在城市的東北角，像一只灰色的紙鳶，線系在哪里，似乎誰也說不清。

一棵老銀杏樹篩落日月、星辰，院子斑斑駁駁地籠在秋日的陣陣迷蒙里。

陳婆婆坐在銀杏樹下納鞋底，是那種千層底的鞋。許多年前的人們就穿著這種鞋走在鄉(xiāng)村的大道上，千層底的鞋溫暖了好多代人的腳和心。

但如今人們的腳上早換了皮鞋，抑或大牌潮鞋，鞋子堅(jiān)實(shí)的后跟敲打著城市的黎明和黃昏。

但陳婆婆仍坐在她的老藤椅里，納鞋底，納那種千層底的鞋底。

陳婆婆已經(jīng)很老了，誰也說不準(zhǔn)她的年齡，她和老藤椅、那棵老銀杏一樣老。

線很長。

秋日很長。

別納了，奶奶。孫子說。

不納，穿啥？

誰還穿這個(gè)呀，都穿名牌皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋了！

啥？那是我們穿的嗎？陳婆婆似乎有些神志不清。

至少孫子覺得是這樣。干嗎非要穿那種古董一樣的布鞋呢？自從這小院不再隸屬于某個(gè)村委會(huì)而改受居委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)之后，院里大多數(shù)人就似乎松了一口氣，一種城里人的感覺油然而生。大家第一件事就是把布鞋換成了皮鞋。其實(shí)，陳婆婆的兒子早就不種地而干上了個(gè)體。當(dāng)然，說陳婆婆的兒子商品意識(shí)強(qiáng)倒也未必，契機(jī)只是為賭一口氣。當(dāng)年承包隊(duì)里的魚塘，沒寫合同，他想鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的還有啥說的？年終了卻被村主任趁機(jī)抓了把柄?？上юB(yǎng)了一年的魚，肥肥大大地給分了。斗是斗不過的，只好一氣之下進(jìn)了城，結(jié)果干得紅紅火火的。

陳婆婆不喜歡這樣。陳婆婆喜歡那地，喜歡聽麥苗抽穗時(shí)滿天下啪啪的拔節(jié)聲，喜歡看那一汪汪的水靜靜淌進(jìn)地里，天地間一派水靈靈的光芒。

可那地里有多少是自己的？兒子說。

看著地心里踏實(shí)。陳婆婆固執(zhí)地說。

兒子不dOn0dVHk7raT2ScNFZjfZDc4ZiMOK3YKYyjsTJ7D6+Y=想和母親爭，兒子更在乎自己鋪里的貨庫存還有多少、銀行里的存款變成了幾位數(shù)，更在乎家中的擺設(shè)是不是跟上了潮流。

沒有誰能奪走屬于我的東西。兒子說。

兒子經(jīng)常不在家，孫子上學(xué)，陳婆婆就天天坐在那張老藤椅里納鞋底。老藤椅在老銀杏下，老銀杏濃蔭里漏著星星點(diǎn)點(diǎn)的陽光像一地金幣。

兒子回來說，老銀杏要砍了呢。

陳婆婆吃了一驚，問，為啥？

為啥？兒子說，城建局的人說了，城市要向大都市發(fā)展，這院也要拆了建新的，這樹當(dāng)然也得砍。

陳婆婆像被什么重重打擊了一下，臉就灰了。

我知道，兒子說，這樹是您和爹定情的信物，可城市得發(fā)展，我們不能為個(gè)人利益影響全局，何況，城市大了生意好做。

陳婆婆問：真砍？

真砍！兒子說。

陳婆婆不再說話，只哧哧地把鞋底納得更快了，像急急地趕路，像穿著千層底的鞋急急地趕路。秋風(fēng)再起的時(shí)候，天就真涼了。

陳婆婆小心地問：這人——去了，都埋哪兒？

埋哪兒？兒子笑說，都火化了埋城外的公墓里。

就不許——土葬？陳婆婆顯出失望的神色。

城里誰還許——兒子突然覺得這話不吉利，說，娘，你怎么說這些？

我想回家。陳婆婆喃喃地說，想回家，和這樹一道……

娘……

兒子說這話時(shí)一切都晚了，陳婆婆穿著那雙千層底的布鞋已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

砍樹吧，大家說，讓你娘和這樹一道回去。

正說著，天空中忽然撲棱一聲，大家嚇了一跳。抬頭看，發(fā)現(xiàn)不知鄉(xiāng)下哪家孩子的風(fēng)箏斷了線，風(fēng)箏跌到了銀杏樹上，跌進(jìn)了城市里。

砍吧。兒子看著那只斷線的灰色的風(fēng)箏，嘆口氣，心底有種迷迷糊糊的東西涌上來。

這個(gè)秋天，真長。兒子想。

陳婆婆穿著她納的千層底布鞋，一根銀杏枝干陪著她一同放入冰棺里，和一群人一道，走在通往鄉(xiāng)村的大道上。

兒子回過頭去，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村通往城市的路很長，看不到盡頭。

城市通往鄉(xiāng)村的路也很長，看不到盡頭。

選自《勞動(dòng)時(shí)報(bào)》

2023年6月7日