每次回村，家里人都告訴我，不要到碾坊那里去。

他們說，自從“小厲害”在那里尋短見以后，碾坊那里有點(diǎn)不干凈。

作為一名科技工作者，我當(dāng)然不信鬼神，聽了這話只是一笑。這次回家，家人又說起這事，并且煞有介事地說，那里連碾磙子都成精了，那么大個(gè)家伙，說沒就沒了，也不知道自己滾到哪里去了。

說得這么邪乎，我就想去那里看一看。

上午，陽光正好，我獨(dú)自一人，向村邊的碾坊走去。

外出工作幾十年，村里的變化真的是翻天覆地。當(dāng)年的土房都改成了瓦屋洋樓，土地全部實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化作業(yè)和現(xiàn)代化管理；說到吃穿，那就更是天天賽似過年。糧店里的精米細(xì)面應(yīng)有盡有，誰家還會(huì)像當(dāng)年那樣去推碾子壓面呢？

我走著，不由回憶起小時(shí)候推碾子的情景來。唉，那時(shí)候最不愿意干的活就是推碾子了。老早就從被窩里被揪起來，到碾坊里抱著碾桿轉(zhuǎn)圈，走啊走，累得筋疲力盡。石頭山，疙瘩道，走十年，走不到。走著走著，就抱著碾桿睡著了……

碾坊被廢棄，應(yīng)該也有些年頭了，它能存在下來還是小厲害的功勞。小厲害我認(rèn)識(shí)，是個(gè)非常能干的村婦。她的男人原本是村小學(xué)的代課老師，小厲害嫌他工資少，就逼著他進(jìn)城去打工。結(jié)果錢是掙著了，男人卻出軌了。小厲害跟他鬧，人家就跟她離了婚。小厲害一窩囊，就去碾坊里上吊死了。她的怨氣很重，據(jù)說夜里有人聽見她在碾坊里哭，令人毛骨悚然。

來到碾坊門前，眼前的景象讓我一聲嘆息。這哪里還是碾坊??！只剩下一個(gè)空空的房框子孤零零地立在那里。房框四周，都長(zhǎng)滿了荒草和小樹，還沒等我走近，就見有只野貓從里面“嗖”地躥出來，“喵”的一聲叫，還真的嚇了我一大跳。

我小心地?fù)荛_荒草幼樹，一步步地走進(jìn)去，但見里面更是雜草叢生。當(dāng)年那鋪滿層層疊疊腳印的碾道，也被野草覆蓋了；碾磙子真的不見了，只剩下一個(gè)光溜溜的大碾盤躺在那里。碾盤中間安碾磙子的那根木桿還在，上面結(jié)了一張蛛網(wǎng)，一只碩大的蜘蛛正在那里潛伏；碾盤底下，雜草掩映著石窩，黑洞洞的不知道藏著什么東西。我不由打個(gè)冷戰(zhàn)，眼前就忽然閃現(xiàn)了當(dāng)年這里的熱鬧場(chǎng)景。還有那個(gè)大碾盤，也一瞬間幻化成一張人臉，它開始淚流滿面地向我講述它過去的輝煌和今天的不幸。我大著膽子走過去，伸手撫摸著碾盤，心中不由感慨萬千。時(shí)代在進(jìn)步，歷史在發(fā)展，一些老物件遭到淘汰那是必然，但是這個(gè)碾盤，每天躺在這里遭受風(fēng)吹日曬，而且還被人詬病嫌棄，下場(chǎng)也太悲慘了點(diǎn)吧。

我環(huán)顧四周，唏噓不已，掏出手機(jī)，開始拍照。這個(gè)時(shí)候，我倒是很想拍到一個(gè)鬼影?？墒菦]有，這里除了斷壁殘?jiān)?，除了雜草矮樹，再就是那個(gè)古老的碾盤，其他什么也沒有。

是啊，世界上哪里來的鬼神呢！不過是人們的胡編亂造、以訛傳訛罷了。

臨走，我小聲對(duì)碾盤說：碾盤啊，你可不能再跑了！如果你再跑了，那村里的最后一點(diǎn)“念想”也沒有了。

但是，我回城還不到一個(gè)月，家里人就打電話告訴我，碾坊的碾盤也不見了。

啊，什么時(shí)候不見的？

就在昨天夜里。

也是自己跑的嗎？

不是，好像是被人用吊車運(yùn)走的。

哦，這可真是奇了怪了，什么人會(huì)大晚上去偷一個(gè)碾盤呢？

過些天我再回村，赫然發(fā)現(xiàn)，碾坊那里已經(jīng)舊貌換新顏了：斷壁殘?jiān)?、雜草幼樹都不見了，取而代之的是正在拔地而起的一座小樓。原來這地方已被村委會(huì)批給一戶村民建房了，人家正在這里熱熱鬧鬧大干呢。

我的心中不由一陣悵然，心說幸虧我拍了一些照片，以后還可以通過手機(jī)懷舊。但是那個(gè)碾盤到底去了哪里，村民卻都說不知道，也不關(guān)心。那么個(gè)東西，誰要就拿去唄，又不是什么值錢的玩意。聽他們這么說，我的心里愈加悵然。

后來有一天，我被朋友請(qǐng)去一家飯店吃飯，竟然在那里看見了許多老物件：種地的犁杖、吹糧的風(fēng)車、曬糧的笸籮……啊，我竟然看見了石碾，是碾磙、碾盤、碾桿俱全的石碾！

我走過去仔細(xì)看著這盤石碾，感到竟是那么親切，不，是似曾相識(shí)！我心里一動(dòng)，難道……

我就去找飯店服務(wù)員，問他們這石碾是哪里來的。他們說，是從鄉(xiāng)下花錢收來的。但，是從哪里收的，就不知道了。

我就想：不管這石碾是不是我們村里的那個(gè)，能放到這里都是好事。最起碼，它又有安身之所了。

選自《北方文學(xué)》

2023年第5期