村前黃土崗上，黑溜溜的土窯一字排開，窯頭在山岡上，窯尾在崗下池塘邊。

中午，外面北風(fēng)呼呼地吹，狹長(zhǎng)土窯里，窯匠吳彎著瘦小的身子，把壇子、盆子的毛坯一個(gè)個(gè)擺好，一層層碼起，直到窯裝滿。

“窯匠吳，土罐子便宜賣不？”

“這水缸腌制咸菜可好，還買幾個(gè)?！?/p>

“窯匠吳，徒弟梁子呢，回城里了？不回來(lái)了吧？”

窯場(chǎng)前，幾名中年婦女一邊拍拍打打挑選窯貨，一邊討價(jià)還價(jià)，還提起他徒弟梁子來(lái)。

“要回，會(huì)回來(lái)的。”窯匠吳在瓦盆里洗了洗手，用毛巾擦了擦，慢慢坐在板凳上，拿起旱煙袋，裝滿煙絲，咔嚓劃著火柴，點(diǎn)燃了煙，滋滋地吸了口后，瞇起雙眼，看著土窯前的馬路。

窯匠吳大名叫吳光明，起先，土窯是他爺爺開的。十二歲那年，他每天像個(gè)跟屁蟲，跟在爺爺后面，挖黃土，和泥巴，做窯貨。窯場(chǎng)人丁興旺，大大小小上百號(hào)人，有挖黃土、篩黃土的，有和泥巴、扛泥巴的。爺爺帶著徒弟，每天轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)盤，拍打著泥巴，做出各式各樣的土罐子，大號(hào)小號(hào)的水缸，逗人喜愛(ài)的酒壺、茶壺、花盆。還有一群頭腦靈活、能說(shuō)會(huì)道的壯漢子，挑著壇壇罐罐，走鄉(xiāng)串戶賣窯貨。

“爺爺，我跟你學(xué)燒窯，可以不？”夜晚，大家都歇下來(lái)，躺在爺爺身邊的吳光明說(shuō)。

“干這活？苦呢?！笨粗商煜衲嗪镒拥膶O子，爺爺說(shuō)。

“不怕苦，就跟你當(dāng)窯匠。”吳光明回答。

“讓孫子當(dāng)窯匠，搞個(gè)肚兒圓，大伙同意不？”當(dāng)著上百號(hào)人面，爺爺說(shuō)。爺爺是窯場(chǎng)領(lǐng)頭人，雖說(shuō)做窯工很苦，但每天能掙幾個(gè)錢，能吃上白米飯，時(shí)不時(shí)來(lái)些酒和肉，大伙都沾爺爺?shù)墓?，?dāng)然無(wú)話可說(shuō)。

挖土，篩土，和泥巴，拉毛坯，裝窯，點(diǎn)火燒窯。從爺爺開始起，六十多年了，沒(méi)有人主動(dòng)離開窯場(chǎng)。遠(yuǎn)方客人來(lái)進(jìn)窯貨，周邊人挑壇壇罐罐，沒(méi)人喊吳光明，簡(jiǎn)單直白地喊他窯匠吳，好聽又好懂。

“窯匠吳，我要跟你學(xué)做窯?！比ツ昵锛?，秋葉正紅，窯匠吳正在做坯子，人高馬大的梁子來(lái)到窯場(chǎng)，摸著后腦殼對(duì)窯匠吳說(shuō)。

“梁子啊，不是發(fā)燒了吧？”窯匠吳站起身，用粗糙的手摸了摸梁子的額頭。

“叔啊，百藝好藏身，我是真心向你學(xué)手藝?！绷鹤游兆「G匠吳的手說(shuō)。

梁子是族下侄子，多年在外面做買賣，在大城市成家立業(yè)。窯匠吳死也忘不了，那年開春，自己正忙，梁子走進(jìn)窯廠，對(duì)他說(shuō)：“外面生意越來(lái)越難做，窯場(chǎng)也冷冷清清，現(xiàn)在壇壇罐罐都用塑料、鋼材代替了，誰(shuí)還用這老掉牙的窯貨。窯場(chǎng)平整出來(lái)，土地出租給我，種些苗木花草，準(zhǔn)能賺大錢。”

“梁子，走遠(yuǎn)些發(fā)財(cái)吧，給塊金磚，窯場(chǎng)也不能毀掉。”窯匠吳把手里的泥巴摔在地上，大聲說(shuō)。見(jiàn)窯匠吳態(tài)度堅(jiān)決，梁子低著頭走出茅草棚。

這么多年了，前前后后，窯匠吳徒弟帶出了一大群，他們不是回家種田種地，就是到外面務(wù)工經(jīng)商去了。一個(gè)人，一座窯，窯匠吳春上做窯貨，冬季點(diǎn)火燒窯，方便大家。今天，梁子又上門拜他為師，葫蘆里裝的什么藥？

“真心想跟你學(xué)手藝。這么多年，我手里攢了幾個(gè)錢，想投資買些機(jī)械，重建一座新窯，用機(jī)械挖土、篩土，用電來(lái)燒窯，可以不？”

“梁子，想干就莫打退堂鼓，丟我的人?！备G匠吳答應(yīng)了。

梁子把行李搬進(jìn)窯棚，窯匠吳手把手地教梁子。梁子脫掉上衣，光著背，赤著腳，每天挖黃土，和泥巴，做土坯子。

天黑下來(lái)，桌上擺了幾個(gè)菜，電燈下，梁子給師傅倒了一杯酒，說(shuō)：“我回城準(zhǔn)備一些錢，回來(lái)購(gòu)買機(jī)械，建新窯?！?/p>

“掙錢不易，莫亂花，只想你鐵心學(xué)手藝，窯場(chǎng)不能丟。”窯匠吳吞下一杯酒，大聲說(shuō)。

“一定，我會(huì)的?！绷鹤诱f(shuō)。

“什么年代了，村里都沒(méi)人住了，誰(shuí)還稀罕這窯貨?！?/p>

“哎，傻子才愿意投錢，梁子又跑了。”

一時(shí)間，村里人都在潑涼水，窯匠吳心里涼了半截。

紅紅的太陽(yáng)照在窯場(chǎng)上，土窯點(diǎn)火了。嘀嘀，窯匠吳剛放下煙袋，馬路上傳來(lái)汽車?yán)嚷?，一輛黑色小轎車停下來(lái)，車上走下梁子。

“師傅，錢總算籌齊了，往后得教我真本事?！币?jiàn)到窯匠吳，梁子開口就說(shuō)。

“梁子，今后我跟著你干，師傅全聽你的?！?/p>

說(shuō)完，窯匠吳轉(zhuǎn)身走到紅紅的窯門口，用力往窯里添了幾塊劈柴，大火在燃燒，火龍般的土窯里，傳出噼里啪啦的響聲，如同大年三十放炮仗，整個(gè)窯場(chǎng)熱鬧起來(lái)。

選自《金山》

2023年第4期