外面斜風(fēng)細(xì)雨，躲在房子里仍覺(jué)寒意，我突然想起了婆婆。在我們南方小鎮(zhèn)，婆婆即祖母，祖父稱(chēng)公公，爺爺奶奶是很“洋氣”的叫法，我們小時(shí)候都是用俗稱(chēng)。對(duì)公公沒(méi)有一點(diǎn)印象了，哥哥說(shuō)公公死時(shí)我還不會(huì)走路，婆婆的音容笑貌，我有清晰的記憶。

也是這樣陰霾的天氣，婆婆蜷縮著身子，坐在側(cè)屋門(mén)背后的竹椅上，椅子墊了件破棉襖，面前擺了盆鋸末火?！爸矩欤氵^(guò)來(lái)一下?！逼牌藕白∥?，用火鉗夾出埋在火盆灰底下的荸薺，悄悄分我一個(gè)，噴香撲鼻。

婆婆同我們住一個(gè)屋檐下，生活卻是自理的。爹有四兄弟，各安其家，我爹行三，瓦房最大，婆婆在我家的側(cè)屋里住了很多年。婆婆堅(jiān)持認(rèn)為，久病床前無(wú)孝子，現(xiàn)在自己動(dòng)得了，能做一天是一天。大爹、二爹和細(xì)爹間或來(lái)探望，送點(diǎn)米或柴火，二爹來(lái)時(shí)用稻草提刀肉，在婆婆的鍋灶上弄熟，陪婆婆吃餐飯。婆婆有好菜，偶爾會(huì)叫我一聲，我總是躲進(jìn)自己的房間。婆婆的飯點(diǎn)同我家不一樣，她每天只吃?xún)刹汀?/p>

應(yīng)是我啟蒙的那年寒假，我同玩伴在院子里滾鐵環(huán)，又聽(tīng)見(jiàn)外面算命先生“叮當(dāng)叮當(dāng)”的搖鈴聲。婆婆探出頭，沖我喊：“志仂，快把算命先生牽進(jìn)來(lái)?！眲偝粤似牌诺妮┧j，我不太情愿地停下手中的游戲，跑步追了出去。

這是一位熟悉的算命先生，穿一件打補(bǔ)丁的長(zhǎng)褂，一把油紙傘插在細(xì)長(zhǎng)的布袋里，斜挎在背后。他右手握根竹棍探路，左臂彎在胸前、手執(zhí)小銅鈴，走幾步，搖一搖，叮當(dāng)！

算命先生進(jìn)了屋，婆婆叫我搬凳子，引他靠近火盆坐下來(lái)，又叫我用藍(lán)邊碗倒開(kāi)水，不要倒?jié)M。做完這些事情，我站在原地看熱鬧。

“你先喝口熱水，烤烤火?！?/p>

“老姐姐，又是你吧？”

“是啊，再幫我算算?！?/p>

“算多了不靈的?！?/p>

“靈，靈，我就信你。”

有段日子，婆婆隔三岔五就要算一卦。算命先生記得婆婆的生辰八字，己亥年（1899年）三月初十申時(shí)生，六十九歲，屬豬。前幾次算命先生還會(huì)掐著指頭算，說(shuō)婆婆命中缺火，有什么相克的。婆婆這回不要聽(tīng)，要干脆的。婆婆說(shuō)：“現(xiàn)在特別怕冷，早上咳得要命，什么時(shí)候一口痰出不來(lái)就去了。你直說(shuō)，我還能活幾年？”

算命先生說(shuō)：“小病小災(zāi)都有，不礙事。按算你到七十三歲有個(gè)坎，邁過(guò)去還能增一輪陽(yáng)壽?！?/p>

婆婆便開(kāi)心地笑了，也拼命地咳嗽。婆婆熱衷于算命，并不真的全信算命先生的話(huà)，她過(guò)后跟我說(shuō)：“我心里有數(shù)，身體越來(lái)越不得勁，人過(guò)七十古來(lái)稀，我活不了那么久?！碑?dāng)時(shí)，我不太明白婆婆的話(huà)。

沒(méi)幾天，大爹、二爹和細(xì)爹齊集我家，他們走后，爹把我叫到跟前：“你明天開(kāi)始陪婆婆睡覺(jué)?！辈皇巧塘?，是命令。

隔日是個(gè)大晴天，姆媽幫婆婆拆洗床單，在院子里擺兩條長(zhǎng)凳、上面平放木梯子，把墊床的稻草抱出來(lái)曬。晌午，我看見(jiàn)婆婆把稻草翻了一遍。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我同婆婆并不怎么親近，很少主動(dòng)去側(cè)屋。晚飯后，姆媽安排我早早地洗臉洗腳，我在姆媽的身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就是不肯過(guò)去。爹在大門(mén)口抽旱煙，過(guò)足癮，進(jìn)屋看見(jiàn)我，豎起眉頭說(shuō)：“你還不過(guò)去？”

側(cè)屋有兩間房，外間本是小堂屋，婆婆兼做了廚房，靠門(mén)左角擺了灶具和水缸，里間是臥室，一張架子床、一張案臺(tái)、一把木椅、一個(gè)靠著墻的雙面衣櫥，都是舊家具。

婆婆留了門(mén)，堂屋烏漆麻黑，閂上門(mén)，我摸黑推開(kāi)里間的小門(mén)，案臺(tái)上點(diǎn)了盞美孚燈、玻璃罩熏黑了一圈。婆婆和衣坐在床上，見(jiàn)我進(jìn)去，滿(mǎn)是皺紋的臉露出笑，“還是我志仂乖，今天我有漚（焐）腳的?！逼牌耪f(shuō)著，指著案臺(tái)上一只青花喜字罐：“里面有柿餅，你拿一個(gè)吃?！?/p>

我吃著柿餅，還是不說(shuō)話(huà)。姆媽白天做過(guò)我的思想工作，說(shuō)婆婆年紀(jì)大了，擔(dān)心晚上起夜摔倒沒(méi)人應(yīng)，要人陪，就我最合適。

鉆進(jìn)被窩，婆婆的棉絮很厚重，土布印花被單米湯漿洗過(guò)，舒服，床上還散發(fā)陣陣的稻草清香。婆婆把煤油燈光擰到最小，脫下棉衣外套壓在被窩上，睡下來(lái)腳靠在我身邊，一邊說(shuō)：“我志仂身上像火爐，真好?！?/p>

迷糊中，我聽(tīng)到老鼠在桁條上追逐，并發(fā)出“吱吱”的叫聲。老鼠是“財(cái)神爺”，那時(shí)的每個(gè)家庭都存在。婆婆也沒(méi)有睡熟，她抓起放在床頭的竹杖，敲打案臺(tái)，“嘭嘭！”一邊學(xué)貓叫：“喵喵，喵喵?！?/p>

我知道了，婆婆怕冷怕夜，更怕老鼠。

婆婆總用零食賄賂我，慢慢地我也習(xí)慣了去陪夜，晚飯后過(guò)去，天亮回家吃早飯。

大約過(guò)去了半年，婆婆做不動(dòng)飯了，爹爹四兄弟開(kāi)始輪流照顧婆婆，每家三個(gè)月。大爹把婆婆接走，婆婆再也沒(méi)有搬回來(lái)。她是在二爹家故去的，陽(yáng)壽七十一虛歲。

那是五十多年前的事了。如今我也做了爺爺，兒孫都不在身邊。

選自《百花園》

2023年第5期