夜里八點多鐘，床頭柜上的手機響了，是個陌生號碼，我沒接。這些日子，總有不明不白的電話，不是貸款，就是保險，要不就是推銷保健品，也不知他們從哪兒弄來的信息。

上午，我在開會，手機一陣振動，我瞅了眼，還是那個號碼。我把手機扔進包里。散會來到走廊，手機再次振動起來，我氣呼呼地按下通話鍵：“喂，你找誰？”

“方林嗎？我是胖姐。”

“胖姐？”我一時沒有反應(yīng)過來。

“就是A公司的胖姐，咱們還是同事呢，我在規(guī)劃部，你在銷售部……”

我恍然大悟，腦海里閃出一個胖胖的、熱情干練的身影：“胖姐，你去哪兒了？許久沒你的消息了?！?/p>

“你在哪兒上班？我去找你。”胖姐說。

我瞅了眼手表，說：“我得去簽個合同，不在單位。你到菲菲咖啡館，中午在那見面?！?/p>

說起胖姐，我有十多年沒見她了。胖姐名叫肖露露，長著一張娃娃臉，一笑一對酒窩。她老公是貨車司機，一次出車禍，頭部受重傷。胖姐為照顧老公，辭去了工作。我也到另一家公司謀職。

臨近中午，我趕到菲菲咖啡館，挑了張靠窗的桌子坐下。

過了一會兒，一個瘦瘦的女人急匆匆地走進來，她環(huán)顧一圈，奔我而來：“方林?！?/p>

我望著女人發(fā)愣。女人摘下口罩，她面色晦暗，眼角凹進一條深溝。胖姐大我三歲，也就四十歲出頭，可她黑發(fā)里已躥出許多白發(fā)。我遲疑地問：“你是胖姐？”

胖姐扯住我的手說：“還胖姐呢，瘦得不成樣子了?！?/p>

我在她眼里尋到熟悉的影子，問道：“胖姐，你還好嗎？姐夫好嗎？”

胖姐拉我坐下，我點了兩杯咖啡。

胖姐輕聲說：“你姐夫走了，走了有半年了?！?/p>

我心里一沉，埋怨道：“這么長時間也沒你的消息，姐夫走也不告訴我一聲?！?/p>

胖姐扭臉望向窗外，等她回過頭來，眼圈泛紅。

胖姐的老公成了植物人。親戚朋友勸她放棄治療，她有些猶豫。一天，兒子果果坐在床邊，摸著爸爸的臉說：“媽媽，爸爸死了嗎？爸爸為什么不動？我要沒有爸爸了?！惫蘖?，胖姐抹去果果臉上的淚珠，問道：“你想讓爸爸活著？”果果點點頭。胖姐把果果摟在懷里，說：“爸爸在，爸爸會天天陪著你。”

老公住了三個多月的院，花光了家里的積蓄，還借了許多外債。胖姐到處找工作，一天打兩三份工，還要插空趕回家，給老公做飯喂飯。老公吃飯不能像正常人，需通過鼻飼飲食，以流食為主。晚上回來，她還要給老公換尿布、清理糞便、擦洗身子，等忙活完這些，才能給果果做飯。

胖姐說著，掏出筆記本擱到桌上。里面密密麻麻地記著一串串?dāng)?shù)字。胖姐說：“本子上記著借的錢數(shù)和借款人名。我拼命地打工，就想把借的錢還上?！?/p>

我驚訝地問：“都還清了？”

胖姐嘆了口氣說：“還清了。你是最后一個?！?/p>

胖姐掏出一沓錢放到桌上：“當(dāng)初，我從你手上借了五千塊錢?！?/p>

我說：“錢不多，不用還了?！?/p>

我把錢推給胖姐，胖姐又推回來，說：“三年前，我手機丟了，還有些人的錢沒有還上，我就到處打聽，想辦法找到他們。我去原來的公司找你，那個公司倒閉了，我問了許多人，才打聽到你的電話?！?/p>

我握住胖姐那粗糙的手，真誠地說：“難為你了，真不能想象你是怎么熬過來的，擱我早就垮了。”

胖姐微笑著說：“借錢是要還的。起先有人躲著我，就怕我借錢。”

我凝視著胖姐，問道：“你付出這么多，值嗎？”

胖姐低下頭，沉吟了一會兒，仰起臉說：“出事那年，果果才五歲，十二年過去，果果已經(jīng)十七歲了，長成一個一米八的大小伙子。我做這一切，就是讓果果留住對爸爸的記憶。每天早晨上學(xué)，果果都要跑到爸爸的床前說，爸爸我去上學(xué)了。晚上進家，果果對他爸爸說，爸爸我回來了。每次考試，果果都要跟他爸爸講。一次考完試，果果拿著卷子，跟他爸爸說，數(shù)學(xué)考九十二分，有兩道小題做錯了。語文考九十八分，作文得了滿分。題目是《我的爸爸》。老師把作文作為范文念給同學(xué)們，課堂上哭聲一片。”

胖姐說到這兒，淚流滿面。

我抱住胖姐，嗚咽。

選自《芒種》

2023年第4期