這老頭很怪，偏偏在每天的上下午兩個黃金時段，來跟大家搶地盤。這是小區(qū)里最優(yōu)雅的一塊小廣場，四面草坪綠樹，中間一個大花壇。每天早飯、午睡后，兒孫都上班的上班上學(xué)的上學(xué)了，正好來跳跳舞輕松輕松，可他也偏要在這倆時段，來寫他的字，搞得大家攆他也不是，不攆也不是。

要說這塊地盤，最早的確是他先“開發(fā)”的，從業(yè)主入住的第一天，他就提著那只礦泉水瓶，握著那管塑料海綿筆在這里寫了。我們是后來才“滲透蠶食”進(jìn)來的，但是在大家心目中，這塊地盤就單屬于我們別墅區(qū)業(yè)主，那些高層的住戶基本沒人來，唯獨他不識趣。

不過他倒也不爭。叫人寒磣的，是他那副行頭和德行。他身材不高，頂多四尺半；還縮著肩；再傾下頭，更顯得矮小。外罩一身寬大迷彩服，像站著鉆進(jìn)一只大睡袋，襯托得那張皺巴巴小臉，細(xì)瞇瞇的眼睛，越發(fā)萎縮了。卻擺出一副高傲樣子，一副家財萬貫、詩書滿腹的清高樣。凡人無話，一個人在那里悶了頭寫。問他貴姓？高壽？他也不奉告，頂多抬起頭，淡淡一笑，然后繼續(xù)龍飛鳳舞。不管你怎么評頭品足，概不理會，抿一抿沒有一點髭須的癟嘴唇，或者摘下那頂一塵不染的灰禮帽，撓撓雪白的短發(fā)。以致幾年了，大家都不知道他姓甚名誰，便用他每天涂在大理石上打頭那仨字，來指代他。

不錯，他每天寫得最多的，就是那幾行字：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回……”，還有“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑”，要么就是《沁園春·雪》，也不覺得膩歪。八幢的老戴說：“老先生功夫了得，一水的書圣行草，疾風(fēng)勁草，鐵馬金戈?！蔽覀儏s不以為然，脧著腳下濕漉漉的橫豎撇捺，說些不咸不淡甚至帶刺的話：“君不見，你酒量如何？是不是每天一瓶，王子茅臺啊……”他卻仿佛沒聽見，或許是耳聾了？反正只抿嘴笑笑，繼續(xù)在我們周邊，或者散而不去的人堆旮旯里，旁若無人地寫。

一天，我們的頭兒老A忽然神秘兮兮地說：“我跟蹤他幾天了，見他每天寫完字，就去周圍轉(zhuǎn)悠，看哪家超市、藥店贈送雞蛋，然后排上隊領(lǐng)。”大家驚訝：“是嗎？沒看錯吧？”老A說錯不了，說著回頭很張揚地朝老頭高聲問：“君不見，那天在超市領(lǐng)雞蛋的是你吧？”老頭抬起頭，仍只瞇起小眼睛瞧瞧他。說明認(rèn)可了。大家就說他“看來這清高全是裝的”。老A說：“看那身打扮，能是個豪俠之人？”

老A過去開煤礦，現(xiàn)在交給兒女了，自己在家享清福，時不時給大家搞點小福利。

過了幾天，他又報告大家一個更具爆炸性的消息：“君不見每天夜里八九點，都到小區(qū)各垃圾桶里，翻揀紙箱塑料瓶！”

“真的嗎？”大家又是一片驚呼。老A說：“這還有假？不信你們?nèi)査！边€真有人湊到老頭跟前問：“老先生，都這歲數(shù)了，還攢這錢干嗎？兒女們不管你呀，還是都跑國外了？”

老A說：“在國外還用這么窮酸？”然后做出一副憐憫的樣子，“君不見，你不用三更半夜辛苦了，我叫大家每天把紙箱飲料瓶都拿這里來，或者送到你家去。你住哪幢別墅啊？”

老頭這回抬起頭，輕蔑地瞅了老A一眼。

初夏的一個傍晚，救護(hù)車從一號公寓樓拉走了一位病人，有人瞧見是“君不見”。老A說：“這回不用再催魂了，大家開心地跳吧。”可是沒幾天，老頭又回來了，大家好不掃興。一個麗日當(dāng)空的上午，來了兩位扛攝像機的記者，大家以為是采訪跳廣場舞，沒想到兩人徑直走到老頭面前。記者俯下身，親切地問：“老前輩，我們又來叨擾您啦?！?/p>

大家聽了一愣。

老頭抬起頭，面帶微笑說：“小朱啊？你們好?！?/p>

記者說：“我們想再補幾個鏡頭?！闭f著和老頭并肩站了，對著攝像機說：“這位就是我們的巾幗女英雄，紅軍老戰(zhàn)士殷雪梅老前輩，在抗戰(zhàn)勝利六十五周年即將到來之際，我們再對她做個采訪。殷老前輩，請問您是多大年齡參加的紅軍？長征的時候，您是怎么走過雪山草地的？”

“我十四歲參加紅軍。過雪山時候，凍掉兩個腳趾……”

我們聽了大驚，個個臉上都像被潑了漆。

記者接著問：“殷老，聽說您把自己的房子等財產(chǎn)，全部捐給了紅十字會，用以資助革命老區(qū)的貧困兒童，自己卻租房住，并且越租越小。請問您為何要這么做？您是人民的功臣啊?！?/p>

“我參加紅軍，就是為百姓過上好日子，可是老區(qū)到現(xiàn)在還有貧困兒童，我感到慚愧，我有責(zé)任幫助他們?！?/p>

老前輩說著，用手蹭一下自己細(xì)細(xì)的眼睛。我簡直不敢再看她了。記者又繼續(xù)問：“您這么做，孩子們同意嗎？您為何不留給子孫呢？”

“這是我的權(quán)利，他們自己有雙手?！?/p>

“老前輩您說得真好?！庇浾咄蝗怀瘒^的人群掃了一眼，“我們來做個隨機采訪吧，你們每天和殷老在一起，能談?wù)勛约旱母惺軉?？?/p>

大家一聽，面面相覷，慌忙地往開躲。記者說：“沒關(guān)系的，你們怎么想就怎么說?！贝蠹以桨l(fā)尷尬地往后退，老A早不見了蹤影。記者把麥克風(fēng)伸向我，我的血管霎時要爆裂了，嘴唇哆嗦得一個字也吐不出。淚光里，只看見老英雄和她身后那個花壇，仿佛地殼隆起一樣越來越高，越來越大，像蓮臺上的那尊佛，笑瞇瞇瞅著大家……

選自《山西文學(xué)》

2023年第4期