“我可以很愛(ài)你，但我的人生也可以沒(méi)有你?！薄翱床坏交貓?bào)的努力，還要繼續(xù)投入嗎？”“如何面對(duì)失敗，真正的成功是什么？”在華東政法大學(xué)文伯書院教授杜素娟的文學(xué)課上，她用《簡(jiǎn)·愛(ài)》《老人與?！贰陡∈康隆返任鞣轿膶W(xué)經(jīng)典，講述貼近年輕人生活的人生道理，幫助迷茫的人找到方向。

在華東政法大學(xué)，杜素娟的文學(xué)通識(shí)課很受歡迎，有學(xué)生在校四年一次也沒(méi)搶上。她上課不講段子，不放視頻，就是帶著微笑，以溫柔而有力量的語(yǔ)氣講文學(xué)?！百N著人生講文學(xué)，通過(guò)文學(xué)講人生”，這是杜素娟追求的文學(xué)教育，她希望自己的文學(xué)課就像曠野里的一棵樹，一些匆匆趕路的年輕人在樹蔭下停留，出發(fā)時(shí)帶著更加堅(jiān)定的目光。

他們都是“苦難”的

在養(yǎng)育孩子和接觸學(xué)生的過(guò)程中，杜素娟發(fā)現(xiàn)，孩子們成長(zhǎng)中的痛苦太普遍了。“這一代獨(dú)生子女，承擔(dān)著全家的希望和社會(huì)的期待，高分?jǐn)?shù)、好高校、高成就，這個(gè)模式是那么單一，好像人生只有一條軌道。”杜素娟痛心地說(shuō)道，“我覺(jué)得我的學(xué)生、我的孩子都是一個(gè)類型的，我認(rèn)為他們都是苦難的。”

杜素娟表示，不僅是從好分?jǐn)?shù)到好大學(xué)、好人生的單軌人生設(shè)想，帶來(lái)了艱巨的學(xué)業(yè)壓力，還有培養(yǎng)孩子的興趣愛(ài)好，很多時(shí)候也是一種單軌思維——因?yàn)閯e的孩子都在學(xué)鋼琴，所以我的孩子也應(yīng)該去學(xué)鋼琴。在這種情況下，孩子們面臨著極大的精神壓力，他們的興趣、愛(ài)好、特長(zhǎng)得不到適合自身且足夠的培養(yǎng)。

很多學(xué)生對(duì)杜素娟說(shuō)，覺(jué)得自己很失敗，沒(méi)能考上某某大學(xué)。杜素娟對(duì)他們說(shuō)：“你們來(lái)到華政，已經(jīng)相當(dāng)了不起了，為什么不欣賞自己的優(yōu)秀呢？”可是很多學(xué)生還是覺(jué)得自己這里不夠好，那里不如別人優(yōu)秀。他們失去了欣賞自己的能力，變成了不自信的人，“他的人生里全是荊棘，如何期待他獲得幸福的人生呢？”。

“只有做人上人才算有成就，在這樣的古老的集體無(wú)意識(shí)主導(dǎo)下，就會(huì)造成魯迅先生所說(shuō)的‘爬的文化’，人人都往上爬，一邊爬一邊踩，人際關(guān)系緊張，多數(shù)人也沒(méi)有成就感。塔尖上的永遠(yuǎn)是少數(shù)人，大部分人都是失意者，只能望‘塔’興嘆。”在杜素娟看來(lái)，在單軌思維主導(dǎo)的環(huán)境中，人人都是焦慮的，最終卷成功的永遠(yuǎn)是少數(shù)，大部分人體會(huì)到的更多是卷的傷害。

作為一個(gè)媽媽，在女兒進(jìn)入初中階段后，杜素娟反思了自己的教育。她痛心地發(fā)現(xiàn)，自己也推趕女兒做了許多超前學(xué)習(xí)、超綱學(xué)習(xí)的事，而落下了真正重要的事情，那就是帶著她思考如何看待社會(huì)、看待人生、看待自己、看待情感?！昂孟裎覀兊慕逃?，大多數(shù)時(shí)間里只關(guān)心孩子怎么考出更高的分?jǐn)?shù)，而較少關(guān)心他們的內(nèi)心狀況，較少分析他們的性格特點(diǎn)和情感需要，較少關(guān)注他們?cè)鯓咏】低暾爻砷L(zhǎng)。”杜素娟觀察到，孩子們接受充分的知識(shí)教育，卻很少有人對(duì)他們進(jìn)行人生教育，甚至于，有時(shí)候孩子在人格養(yǎng)成、情感生長(zhǎng)等方面受到負(fù)面影響。

當(dāng)看到女兒在一些僵化的應(yīng)試教育中受到的傷害開(kāi)始呈現(xiàn)，看到學(xué)生們普遍焦慮、不快樂(lè)時(shí)，杜素娟意識(shí)到年輕人的“苦難”有多嚴(yán)重，也意識(shí)到人生教育有多重要。她之前也寫了幾本學(xué)術(shù)專著，可是越寫越覺(jué)得空虛。杜素娟堅(jiān)定了念頭，她想要給學(xué)生們補(bǔ)足成長(zhǎng)中缺失的人生課。雖然明白一個(gè)大學(xué)老師能起到的作用有限，但她認(rèn)為這是真正有價(jià)值和意義的事情。

不要踩不必要的坑

5年前，配合學(xué)校的書院制改革，杜素娟進(jìn)入文伯書院做了通識(shí)教育的專職老師，她認(rèn)認(rèn)真真地做這件事，把它當(dāng)成一項(xiàng)人生事業(yè)去做。

在政法大學(xué)教文學(xué)，杜素娟覺(jué)得很幸運(yùn)，因?yàn)椤皩W(xué)法律的人知道文學(xué)的重要性”?！罢嬲姆扇瞬皇欠蓹C(jī)器，只有充分了解人性，法律才有溫度?！比A東政法大學(xué)提倡學(xué)生要做有溫度的法律人，她會(huì)在課上給學(xué)生們講《悲慘世界》里的沙威?！吧惩且粋€(gè)忠誠(chéng)的法律人，他自認(rèn)為站在善的一面，但其實(shí)在執(zhí)行惡，他自認(rèn)為在主持正義，其實(shí)在傷害弱者。沙威最后意識(shí)到自己是一臺(tái)冷冰冰的法律機(jī)器，他只能自殺?！倍潘鼐暌蚕矚g看判決案例，有些案子比小說(shuō)還精彩。她覺(jué)得，在戲劇化的人生現(xiàn)象和復(fù)雜的人性層面，法學(xué)和文學(xué)是相通的。

2022年，杜素娟開(kāi)通視頻平臺(tái)賬號(hào)，將文學(xué)課搬上網(wǎng)絡(luò)，從文學(xué)的角度觀照人生，引起了更多人的關(guān)注。有人留言質(zhì)疑：“你講文學(xué)對(duì)我們有什么用？”日常生活中，她也遭到過(guò)質(zhì)疑：“你是華東師范大學(xué)的博士生，受過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)理論培養(yǎng)，應(yīng)該在學(xué)術(shù)道路上取得更大成就，何必給本科學(xué)生講什么人生？”杜素娟曾為此感到痛苦和寂寞，通過(guò)文學(xué)講人生真的是“沒(méi)有意義”和“小兒科”嗎？她知道自己走了一條“窄路”，面臨著主流之外的艱難和孤獨(dú)。但她也有不為人知的快樂(lè)，很多學(xué)生認(rèn)可她、喜歡她，學(xué)生的支持讓她堅(jiān)信，文學(xué)不只是學(xué)術(shù)研究的資源或一種學(xué)術(shù)游戲，還是普通人的思想資源，能為人生提供啟發(fā)和參考。文學(xué)必須與人生結(jié)合，這是文學(xué)的力量所在。

“人應(yīng)該具備兩種能力，一是專業(yè)能力，這是我們事業(yè)發(fā)展的根基，二是人文能力?！倍潘鼐暾f(shuō)，她的文學(xué)課就致力于培養(yǎng)學(xué)生的人文能力，包括分析社會(huì)現(xiàn)象和問(wèn)題、處理與社會(huì)和他人關(guān)系的能力，以及展開(kāi)自我管理、處理與自我關(guān)系的能力。在講《奧賽羅》時(shí)，她對(duì)學(xué)生說(shuō)：“你們覺(jué)得自己跟奧賽羅的距離有多遠(yuǎn)？你們找找看，內(nèi)心是不是有伊阿古這么一個(gè)心魔？其實(shí)那就是你的弱點(diǎn)?！睂W(xué)生們都覺(jué)得渾身發(fā)涼。杜素娟與學(xué)生討論最多的，是年輕人的孤獨(dú)問(wèn)題，她通過(guò)哲學(xué)家的故事告訴他們：“要耐得住孤單，找到真正屬于自己的雁群?！?/p>

“在文學(xué)作品中，作家把他們踩過(guò)的坑，以及對(duì)人生的痛苦的體驗(yàn)、對(duì)社會(huì)文化的認(rèn)知凝結(jié)成文字。假如我們能夠把它解讀出來(lái)，把人生的智慧教給孩子們，他們也許就不會(huì)吃不必要的苦，不踩不必要的坑，不走不必要的彎路了?！倍潘鼐暌?jiàn)過(guò)一個(gè)失戀的年輕人，十多年了還沒(méi)有走出陰影，還有許多年輕人面對(duì)人生抉擇時(shí)手足無(wú)措，他們的長(zhǎng)輩可能也無(wú)法提供有益的引導(dǎo)。“一代又一代的年輕人在黑暗的隧道里摸索，付出巨大的試錯(cuò)成本。雖然人生需要試錯(cuò)，但是上一代體驗(yàn)糟糕的事情和模式，如果眼睜睜看著年輕人再走一回，這是人類的愚蠢和對(duì)生命的浪費(fèi)。”

給孩子們補(bǔ)一點(diǎn)點(diǎn)課

有很多學(xué)生流著淚向杜素娟傾訴：“老師，我不喜歡我的專業(yè)，我該怎么辦？”她常為此感到無(wú)力又無(wú)奈，學(xué)生的哭訴，她沒(méi)有答案。多年前，杜素娟像很多年輕人一樣，在長(zhǎng)輩意愿的支配下，被迫學(xué)了被認(rèn)為更有前途的專業(yè)，但她憑借一份對(duì)文學(xué)的執(zhí)拗，通過(guò)自己不懈的努力，最終把專業(yè)轉(zhuǎn)回了自己的熱愛(ài)。然而在今天，調(diào)整人生方向的成本變得高昂?！斑@類‘錯(cuò)誤’本不該出現(xiàn)的?！倍潘鼐暾f(shuō)，教育應(yīng)該幫助一個(gè)孩子不斷發(fā)現(xiàn)自己的天賦和才華，應(yīng)該從更基礎(chǔ)的學(xué)校教育和家庭教育中做起，到了大學(xué)，“錯(cuò)誤”就很難彌補(bǔ)了。而她試圖將文學(xué)教育與人生教育掛鉤，只能是“給孩子們補(bǔ)一點(diǎn)點(diǎn)課”。

杜素娟會(huì)給學(xué)生們講《月亮與六便士》，主人公斯特里克蘭德在40多歲的年紀(jì)，放棄了證券經(jīng)紀(jì)人的生活，改行做畫家。她告訴學(xué)生，這個(gè)故事不是要大家學(xué)斯特里克蘭德的做法，而是說(shuō)明一個(gè)道理：“要尊重自己的體驗(yàn)，知道自己到底做什么樣的事會(huì)感覺(jué)是值得的，是幸福的，其實(shí)這個(gè)就叫理想，就叫成功?！?/p>

還有更多的學(xué)生表示，自己不知道喜歡什么，也不知道不喜歡什么。杜素娟在她的文學(xué)課中，一直想要告訴學(xué)生們，所謂成功的人生，就是找到對(duì)自己的想象和期待，找到一件自己喜歡做、認(rèn)為有價(jià)值的事情，享受這個(gè)過(guò)程中的樂(lè)趣，同時(shí)能夠在自己選擇的道路上不斷地成長(zhǎng)、開(kāi)拓頭腦和視野。但是如果不知道自己的興趣所在，又該怎么辦？杜素娟對(duì)此再次表示了無(wú)奈：“我們?nèi)o孩子們一張張卷子，沒(méi)有觀察過(guò)他們，沒(méi)有培養(yǎng)他們的興趣，他們到了20多歲不知道自己喜歡什么，然后還被埋怨沒(méi)有創(chuàng)造力。這是多么不講道理的事情啊！”

“所以很多時(shí)候，我只能‘螺螄殼里做道場(chǎng)’，僅此而已?，F(xiàn)實(shí)邏輯太難打破了，強(qiáng)大得無(wú)法對(duì)抗?！庇袝r(shí)候杜素娟也想和學(xué)生家長(zhǎng)聊一聊，興趣和人的天賦才是最終通向成功的道路，而不是硬逼出來(lái)的分?jǐn)?shù)，“家長(zhǎng)會(huì)把我駁得體無(wú)完膚，他們也有苦衷，雖然我說(shuō)的有些道理，但社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制和反饋機(jī)制不是那樣運(yùn)作的。”

杜素娟沒(méi)有因此絕望：“大環(huán)境很難改變，但是個(gè)體并非完全無(wú)力?！彼o學(xué)生們講《鼠疫》，鼠疫象征著個(gè)體無(wú)法改變、不能掌控的宏大環(huán)境，渺小的個(gè)體并不是無(wú)可作為，最好的應(yīng)對(duì)手段是“誠(chéng)摯”，就是“做好自己的本分”。“看似縹緲宏大的東西，通過(guò)改變局部和細(xì)節(jié)，就有所影響。這并非理想主義，而是非常務(wù)實(shí)的做法。”杜素娟在給學(xué)生講述這些的同時(shí)，也是在講給自己聽(tīng)。

“假如身處一片大沙漠，我也想努力種一棵樹，哪怕只有一兩個(gè)人在樹底下乘涼，也是可以的?！?/p>

世界是曠野，不是軌道

年輕人應(yīng)該活得有棱有角，勇敢地進(jìn)行自我想象，不要為外在標(biāo)準(zhǔn)所綁架，這是杜素娟在她的文學(xué)課中多次談到的話題。曾有人如此批評(píng)道，“你講的‘理想’太理想了”“說(shuō)到底還是一碗雞湯”。還有人疑惑：“杜老師口中的年輕人，他們的立足之地在哪里呢？”杜素娟說(shuō)：“從前我也不知道，我走過(guò)很漫長(zhǎng)的、孤獨(dú)的、寂寞的、自我懷疑的階段，我懷疑過(guò)自己的職業(yè)，也懷疑過(guò)自己的理想，甚至懷疑過(guò)自己活著的意義，我都懷疑過(guò)，但是我后來(lái)意識(shí)到，我的立足之地只是我自己?！?/p>

在杜素娟看來(lái)，如果按照外在標(biāo)準(zhǔn)，自己算不上一個(gè)成功者。在高校里，成功的標(biāo)準(zhǔn)是在學(xué)術(shù)圈出人頭地，而她是一個(gè)教學(xué)崗的教授。在上海，50多歲的人群中，成功的標(biāo)準(zhǔn)涉及收入水平、房產(chǎn)數(shù)量、有無(wú)豪車，等等。按照這個(gè)通行的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看她仍然是“失敗”的。這些無(wú)形的標(biāo)準(zhǔn)“恐嚇著”每一個(gè)人，杜素娟拒絕了這份“綁架”，她通過(guò)講文學(xué)、講自己的案例，告訴年輕人：“我們應(yīng)該有一份個(gè)性化的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

杜素娟常給學(xué)生們推薦魯迅的《過(guò)客》，“有時(shí)候我們需要一點(diǎn)魯迅的力量”，當(dāng)基本生存需要得到滿足之后，走什么樣的路，大家的選擇應(yīng)該有所不同，這是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的。

“社會(huì)給我們提供了一套現(xiàn)成的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，我們?cè)噲D去接受，有的人很順利，有的人不行，感到很痛苦。我要講的道理就在這里，我們祝賀在軌道上順利奔跑的人，但是那些沒(méi)能進(jìn)入軌道的人，并不是社會(huì)的淘汰品和殘次品，不要在自責(zé)自愧中度過(guò)一生?！薄笆澜缡菚缫?，不是軌道。不要傷害自己，我們要找到自己的合理性。有時(shí)候我甚至?xí)X(jué)得這是另外一種幸運(yùn)，如果懂得在主流軌道之外開(kāi)拓自己的道路，其實(shí)就承擔(dān)了另外一種使命，創(chuàng)造個(gè)性化，讓這個(gè)社會(huì)變得更加豐富多樣，讓人類生命的概念變得更加豐富多樣，我們的存在能夠證明這個(gè)世界和社會(huì)的自由和包容?！?/p>

很多時(shí)候，杜素娟覺(jué)得自己是在盡年長(zhǎng)者的責(zé)任，她無(wú)法對(duì)年輕人的痛苦視而不見(jiàn)，就把自己看到的生活真相告訴年輕人，告訴他們不必糾結(jié)，“那么年輕人會(huì)活得輕松一點(diǎn)，人生的路會(huì)輕盈一點(diǎn)，不那么沉重”。