臆想圖志·劉星

植物一直伴隨著人類文明的漫長歷史，人類對植物的馴化與培育是成就自身文明演化的基石之一。人們依賴植物，產(chǎn)生了喜愛、崇拜甚至敬畏植物的文化，也誕生了不少與植物相關(guān)的神話傳說。從古希臘到當代土著文化，人類講述了豐富多彩的植物故事，植物在故事里既是自然生長而成的靈丹妙藥，也是致命毒藥。

7 世紀手抄本中的曼德拉草

很長一段時間里，人們相信植物有著神秘的影響力。圍繞著常見或稀缺的植物，歐洲誕生了大量的神異志怪傳說。德魯伊教徒崇拜圣橡木；花楸木搖籃可以讓兒童免受邪靈和女巫的傷害；每一根接骨木樹中都住著一個女巫；18世紀的煉金術(shù)士認為柔毛斗篷草能夠?qū)⒙端D(zhuǎn)化為黃金；點燃用毛蕊花制成的燈芯就能抵御邪惡女巫的魔法；黑死病泛濫時，小偷會在偷尸體上的遺物時佩戴蕓香以免受病毒侵害；將茴香掛在門上或者塞在鑰匙孔里，能夠阻擋女巫進屋；天使曾向圣徒顯現(xiàn)，告訴他當歸能治療腺鼠疫；鼠尾草被認為是萬能藥，一些阿拉伯醫(yī)生甚至認為它可以讓人長生不老；中世紀，迷迭香被認為可以驅(qū)除惡魔和女巫，有時會被扔進墳?zāi)?，以免遺忘已故的親人；還有人形根的曼德拉草，傳說中女巫用它和動物油膏混合制成了飛行藥膏……

無獨有偶，中國傳說中也有很多關(guān)于植物的志怪傳說。比如古人用菖蒲、艾草、石榴花、蒜頭、龍船花這五種植物來驅(qū)邪避疫；《左傳》中記載，“桃弧棘矢，以除其災(zāi)”，古人以桃木為箭矢，來驅(qū)邪鎮(zhèn)鬼；《抱樸子》中記載“山中見鬼來喚人，求食不止者，以白茅投之即死也”，白茅本來是祭祀所用，后來也被賦予了驅(qū)邪殺鬼的功用。

這些圍繞植物誕生的觀念，在人們的想象中逐漸脫離現(xiàn)實的框架，被重新構(gòu)建成某種對遠方異域的神秘追求，也的確影響了當時當?shù)厝藗兊纳睢?/p>

中世紀阿拉伯的許多文獻中，記載了一種叫作Waq-waq的樹木。傳說中這種樹木生長于中國一座叫Waq-waq的海上島嶼，樹上結(jié)滿了人形果實，這些果實全都是女性，她們像水果一樣成熟后掉落到地面上，會發(fā)出聽起來像“Waq?Waq”的叫聲。在別的故事版本中，這些果實美女不可方物，但是沒有靈魂和思想。有人認為這種樹木的原型可能是露兜樹。

14 世紀手抄本《奇跡之書》中的Waq-waq 樹

類似的記載也一直出現(xiàn)在中國博物志怪文字中，不過地點卻對調(diào)到了以大食國為坐標的某處，唐代的《通典》《酉陽雜俎》《舊唐書》《新唐書》《唐會要》《文獻通考》以及明代的《三才圖會》都有記載。比如《舊唐書》中記載：“大食國，本在波斯之西……其王常遣人乘船將衣糧入海，經(jīng)八年而未極西岸。海中見一方石，石上有樹，干赤葉青，樹上總生小兒，長六七寸，見人皆笑，動其手腳，頭著樹枝。其使摘取一枝，小兒便死，收在大食王宮?！薄队详栯s俎》中的記載與之類似，將這種樹稱為“人木”：“大食國西南二千里有國，山谷間樹枝上，化生人首，入花不解語。人借問，笑而已，頻笑輒落。”這種說法影響了后來的《三才圖會》，且被《倭漢三才圖會》吸納，傳入日本。明代文人莫是龍的《筆塵·海中銀山》中有一則更具寓言色彩的記載：“海中有銀山，生樹，名女樹，天明時皆生嬰兒，曰出能行，至食時皆成少年，曰中壯盛，曰昃衰老，曰沒死，曰出復(fù)然。”“女樹”與“人木”的構(gòu)思接近。

韃靼植物羊也叫borometz。borometz是歐洲人認為韃靼語中表示羊羔的詞語，關(guān)于它的傳說流傳在歐亞大陸民間。

植生羊在希臘歷史學(xué)家希羅多德的著作中就已被提及。早期，它被認為是一種會長出羊肉的水果。14世紀的《約翰·曼德維爾爵士游記》中記載，在韃靼有一種奇怪的水果，像葫蘆，待成熟采摘下來，切開里面生長有新鮮的羊肉，可供人們食用。

1825 年約翰·伊夫林出版的著作《席爾瓦：或者，森林樹的話語》中的植生羊

16世紀的范·赫伯施泰恩也記載了相關(guān)事物。他是哈布斯堡王朝皇帝馬克西米利安一世和查理五世駐俄羅斯的大使。他搜集多方資料，認為植物羊的產(chǎn)地靠近里海，在烏拉爾和伏爾加河之間，能夠長到七八十厘米高，形似羊羔，能流血，但果肉并非真肉，更接近沙果，蹄子里面沒有骨干，而是類似毛發(fā)的形狀，是狼等動物最愛的食物。

《約翰·曼德維爾爵士游記》中的植生羊插圖

17世紀初，克勞德·杜勒特在他的《植物志》（Histoire?Admirabledes?Plantes）中提到，自己很久以前讀過一本書，其中記載了一名叫摩西的中國人認定世界上有一個特定的國家有這種兼具動物和植物特性的生物，稱為Yeduah。和普通植物一樣，它從地里發(fā)芽，長出根莖，而后羊羔從莖上長出，肚臍固定在莖上，能夠吃光它周圍所有的植物。獵人無法用一般的手段捕獲它，只能用箭頭或飛鏢瞄準它和莖的連接處，將其從上面射下來。植物羊離莖后會匍匐在地，繼而死去，人們會將它的骨頭用于占卜。別的典籍中也有類似記載，不過記錄的不是羊，而是人。13世紀的猶太拉比①西緬所寫的《耶路撒冷塔木德》中提到過一種山中人形生物，叫Jeduah。它就像葫蘆般從地下生長出來，和人很像，長有面部、軀干和四肢，肚臍由莖連到根，沒有任何生物能夠在它活動范圍內(nèi)接近它，它會直接抓住這些生物，殺掉它們。想要殺掉Jeduah，只有將它們的莖扯斷。

17世紀初的馬斯·托比亞聲稱有人找到了植物羊，他說大韃靼地區(qū)桑布拉拉省的非洲人通過植物羊種子成功致富。種子猶如小號的葫蘆種子，結(jié)果時會長出羊羔般的動物。它有似羊的四肢，皮膚柔軟，頭上沒有長角，但有形狀似角的纏繞的毛發(fā)，毛可用于制作服裝，肉吃起來像是魚肉，血的味道甜得像蜜，它通過食用身邊植物存活，如果植物枯萎，它也會死去。

19世紀的荷蘭漢學(xué)家薛力赫認為，韃靼植物羊的傳說可能源自中國，它在中國的原型叫水羊。和韃靼植物羊的傳說類似，水羊也兼具動植物的特性，產(chǎn)地在波斯，羊羔長于莖上，生來無角，本該長角的部位，長著兩卷白絨毛，莖斷即亡。人們會建立農(nóng)場養(yǎng)殖這種生物，會用吼聲、擊鼓來驅(qū)趕侵害者，水羊的毛會被用來制作精美的服飾。同世紀的亨利·李在他的《韃靼植物羊》一文中詳細記錄了當時歐洲有關(guān)這種生物的傳說，內(nèi)容與上文大致一致。

人們也會試圖去尋找、研究這種傳說中的生物。17世紀的德國植物學(xué)者恩格柏特·坎普法曾隨大使館人員，到波斯試圖尋找這種植物羊。通過和當?shù)鼐用窠徽?，他認為植物羊只是一種誤傳：當?shù)厝藶榱双@取上等的柔軟絨毛，會將羊胎從母羊子宮中取出來獲取羊胎毛，而羊胎毛可能被誤認為是植物纖維，逐漸就有了植物羊的傳說。

18世紀，英國著名醫(yī)生、植物學(xué)家漢斯·舒隆爵士認為這種傳說生物的原型可能是蕨類植物?，F(xiàn)代有人指出這種蕨類植物可能是金毛狗，它露出地面的部分長有金色的絨毛，看起來像絲綢一樣閃亮（在中國被視為像金毛狗頭，故得此名）。當人們砍去它的葉子，留下四肢狀的葉柄，然后讓長有金毛的塊莖向上，充當身體，看起來確實類似于羊羔。

中世紀動物寓言集中的藤壺鵝

藤壺鵝的傳說大概起源于12世紀。作為英國國王亨利二世的皇家書記員和牧師，威爾士的杰拉爾德在1183年至1186年間陪同約翰王子遠征愛爾蘭，回來后，在1187年或1188年，出版了一份描述新愛爾蘭土地的手稿，名為《愛爾蘭地形學(xué)》（Topographia?Hibernica），其中就提到了藤壺鵝。之后的13到17世紀，整個歐洲一直流傳著藤壺鵝的傳說：它們長得像沼澤鵝，但體形更小，會像藤壺般附在海中浮木（一般是杉木）上，周身被堅硬的貝殼包圍，頭像海草般懸垂，從浮木和海洋中獲取養(yǎng)分。時間推移，它們會長出羽毛，從浮木上脫落，有些在水面上游動，有些則振翅高飛而去。

藤壺鵝的卵并非交配受精產(chǎn)下，而是從浮木上生長出來，也無須孵卵。后世又增加了藤壺鵝是從海邊的樹上生長而成的想象，有點兒像植生羊的生長方式。

植生羊的傳說確實對藤壺鵝的傳說產(chǎn)生了影響，《曼德維爾爵士旅行記》就記載了這種變化。在愛爾蘭海的岸上生長著一種樹，果實像葫蘆，適時入水后會長成藤壺鵝。瑞典神學(xué)家奧勞斯·瑪格弩斯在自己的海圖中也繪制了這種生物，并且補充到，果實掉入水中不久，會長出翅膀飛入家養(yǎng)或者野生的鵝群中。文藝復(fù)興時期，德國數(shù)學(xué)家塞巴斯丁·繆斯特認為這種鳥叫樹鵝，生長在蘇格蘭以北的波莫納島上。同時期的英國歷史學(xué)家威廉·卡姆登直接否定了藤壺鵝生長在浮木或者樹上的傳聞，認為那是人們找不到這種鳥的巢穴和蛋而編造的傳說。中世紀的記錄顯示，人們注意到從北極遷徙到英倫三島的藤壺鵝會聚集在浮木上，看似是從浮木中生長出來的。

天主教徒在齋戒期間不得食用溫血動物的肉，但魚類不在齋戒的范圍之內(nèi)，魚肉就成了天主教徒齋戒期間主要的肉食來源。藤壺鵝的傳說雖然怪誕，卻在一段時間里，成了法國、愛爾蘭和英國神職人員滿足自己味蕾的好借口，畢竟藤壺鵝可以看作是大海中生長出來的魚。1213年4月19日，教皇英諾森三世用教皇詔書召集了拉特蘭第四次會議，會議上有一場藤壺鵝區(qū)是“鳥”還是“魚”的辯論，并最終有了禁止在四旬齋期間食用藤壺鵝的辯論結(jié)果。

不論是Waq-waq樹、植生羊，還是藤壺鵝，都是依托于現(xiàn)實而誕生的傳說。但經(jīng)后世博物學(xué)家的研究，隨著人們認知的不斷提升，這些似是而非的觀察最終被更科學(xué)的研究結(jié)論取代。當時的記錄者并非有意杜撰，傳說也僅僅是未成體系的案例罷了。

19世紀，英國文人將口頭民間故事、戲劇、童謠，和宮廷詩人、學(xué)者等各類知識分子的諷刺文學(xué)進行融合，創(chuàng)造出了無意義文學(xué)，開始“一本正經(jīng)地胡說八道”，以荒謬的本質(zhì)來表現(xiàn)幽默。其中的先驅(qū)者之一就是文學(xué)家愛德華·李爾，受到他的啟發(fā)，才有了劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲漫游奇境》《愛麗絲鏡中奇遇記》等文學(xué)作品。

愛德華·李爾在1871至1877年間發(fā)表了《無意義植物學(xué)簡史》系列，該系列由《從無意義的歌曲、故事、植物學(xué)到字母表》（1871年）、《從更多無意義的圖片到韻律植物學(xué)》（1872年）、《從笑話歌詞，到第四本廢話詩、詩歌、植物學(xué)》（1877年）三部分組成。愛德華·李爾是一位通曉自然歷史的插圖畫家，主攻植物、鳥類及珍奇動物。當他開始創(chuàng)作無意義植物學(xué)系列時，因擔心損害自己的聲譽，使用了假名發(fā)表，結(jié)果這反倒成了他最著名的作品。

《無意義植物學(xué)簡史》中的神奇植物

18世紀瑞典自然科學(xué)家卡爾·林奈發(fā)明了雙名法，這種方法奠基了生物學(xué)分類命名。愛德華·李爾采用這種模式，戲謔地杜撰了很多植物，比如螃蟹草Crabbia?horrida，這里并沒有采用蟹的拉丁語名稱，而是直接把英語crab拉丁語化為crabbia。

這些被創(chuàng)作出來的植物更多地出于幽默、諷刺等值得玩味的目的，但使用學(xué)術(shù)名稱來為杜撰植物命名也啟發(fā)了后世的創(chuàng)作者。