護(hù)王槐站在胡王村已2300余年了，沒有人能說清楚，這胡王村是跟著它長大的，還是它跟著村莊長大的。

我和我家先生慕名前往胡王村拜訪它的時候，是個周六，久雨初霽，云開日華。金秋的陽光一路伴我們出西安，上高速，下高速，沿秦唐大道，經(jīng)臨潼兵馬俑、華清池，抵達(dá)驪山腳下的胡王村小學(xué)。

一道鐵柵欄門將我們和護(hù)王槐隔在了門里門外?？梢酝?，在校園的一角，它那曲遒的枝干越過身旁的兩棟教學(xué)樓，蜿蜒著伸向天空，擎出朵朵綠云。

唉！我們距離它如此之近，卻又那么遙遠(yuǎn)，仿佛隔了云端。

聽見了我的嘆息，先生說，我周內(nèi)再選個時間過來專門拍照吧。

也只好如此。就在我把手機(jī)伸進(jìn)柵欄門想拍個更少遮擋的影像時，發(fā)現(xiàn)那把鐵鎖只是掛在門上，并沒有鎖住。大喜！

開門聲喚出了門衛(wèi)，聽說我們只是前來拍照，順利放行。

它是一株國槐，無聲地站在兩棟教學(xué)樓的中間，被高高的鐵柵欄圈住，人還是不能近其身。然而，隔了鐵柵欄，古槐木質(zhì)的味道，秋風(fēng)黃葉的味道，風(fēng)霜雪雨的味道，太陽月亮的味道，一層層漫出，絲絲縷縷，抵達(dá)我的嗅覺。

偌大的校園，四角形的大地都被它巨大的樹影和飄零的落葉覆滿。它的古老滄桑以及不食人間煙火的純粹，與充滿現(xiàn)代氣息的小學(xué)校園相映成趣，有種獨立世外的超然與卓然。真想和它說點什么，一時又不知從何說起，只好靜靜地用眼睛向它行注目禮。

眼前的樹身，在我的認(rèn)知范圍內(nèi)最粗最壯——來這里前，我看過一張它的老照片，十二位小學(xué)生手拉手合圍在樹干周圍。

像一把巨傘撐開的骨架，它的側(cè)枝四下橫生后又蜿蜒著伸向天空，需使勁仰頭轉(zhuǎn)圈，才能看全它的樹冠。幾乎所有的側(cè)枝都被人工拐杖撐住，單看側(cè)枝，似有了疲態(tài)，然而側(cè)枝上舉出的枝葉，依然繁茂，依然翠綠，云朵般覆蓋了頭頂?shù)奶炜?，像一幅素凈絕美的油畫。樹皮黝黑，爬滿了白色的木耳和綠色的青苔，有時光的印記，也有海納百川后的大度與從容。

是早晨十點鐘的光景，陽光穿過黝黑的軀體，穿過它的虬枝高冠落到校園里，落到樹下瞭望的我們的身上，灑下大大小小的光斑。無數(shù)晃動的光斑，像無數(shù)匆匆復(fù)匆匆的日子。

一旁的石碑上，記錄了這棵樹與古代帝王的淵源。

大意是劉邦與項羽為爭奪秦中沃土，在驪山腳下的灞河之濱對峙。項羽在臨潼新豐鎮(zhèn)擺下鴻門宴，欲置劉邦于死地?！杜R潼縣志》上載：劉邦與樊噲借機(jī)如廁，脫身而逃。二人本擬直奔劉邦駐兵的灞上，但因天色已晚，慌亂中迷失了方向，眼看要被追兵趕上，情急之下，劉邦藏在這株槐樹背后，得以躲過追兵，保全了性命。追兵過后，又累又餓的劉邦在樹下睡著了。睡夢中，一白衣老者自稱槐樹之神，給他如何回到咸陽指點了迷津。劉邦醒后，連忙向槐樹作揖，發(fā)誓他日若得天下，必封賞這棵大樹。當(dāng)?shù)卮迕窠o饑渴的劉邦端來了食物和飲水，劉邦這才順利抵達(dá)咸陽。楚漢之爭劉邦獲勝，登上漢帝后，劉邦不忘槐樹當(dāng)年的救命之恩，于是封這株槐樹為“護(hù)王槐”，封大樹所在的村子為“護(hù)王村”。“護(hù)”“胡”諧音，時間久了，便轉(zhuǎn)音成了今天的胡王村，這棵樹，也被稱為“胡王漢槐”。

一株在驪山腳下生長了兩千多年的古國槐，見過楚漢爭霸，經(jīng)歷過大唐盛世，也經(jīng)歷了鄉(xiāng)村的蛻變和城市的變遷。什么樣的人它都見過了，偉大的、渺小的、富貴的、貧窮的、丑的、俊的；什么樣的世事，它也都經(jīng)歷了，慘烈的、慈悲的、平常的、溫馨的。

它更像是一位站立的巨人。曾經(jīng)，有斧子鋸子想要砍倒它，有無數(shù)張饑餓的嘴巴啃噬它的樹皮，風(fēng)摧、雨打、雷劈、霜凍差點兒奪去它的性命……它都一一挺過來了，該長葉時長葉，該結(jié)槐米時結(jié)槐米，該落葉時任憑風(fēng)兒帶走。它庇護(hù)著一代又一代胡王村人，聽他們的歡笑、哭泣和祈禱，看一茬又一茬學(xué)生在腳下進(jìn)進(jìn)出出，聽他們的朗朗笑聲和讀書聲。

晨昏接踵，日月更迭，它把所有的故事，都鐫刻在年輪里。

那些掛在樹身上的紅綢，留在樹枝上的祈禱，漸漸模糊在風(fēng)雨中，離散在光陰里。而它依然硬朗，站在臨潼這塊神奇的土地上，站成了陜西最古老國槐的體魄，站成了胡王村的地標(biāo)。

我讓先生把我和古槐的全貌一起攝入鏡頭，他已退到樹對面學(xué)校的圍墻邊上，退無再退，才勉強(qiáng)照全了樹身?；胤耪掌蜓?，根本看不見樹下小小的我，只有把頁面放大數(shù)倍后才模糊可見。在它龐大、美麗而神秘的光影里，我們渺小得如同一粒芥籽，而它的生命，卻是如此磅礴，如此美好。

枝葉間的幾聲鳥鳴，把我的思緒拉得老遠(yuǎn)。

國槐，在多數(shù)人的心目中，是故鄉(xiāng)的標(biāo)志，是一種懷念——槐樹身上鐫刻著一部移民史，它的枝椏間，懸掛著對故土、對親人的離別和思念。

“要問故鄉(xiāng)在何方，山西洪洞大槐樹”。明代，從山西向外七次強(qiáng)迫性地移民，讓無數(shù)百姓踏上了背井離鄉(xiāng)之路，他們扶老攜幼、淚眼婆娑中頻頻回首，故鄉(xiāng)的面孔漸行漸遠(yuǎn)，只能看見村頭那株又高又大的槐樹。

從此，大槐樹永遠(yuǎn)存留在人們心中，成為故鄉(xiāng)和祖先的象征。移民們到達(dá)新址建村立莊時，都要在村中最顯要的地方——十字路口、丁字路口或村口，栽植一株國槐，這株槐樹，便成為故土，成為鄉(xiāng)親，成為永遠(yuǎn)的念想……

久居城市的人們，很難把城市當(dāng)故鄉(xiāng)，但國槐，一直不曾離開過我們。

在西安市的東大街、西大街、北大街、西華門大街、蓮湖路、長安路、雁塔路以及東、西、南、北門外四條正街的兩則，高高大大的國槐，舉著墨綠的樹冠，很負(fù)責(zé)任地為這座古城擎出片片陰涼，就像隨處可見的西北漢子，挺拔、樸實、偉岸、粗獷。

國槐作為行道樹，優(yōu)點眾多。炎夏，圓扇子般精致的羽狀復(fù)葉在驕陽下溫柔閃爍，把城市的主干道蓋得滿滿的，卻是滿滿的涼爽，金色的槐米在綠葉間一嘟嚕、一嘟嚕地懸著，是滴水凝冰般的妙狀；用柔和的外形色彩，對堅硬的路面和呆板的樓房，日復(fù)一日地進(jìn)行著藝術(shù)修補(bǔ)；每日里納垢吐芳，消塵除噪，讓水泥四方城有了精氣神，有了季相的變幻和文化的底蘊(yùn)。

作為陜西的鄉(xiāng)土樹種，作為西安市的市樹，國槐與十三朝古都西安，早已是你中有我、我中有你，不分彼此。漢代時，國槐已定居長安，在梅堯臣的詩中散發(fā)出迷人的光彩：“漢家宮殿蔭長槐，嫩色蔥蔥芣染埃?！?/p>

盛唐時代，蔭蓋廣闊、有著君子之風(fēng)的國槐，幾乎是美好政治的象征，那時長安街的兩旁，守衛(wèi)著清一色的國槐，墨綠色槐樹福佑下的長安街，被稱為槐衙、槐街?！扒嗷眾A馳道，宮館何玲瓏”

（唐詩人岑參《與高適薛據(jù)同登慈恩寺浮圖》）。這場面、這氣魄，多令人神往。

在古樹最密集的小雁塔景區(qū)里，我也曾遇見了好幾株古槐，印象深刻。默默陪伴小雁塔最久的，其實是國槐。那個聲音伴侶雁塔晨鐘，幾代加起來，也不到900年。

高齡1300年的一棵古槐，樹皮像耄耋老人的肌膚，粗糲，多皺，青筋暴突，皺紋如溝壑。樹干旁邊，還豎有幾塊朽木，顯然是古樹曾經(jīng)的一部分身體。樹身上的瘡疤、樹瘤、蟲洞和裂隙，像凝固了的語言，用滄桑述說著流逝的時間，沖淡了我對人生苦短的嘆喟。

資料上書，該古槐樹圍2.7米，株高9.2米，樹冠投影面積35.23平方米。如此龐大的樹冠，伸向天空的枝干上，大都頂出了盎然的葉子，儼然一個不服老的頑童，用青翠的綠葉告訴我，它的身體依然硬朗。由于年代久遠(yuǎn)，一些枝干已向下傾斜。為此，小雁塔里的工作人員專門設(shè)立了仿樹干“拐杖”。用手撫摸斑痕深重的老樹皮，像是撫摸沒有生命的山石。

拄著拐杖的古槐，與不遠(yuǎn)處的小雁塔，便有了一種甘苦與共的味道。似乎，樹與塔，千百年來一直演繹著顧城的詩：草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好……

離這棵古樹不遠(yuǎn)，一棵游龍般的古國槐，吸引我長時間地注目。主干離開地面后，便以四十五度的斜角向東伸去，離地一米處，是一個橢圓形的大傷疤，像是當(dāng)初被人砍掉側(cè)枝留下的，疤痕里裸露出來的木質(zhì)已發(fā)黑，腐而不朽。禁不住猜想，這棵古槐當(dāng)年該有東西兩個側(cè)枝，勢均力敵。不知道它經(jīng)歷了什么，西邊的側(cè)枝沒了，留下一個大大的疤。樹體因重力朝東傾斜，甚至以頭搶地，出于向光的本能和不屈的性格，東邊的側(cè)枝努力地向上向南伸展，側(cè)枝這時已變成了主干。在它前行了大約一米后，便出現(xiàn)了一個向上的拐點。這里扭曲的樹皮紋理，清晰地記錄了這一艱辛而又頑強(qiáng)的生命旅程。后來，它又分枝，枝又分叉，老驥伏櫪般和樹干底下的人造拐杖一起，長成一株勵志的風(fēng)景——遠(yuǎn)看，像一條昂揚(yáng)的游龍。從它的身份證上看，也已是1300歲高齡了。

一株長命千歲的樹，總使人敬畏。

西安碑林博物館西門，有一株唐代古槐，被編為西安市現(xiàn)存600余株古樹名木中的“NO.1”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，冠如華蓋、枝若虬龍，滿身滄桑卻不失勃勃生機(jī)，儼然古城西安的寫照。

風(fēng)雨輪轉(zhuǎn)，王朝變遷，曾經(jīng)的達(dá)官顯貴和布衣貧民，一一隱沒在歷史的長河里，唯有古樹，尤其是古槐，穿越時空存留下來。

依然蓬勃的樹冠，是一軸古老的歷史畫卷，讓今天的我們，有幸在其枝葉間觸摸時間，觸摸歷史。

祁云枝

中國作家協(xié)會會員，為《美文》《科學(xué)畫報》等報刊撰寫專欄。就職于陜西省西安植物園（陜西省植物研究所），研究員。

散文刊 《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西部》《黃河文學(xué)》《散文選刊·選刊版》《散文》海外版等，入選《中國2021生態(tài)文學(xué)年選》《中國文學(xué)年鑒2022》《2022年民生散文選》等多種選本。著有散文集《植物 不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》等十多部。獲中華寶石文學(xué)獎、絲路散文獎、首屆國際生態(tài)文學(xué)獎、冰心兒童文學(xué)新作獎等。