文:藝非凡 編輯:紫陌
如果用一個(gè)詞形容2005年,對(duì)于李冬菊來(lái)說(shuō),大概便是:“天塌了”。
一個(gè)女人突然的電話(huà),宣告了丈夫的出軌和家庭的破碎,也擊垮了這個(gè)傳統(tǒng)女人:“我對(duì)他特別信任,也很自信,沒(méi)有想到會(huì)是這樣結(jié)果?!薄埃x婚沒(méi)多久)他就結(jié)婚了。”
47歲的李冬菊因此患上了嚴(yán)重的抑郁癥。在很長(zhǎng)一段時(shí)間,她每天只能睡兩三個(gè)小時(shí),不得不靠藥物治療,最嚴(yán)重的時(shí)候,她甚至住進(jìn)了精神病院。
為了走出來(lái),甚至可以說(shuō),為了繼續(xù)活下去。李冬菊想了很多辦法。自學(xué)過(guò)心理疏導(dǎo),也做過(guò)義工。還曾靠瘋狂玩網(wǎng)絡(luò)游戲麻痹自己,但一旦停下來(lái),就是無(wú)窮無(wú)盡的空虛,那些揮之不去的情緒如蜘蛛網(wǎng)一般將她密密麻麻包裹住。
她像祥林嫂一樣,向見(jiàn)到的每一個(gè)人訴說(shuō)著自己的不幸,時(shí)間久了,小區(qū)里的人都避著她。一時(shí)間,她如同被這個(gè)世界遺棄的人一般。而這樣的日子,持續(xù)了好幾年。
“最后讓我解脫的是一輛山地自行車(chē)?!?/p>
在2014年之前,李冬菊的生活圈子很小。她早年做過(guò)紡織工,后來(lái)為了照顧家庭,到了汽車(chē)廠做倉(cāng)庫(kù)保管員,圍繞著機(jī)器轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,很少和其他人接觸。單位和家庭,幾乎構(gòu)成了她生命的全部。
2013年,她買(mǎi)了人生中第一輛山地車(chē)。對(duì)于下崗,每個(gè)月僅有3000元退休工資的李冬菊來(lái)說(shuō),一輛一千多元的山地車(chē),并不是一個(gè)小金額。但那輛山地車(chē)卻成為了她人生改變的開(kāi)始。
“一騎上車(chē),馬上就像小鳥(niǎo)飛揚(yáng)的感覺(jué)?!薄暗降淄饷媸裁礃??心里裝的全是美好的夢(mèng)想?!?/p>
有了車(chē)后,李冬菊的第一站,想要去西藏。但那個(gè)時(shí)候她的口袋里只有170元。第一次想要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想就被這170元阻止了。
那之后,李冬菊開(kāi)始一邊打工,一邊尋找騎友,做旅游攻略。2014年,她攢了幾千塊錢(qián),和幾個(gè)騎友約好了騎行東南亞四國(guó),那是她第一次出國(guó)。但第一次旅行,就被“拋下”了。因?yàn)槟昙o(jì)大,騎得慢,李冬菊在第一站越南,就和同行的人走散。
異國(guó)他鄉(xiāng),語(yǔ)言不通,拿著一個(gè)連網(wǎng)都上不了的老年機(jī),本就不多的錢(qián)很快也沒(méi)了:“很難很難的?!?/p>
回憶那一次旅行,李冬菊如此說(shuō)道,后來(lái)在網(wǎng)友的幫助下,她才得以回國(guó),但這一次“失敗”的旅行卻讓她真正愛(ài)上了騎行?!耙或T行,我的心就能飛出去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),壓根沒(méi)工夫回想以前那些傷心事?!?/p>
從越南回來(lái)之后,李冬菊一個(gè)人去了外地打工掙旅行的錢(qián)。吸取之前的教訓(xùn),她換了智能手機(jī),學(xué)習(xí)上網(wǎng),旅行攻略就做了好幾本。
2015年,她帶著自己的小狗“犀利”,一人一狗一車(chē),開(kāi)始了在國(guó)內(nèi)的騎行,一年內(nèi),騎行了中國(guó)大大小小二十多座城市。
2016年,出國(guó)的心再一次蠢蠢欲動(dòng)。在此后的8年時(shí)間里,她一路騎行去了12個(gè)國(guó)家:塞爾維亞,波黑,黑山,克羅地亞,摩納哥,法國(guó),澳大利亞……后來(lái),她還獨(dú)自重新騎行了東南亞四國(guó)。一個(gè)人,將曾經(jīng)沒(méi)來(lái)得及看的風(fēng)景,看了個(gè)遍。
每一趟騎行前,李冬菊都會(huì)做好充足的準(zhǔn)備。提前查閱路線,地形,天氣變化情況,打聽(tīng)當(dāng)?shù)氐娜宋牧?xí)俗,并準(zhǔn)備好干糧、水源等必需品。但無(wú)論準(zhǔn)備如何充分,騎行過(guò)程中,永遠(yuǎn)有預(yù)想不到的困難和危險(xiǎn)。
一路上,被跟蹤,被欺騙,被偷竊,還住過(guò)黑店。暴雨,狂風(fēng),降雪,風(fēng)沙……糟糕的天氣也是騎行中的常態(tài)。一個(gè)人要克服恐懼、孤獨(dú)、疼痛、煎熬。
為了省錢(qián),她幾乎不住酒店,大多住在自帶的帳篷里,還在墓地住過(guò)一段時(shí)間;也從不去餐館,跟著當(dāng)?shù)乩咸黄鹑コ匈I(mǎi)打折食品。那為什么還要繼續(xù)呢?
“在路上騎行時(shí),心也跟著飛了起來(lái)?!痹诼飞?,不僅有孤獨(dú)和路途漫長(zhǎng),更有波瀾壯闊的海洋和天空中閃耀的星光。
她呼吸著每座城市的空氣,走進(jìn)每個(gè)角落的故事,去聽(tīng)鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴,風(fēng)聲雨聲,去看群山環(huán)繞,繁花盛開(kāi)……新西蘭騎行時(shí),她跟著騎友去葡萄園摘葉子,在那里,她吃到了一生最最美味的葡萄。
旅行必然舟車(chē)勞頓,但疲憊的表象之下,是一生難忘的獨(dú)家回憶。而讓李冬菊?qǐng)?jiān)定不移地走在路上的,還有旅行中所有不期而遇的溫暖。
第一次去東南亞,和同行人走散后,是一位好心的網(wǎng)友幫助了她?!翱紤]到安全,他給我租了個(gè)車(chē),自己騎著摩托車(chē)在前面帶路。到家后,他讓我住他的房間,自己去別的地方住?!彼€幫李冬菊聯(lián)系到了國(guó)內(nèi)的家人。
一次在國(guó)外,40多度的高溫,難以騎行,一位開(kāi)著越野車(chē)的女性看到后,開(kāi)了好幾十公里,將李冬菊帶到安全地方才放心離開(kāi)。
“這樣的事情太多了太多了?!蹦且宦酚鲆?jiàn)的人,看到的風(fēng)景,那些不期而遇的驚喜,都在提醒著她:生活有多么值得。
經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次旅行,結(jié)識(shí)新的朋友,嘗試新的食物,了解不同的文化,也讓李冬菊重新審視和對(duì)待自己的生活。
“前半生自己就像籠里的小鳥(niǎo),沒(méi)有自我;后半生像一只野狼,自由自在自強(qiáng)自立。”
一個(gè)人在路上,看的風(fēng)景越多,遇見(jiàn)的人越多,內(nèi)心也會(huì)更充實(shí)。一個(gè)人騎行,基本靠手機(jī)地圖,交流就靠手機(jī)翻譯,越來(lái)越獨(dú)立,也越來(lái)越自在。
李冬菊承認(rèn),在獨(dú)自面對(duì)旅途中困境時(shí),也許會(huì)害怕,但當(dāng)自己承擔(dān)了這一切,其實(shí)會(huì)有一種戰(zhàn)勝未知恐懼的滿(mǎn)足感,你會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己可以這么強(qiáng)大,身體里原來(lái)蘊(yùn)藏著如此多的能量!
曾經(jīng)困擾她的抑郁癥,也在不知不覺(jué)中消失了 ——那是真切的將整個(gè)人生都握在自己手里的感覺(jué)。她也逐漸找回到了屬于自己的生活節(jié)奏。
第一次出國(guó)騎行時(shí),因?yàn)橐汾s同行者,李冬菊根本沒(méi)辦法好好欣賞風(fēng)景,只是不停地騎,一天下來(lái),只有滿(mǎn)滿(mǎn)的疲倦。
“為什么一定要這么趕呢?”尤其看到旅途中,那些徒步的人,他們慢慢地走,慢慢地看,完全享受著旅途中的快樂(lè)。
從此之后,李冬菊不再和任何人比較,也不給自己要求,今天一定要到哪:“(別人)像兔子奔跑,我是烏龜慢慢爬。”
走到哪兒便是哪兒,累了就休息。只是單純體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,只是單純地享受騎行的快樂(lè)。
2023年,離婚18年的前夫患上了腦血栓,生活難以自理。而再婚的妻子早已離他而去。讓所有人沒(méi)有想到的是,李冬菊卻在這個(gè)時(shí)候站出來(lái),擔(dān)起了照顧前夫的重?fù)?dān)。很多人知道后,對(duì)李冬菊“恨鐵不成鋼”,“想不開(kāi)”……
然而提到這個(gè)選擇時(shí),她卻很平淡和坦然:“他當(dāng)時(shí)跟你離婚,你恨他嗎?”“恨?”“那現(xiàn)在呢?”“我現(xiàn)在不是對(duì)他沒(méi)恨,我是對(duì)誰(shuí)都沒(méi)恨了。”
曾經(jīng)的恨是真的,但曾經(jīng)的感情也是真的,看過(guò)更廣闊的世界,她學(xué)會(huì)與自己的痛苦和解,卻從未丟下過(guò)內(nèi)心的柔軟。
而我們也都知道,即使做了這個(gè)決定,她早已不是曾經(jīng)那個(gè)依賴(lài)于丈夫和家庭的女子。有人說(shuō)她“放不下”,殊不知這才是真正的放下。
65歲的她,已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃下一次的騎行之旅。去看下一個(gè)更藍(lán)的天,去遇見(jiàn)下一個(gè)更綠的草原,去邂逅另一群不一樣的人和不一樣的故事。她還開(kāi)始玩起了直播,將自己旅途的故事,講述給更多的人聽(tīng)。與此同時(shí),李冬菊還有一個(gè)愿望,就是將自己的經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū),用稿酬去幫助山區(qū)那些經(jīng)濟(jì)條件不好的孩子們。