單身女性明娜是來(lái)自泥土深處堅(jiān)韌而美麗的花朵。普通如她，卻獨(dú)立、寬容、自尊，是艱辛生活中溫暖的依靠。在家人與愛(ài)情之間，她選擇了與一切和解。正是一個(gè)個(gè)明娜的存在，我們才有了前行的勇氣，也才懂得向每一個(gè)平凡的她致敬：你好，明娜！

一

黃昏的陽(yáng)光斜斜落入廚房窗戶，在地板上投下一團(tuán)昏暗浮影。小塊白色正方形瓷磚鋪就的地板很陳舊了，到處是細(xì)小裂縫——只是陳舊，并不骯臟。明娜拖廚房地板的方式簡(jiǎn)單有效：洗衣粉兌熱水，浸濕毛巾后擦拭。無(wú)論如何油膩骯臟的地板，都受不了放了洗衣粉的熱水擦拭，這是從業(yè)八年家政服務(wù)的明娜總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。深秋黃昏的陽(yáng)光本就魂魄淡稀，落在陳舊地板上后就越發(fā)顯得模糊不清，只隱隱呈現(xiàn)出一片與周邊瓷磚略微明亮的斑塊。黃昏，明娜在窄小而干凈的廚房里燉點(diǎn)什么東西時(shí)——多半是豬大骨燉玉米、蓮藕、冬瓜、芋頭、山藥，不外乎這幾樣——總是喜歡看這片漏在地板上的陽(yáng)光，看它慢慢變得更淡，直至魔術(shù)般在地板上消失。這種時(shí)候，明娜便悄無(wú)聲息地在心里哀嘆：多么像啊，她四十五歲的生命中，有很多東西明明就像這片幽魂般的陽(yáng)光，被慷慨地送到她眼前，她以為那是上天對(duì)她的饋贈(zèng)，當(dāng)她伸出手時(shí)，那些看似即將屬于她的東西便悄然逝去了。

今天的晚餐是豬尾巴骨燉芋頭。她八十二歲已經(jīng)中風(fēng)的母親趙桂芝喜歡吃芋頭。不，她的牙口并沒(méi)壞掉，還很整齊，真是奇跡。它們像她強(qiáng)悍了一輩子的性格，大概只有埋進(jìn)黃土才能有所收斂。燉得綿軟的芋頭蘸點(diǎn)兒豆腐乳是她所喜歡吃的，并非圖那點(diǎn)不需要用到牙齒的綿軟，從年輕時(shí)起她就喜歡吃這口。一個(gè)人對(duì)某種東西偏執(zhí)般的熱愛(ài)，很多時(shí)候是不需要理由的。

半個(gè)多月前，也就是中秋節(jié)過(guò)后的第二天，明娜將生活不能自理的母親接過(guò)來(lái)時(shí)，隨她而來(lái)的，還有一民工袋衣物，那種四四方方、藍(lán)紅相間的蛇皮袋子。瞧，人拼死拼活熬到八十多歲，最后還剩些什么，一副早已失去健康生命力的皮囊，以及幾件包裹皮囊的衣物罷了。但，怎么說(shuō)呢，趙桂芝還是比她強(qiáng)多了，至少在她八十多歲無(wú)法自理時(shí)，還有一個(gè)女兒能把她接到家里，讓她有口飯吃。三十年前，明娜初中畢業(yè)時(shí)（謝天謝地，趙桂芝讓她把書(shū)念到初中），趙桂芝再?zèng)]管過(guò)她。她從學(xué)校領(lǐng)回畢業(yè)證（一本巴掌大的、包著紅色塑料封皮）后，立刻進(jìn)招待所當(dāng)保潔員。她的左腳先天有點(diǎn)兒跛，前臺(tái)接待員是輪不到她做的。很多個(gè)夜晚，她洗漱后，將兩條光腿并攏在床上比畫(huà)，果真一長(zhǎng)一短，但并不明顯，也許一寸，最多兩寸。這一寸兩寸的，假如是在別的物件上短缺，比如窗簾、被面、蚊帳、衣裙，甚至門(mén)窗，都不是什么要緊事情，但它短在人腿上，在人腿上吶，老天爺是何等殘忍。她腳下的路因此總是不太平，走一步世界在她的眼里便晃一晃，她生命中本該擁有的好多東西因此被晃掉了。從十五歲住進(jìn)招待所員工宿舍開(kāi)始，家里便再也沒(méi)有她的容身之地。趙桂芝中年喪夫時(shí)，明娜才九歲。她對(duì)這個(gè)先天有缺陷的女兒是不抱什么指望的，在一定程度上還是要強(qiáng)的趙桂芝的恥辱：你上輩子得造多大的孽，才生下這么個(gè)東西！兒子也沒(méi)多大出息，趙桂芝對(duì)兒子明兵管教極嚴(yán)，需要兒子對(duì)她百依百順，這樣做無(wú)非是讓她老來(lái)有個(gè)安穩(wěn)的依靠。不料千辛萬(wàn)苦給兒子娶媳婦（彩禮四萬(wàn)，當(dāng)時(shí)可是一大筆錢(qián)。她是看不上這個(gè)兒媳婦的，那兩片厚嘴唇使她看起來(lái)有點(diǎn)蠢，但架不住兒子喜歡）后，兒子對(duì)老娘的百依百順全轉(zhuǎn)到媳婦身上，對(duì)媳婦言聽(tīng)計(jì)從。還好兒媳婦陳碧華對(duì)趙桂芝的強(qiáng)勢(shì)能忍則忍，從來(lái)不正面和婆婆發(fā)生沖突。應(yīng)該說(shuō)這是趙桂芝修來(lái)的福分，但她不知內(nèi)省，媳婦的厚道越發(fā)讓她瞧不上眼。陳碧華是個(gè)手腳有點(diǎn)拖沓的人，做事情有點(diǎn)慢，嫁過(guò)來(lái)后又一直懷不上孩子，趙桂芝越發(fā)得勢(shì)了，揚(yáng)言磚頭般厚的四萬(wàn)塊錢(qián)換了個(gè)掃帚貨（不值當(dāng)）。大概這兒媳婦在娘家也得不到多少疼愛(ài)，吃了委屈也不跑娘家，只知道流淚，眼淚一年一年流，心漸漸變得硬起來(lái)。她放話給明兵，不搬出去就各走各道。明兵夫婦就這樣搬離了趙桂芝85平米的兩房。一晃十多年。趙桂芝前兩年中風(fēng)，手腳扭麻花般全長(zhǎng)歪了，嘴也斜了，上個(gè)廁所都得人把著。明兵想搬回來(lái)照顧老娘，陳碧華不肯，說(shuō)趙桂芝心腸歹毒，平時(shí)容不下她，不中用了她也沒(méi)有照管的義務(wù)。明兵只好兩頭跑，老娘是一刻離不開(kāi)人的，人又像個(gè)老刺猬，嘴里罵人不利索，口水可是吐得毫不含糊。兒子的飯送得晚一點(diǎn)，人一到，口水就吐他，飯也打翻了，寧愿餓著。最難堪的莫過(guò)于給她洗澡，媳婦是一點(diǎn)手都不插的。明兵只好在趙桂芝身上明顯有味時(shí)，叫明娜過(guò)來(lái)幫忙。明兵對(duì)妹妹明娜是懷有愧疚的，全因他是個(gè)兒子，可以心安理得待在趙桂芝的房子里，而明娜像個(gè)爹媽兄弟全死掉的人，夾著她的幾件衣物在這座城市四處漂泊討食。對(duì)于趙桂芝，她已沒(méi)什么恨意，也沒(méi)什么感情。但大哥開(kāi)口相求，她還是答應(yīng)的。她將趙桂芝推進(jìn)衛(wèi)生間，剝下她的衣物，將接了熱水的軟水管舉到趙桂芝腦袋頂上，從頭往下淋。

那是怎樣的一身肉呵，寡白，充滿皺褶，松弛，太松弛了，像從一面墻壁上流淌而下的爛泥，一對(duì)干癟的乳房垂掛下來(lái)，幾乎抵著腰際。她的毛發(fā)全白了，腋窩、私處，一撮稀疏的灰白。明娜并非沒(méi)見(jiàn)過(guò)老人赤裸的身體。有個(gè)住在巴黎小區(qū)的焦姓大姐，目睹明娜清潔廚房的整個(gè)過(guò)程，說(shuō)動(dòng)她幫忙每天照管癱瘓的婆婆兩個(gè)小時(shí)，每小時(shí)八十元。焦大姐日子過(guò)得悠閑又郁悶，她家先生是個(gè)醫(yī)生，外援去了，據(jù)說(shuō)要去五年。女兒在國(guó)外讀書(shū)。她的職責(zé)是照管半身不遂的婆婆。焦大姐哀嘆說(shuō)，辛苦也不辛苦，婆婆算是通情達(dá)理之人，和和氣氣的，但整日與一個(gè)沒(méi)了半條命的人相伴，感覺(jué)自己的命也是殘的。她需要一點(diǎn)屬于自己的時(shí)間，一天一兩個(gè)小時(shí)也好，她需要完全把自己從這個(gè)家剝離，和自己?jiǎn)为?dú)待一會(huì)兒。明娜同情她，答應(yīng)了。每天陪伴老人的兩個(gè)小時(shí)里，她幫她洗澡，三天洗一次頭發(fā)。焦大姐的婆婆八十四歲，也是寡白，也是松弛，也是皺褶，也是只有兩片貼著肚皮的干癟乳房，但她身上的毛發(fā)是那種很有潤(rùn)澤度的瑩白，看起來(lái)很柔和的白。而不是趙桂芝這樣看起來(lái)臟兮兮、質(zhì)感剛硬的灰白。明娜想，人的秉性肯定是能影響身上每塊骨肉的，秉性柔和之人，毛發(fā)也柔軟光潤(rùn)。趙桂芝不是什么善茬。

對(duì)于洗澡，趙桂芝倒還是挺配合的，安靜地坐在輪椅上。明娜用搓澡海綿蘸著沐浴露給她搓澡，脖子、后背、前胸、腋窩、臀部，但在那撮稀疏的灰白毛那里停住了。她將出水管對(duì)準(zhǔn)那里沖洗，并不下手。趙桂芝歪著嘴執(zhí)拗地盯住她，眼里全是凌厲的責(zé)備之光。明娜也注視她，她的目光平和而淡漠，對(duì)于將她送往這個(gè)世界的地方毫無(wú)半點(diǎn)感恩之情。兩年多來(lái)，明娜給趙桂芝洗澡，從來(lái)不碰觸那個(gè)地方。每次母女倆總在這件事上僵直。在這短暫而微妙的時(shí)光里，明娜的腦海里飛快閃過(guò)這四十多年來(lái)刻骨銘心的樁樁件件往事。有些和趙桂芝有關(guān)，有些無(wú)關(guān)。隨后她會(huì)沮喪好幾天，任何事情都無(wú)法將她從這種魂飛魄散般的沮喪里拯救出來(lái)。直到最近那一次，二人再度在洗澡過(guò)程中僵直時(shí)，趙桂芝不知因何，雙眼漸漸盈滿淚水，然后從她歪扭的臉頰上滑落。明娜像驟然被燙了一下。

中秋前，她和明兵表明，將趙桂芝接到家里來(lái)照管。他們決定把趙桂芝的老房子租出去，房租歸明娜，當(dāng)作給明娜贍養(yǎng)老人的補(bǔ)貼。

對(duì)于趙桂芝的生活習(xí)慣，明娜漸漸摸索清楚了，兩天一次大解，一般在中午，小解沒(méi)規(guī)律，全看吃的東西水分含量多少。她的早餐是西紅柿雞蛋面，中午一根香蕉，晚飯一碗骨頭燉菜。骨頭趙桂芝當(dāng)然吃不了，是要那點(diǎn)骨頭湯，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。晚飯趙桂芝拒絕碰任何谷類，這是她多年的習(xí)慣。

吃過(guò)早飯，假如明娜接到家政中心的派工電話，她就把水瓶、香蕉放在趙桂芝觸手可及的地方。她只是中風(fēng)導(dǎo)致失去自理能力，腦袋其實(shí)很清醒，剝個(gè)香蕉吃問(wèn)題不大，只是費(fèi)時(shí)間；喝水用吸管，當(dāng)然，通常也會(huì)從她歪斜的嘴角漏下多半灑在她胸口的衣服上。明娜有時(shí)候回來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)輪椅下有掉落的已經(jīng)剝光了皮的香蕉，這意味著趙桂芝不慎將香蕉弄掉了，沒(méi)能吃上午飯。當(dāng)明娜把剝好的香蕉送到她嘴邊時(shí)，她便兇狠地盯住明娜，顫顫巍巍抬起一只手，劈掉那根香蕉。她顯然為沒(méi)能吃上午飯而生氣。明娜得了教訓(xùn)，回來(lái)再發(fā)現(xiàn)掉落的香蕉時(shí)，不再管她。趙桂芝的目光便一直兇巴巴追隨她的身影，想捕捉和明娜注視的機(jī)會(huì)，向她傳遞她的怒火。明娜沒(méi)給她這樣的機(jī)會(huì)。她換掉工作服，穿上居家衣物，在房間里忙來(lái)忙去。她家的陽(yáng)臺(tái)很小，但種滿花草，這是原房主留給她的，不是什么珍奇花草，就是些蘆薈、太陽(yáng)花、月季、玉蘭、夜來(lái)香等。原房主是一對(duì)中學(xué)退休夫婦，那位老婦人告訴她，茶水澆花是頂好的。明娜便去城西農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)那種二十塊錢(qián)一斤的散裝茶葉，兩三天煮半桶來(lái)淋一淋，果真長(zhǎng)得蓊蓊郁郁，一陽(yáng)臺(tái)的花草到了她手里，沒(méi)死過(guò)一棵。她燒水煮茶，涼茶水，淋花，走來(lái)走去。她當(dāng)然知道趙桂芝追隨她的目光，但她無(wú)動(dòng)于衷。日子永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)久慣著誰(shuí)，給你什么樣的際遇，你就得調(diào)整好心態(tài)與這種際遇相互磨合與妥協(xié)。趙桂芝的怒火找不到發(fā)泄的對(duì)象，于是吐口水，其實(shí)也吐不出，口水多半落在她的胸口上。明娜本來(lái)想給她戴上一個(gè)防水的塑料布圍兜，想了一下，沒(méi)給戴。趙桂芝胸口那片難聞的濕漉漉肯定會(huì)讓她自作自受。自作孽不可活。

來(lái)這里二十三天了，趙桂芝還沒(méi)下過(guò)四樓。明娜背不動(dòng)她，她的左腿使不上力，只能將她推到陽(yáng)臺(tái)放放風(fēng)。

農(nóng)科所的職工樓位于市區(qū)東面，一棟五層三個(gè)單元的樓房，墻體上裝飾朱紅色碎石，這種裝修風(fēng)格在上世紀(jì)九十年代極為流行，如今早已被潮流淘汰了。經(jīng)年的風(fēng)吹雨淋，那些曾經(jīng)鮮艷的裝飾石子早已變淡，變成一種陳舊得令人憂傷的、若隱若現(xiàn)的淡粉色。農(nóng)科所早就并入農(nóng)業(yè)科技局了，職工樓里的住戶也換了一茬又一茬，全是二手以上的房主。明娜是在兩年前買(mǎi)下這套舊居的，已經(jīng)是第三位房主。二房主就是那對(duì)中學(xué)退休老夫妻，決定賣(mài)掉房子投奔青島做生意的兒子養(yǎng)老。老夫妻極有善心，見(jiàn)明娜孤身一人，又體殘，房?jī)r(jià)一降再降，明娜傾盡十六歲以來(lái)打工積攢的全部積蓄，總算勉強(qiáng)買(mǎi)下了。住進(jìn)來(lái)那天，她沒(méi)搞任何儀式，哥嫂也不通知（他們根本不知道她買(mǎi)了房子），在老包的鴨脖店買(mǎi)了一斤鴨脖和兩對(duì)鹵鴨翅膀（那時(shí)他們剛認(rèn)識(shí)），兩瓶啤酒，一個(gè)人在房子里吃喝起來(lái)，算是喬遷新居。明娜幾乎不用買(mǎi)任何家具，那對(duì)老夫婦除了家里的書(shū)和個(gè)人物品全部托運(yùn)走外，什么都留下了。當(dāng)然，家具全是舊的，電視機(jī)早就壞掉了，洗衣機(jī)滾動(dòng)起來(lái)響聲撕心裂肺的，仿佛隨時(shí)要散架。噴漆沙發(fā)的油漆到處剝落，像長(zhǎng)了牛皮癬?？蛷d角柜很老氣，而且門(mén)老合不攏?？傊磺卸继幱趽p壞邊緣。但明娜還是很感激他們。搬進(jìn)來(lái)后，她拆掉電視機(jī)，撤掉角柜，褐色的木茶幾也弄走了，很多派不上用場(chǎng)的陳舊物品也清理掉，房間一空出來(lái)，顯得寬敞不少。重新做了窗簾，淡紫色的薄紗料，讓老屋子一下子增添不少活力。她又買(mǎi)來(lái)相近顏色的涂漆，補(bǔ)涂沙發(fā)掉落的油漆塊，看起來(lái)順眼多了。房間清潔與除塵根本不是問(wèn)題。在家政公司服務(wù)多年，對(duì)于清潔小面積的霉斑與污痕她是得心應(yīng)手的。這棟樓的前面是一片連綿良田，夏種水稻，冬種西紅柿。她尤其喜歡在日薄西山的冬日黃昏站在陽(yáng)臺(tái)上，望那片寬廣的西紅柿地，望漸漸淡去的陽(yáng)光與時(shí)光。

趙桂芝唯一可以放風(fēng)的地方，便是這陽(yáng)臺(tái)。明娜通常在黃昏時(shí)分將她推到陽(yáng)臺(tái)上，讓她透過(guò)欄桿縫隙望田野上忙碌的人們，望黃昏的落日。

那片陽(yáng)光從廚房的窗戶撤走后，煤氣灶上的豬尾巴燉芋頭已將香氣盈滿廚房。明娜將砂鍋里的湯舀出來(lái)晾放，芋頭燉得恰到好處。這東西不好用高壓鍋燉，時(shí)間把握不好就給弄稀爛了。

二十三天，意味著她和老包至少已經(jīng)二十三天沒(méi)在一起吃過(guò)一頓飯了。她和老包交往兩年，十天半月總要在一起弄一頓飯吃。他廚藝不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)之前也是四肢不勤五谷不分，他老婆走后，家里一老一小全仰仗他吃飯，生生逼出一手廚藝。他們晚飯的飯菜倒并不講究，老包帶過(guò)來(lái)一包鹵水，現(xiàn)做鹵豬腳、爆炒花生、海帶雞蛋湯、炒小白菜，每人一瓶啤酒，晚餐便搖曳生輝。酒足飯飽，聊家長(zhǎng)里短，聊老包女兒的學(xué)習(xí)，已到了謝客時(shí)間，兩人有意又無(wú)意似的道別。明娜腳步輕巧地送老包下樓，聽(tīng)自己一輕一重的腳步聲，她心里總免不了一番長(zhǎng)嘆。

有一晚吃完晚飯，天也聊得差不多了，夜色中忽然傳來(lái)悶雷，閃電和大風(fēng)也跟著來(lái)了，老包站起來(lái)，明娜一動(dòng)不動(dòng)坐在飯桌邊注視他。她覺(jué)得這是充滿契機(jī)的一場(chǎng)雨。老包看她閃閃發(fā)亮的目光，當(dāng)然明了她的心意。他重新坐下來(lái)。風(fēng)來(lái)了，雨也來(lái)了，但是很短暫的一場(chǎng)大雨，來(lái)得快去得也快。兩個(gè)人默默坐在飯桌邊，雨停了好一會(huì)兒，老包重新站起來(lái)，明娜只好也跟著起來(lái)了。她照例要送他下樓，老包站在門(mén)口制止她，說(shuō)了句，你的腿腳不好，小心路滑摔了。明娜心里一頓，便停在門(mén)口，目送老包下樓梯，在樓梯拐角處消失了身影。

吃過(guò)晚飯，明娜在陽(yáng)臺(tái)上坐了會(huì)兒，就再也坐不住了，打算去見(jiàn)見(jiàn)老包。他們已經(jīng)快一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面。她知道女人應(yīng)該要拿捏一點(diǎn)姿態(tài)的。老包基本上每天晚上十點(diǎn)半左右和她微信聯(lián)系，你一句我一句聊上兩三個(gè)回合，家常話，便各自睡了。明娜愁腸百轉(zhuǎn)。她當(dāng)然對(duì)老包有所期待，這一點(diǎn)相信老包也明了，一個(gè)單身女人，允許你隔三岔五上門(mén)共進(jìn)晚餐，傻瓜都明白那是女人的一番情義。老包不傻。他比她小一歲，有一個(gè)正在讀高中的女兒，據(jù)老包說(shuō)這個(gè)女子二胡拉得棒，得過(guò)不少獎(jiǎng)。老包的妻子在四年前患乳腺癌走了，家里還有一個(gè)老父親，一家三代住在城南那片老城區(qū)里。明娜也明白老包對(duì)她有意思，不然哪能一趟趟往她家跑。但這“意思”究竟有多少，她又摸不清楚，來(lái)來(lái)往往吃那么多次飯，他從未對(duì)她有過(guò)任何非分之想，或許也有，她看不出來(lái)。到底是有還是沒(méi)有？有又有多少？明娜常常為這兩個(gè)問(wèn)題困惑不已。她當(dāng)然也想到自身的缺陷，但她也有優(yōu)勢(shì)嘛，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，有一套小破舊，有掙錢(qián)的手藝，這配他還不夠嗎？只是這些明娜自認(rèn)為的“優(yōu)勢(shì)”總歸沒(méi)能給她足夠的信心，尤其是當(dāng)她想做一些需要搬動(dòng)的活兒時(shí)，那條使不上勁的左腿越發(fā)讓她覺(jué)得沒(méi)有底氣。她見(jiàn)過(guò)太多不需要掙錢(qián)而賦閑在家的主婦了，男人是不太介意女人能不能掙錢(qián)的，他們更需要一個(gè)健康的女人為他們照管家里老小，安頓后方。與此相比，她那套小破舊和賴以生存的擦擦洗洗又算得了什么。這一想，明娜便覺(jué)得拿捏的那點(diǎn)姿態(tài)顯得很可笑。

將趙桂芝安頓好后，她將已經(jīng)幾年不穿，又舍不得扔掉的粉藍(lán)色連衫裙找了出來(lái)，進(jìn)衛(wèi)生間梳洗。衛(wèi)生間很狹小，鋪的白色瓷磚已經(jīng)泛黃了。她本來(lái)想把洗衣機(jī)裝在陽(yáng)臺(tái)上的，老包也是這建議，但得弄走不少花草騰地方。鄰居們都是早出晚歸做小生意糊口的忙碌人，沒(méi)誰(shuí)愿意弄這些花花草草。老包也不要，他的女兒住校，兩個(gè)男人沒(méi)有耐心伺候，拿去是白白送死。明娜又不忍心扔掉，洗衣機(jī)于是仍舊擠在狹小的衛(wèi)生間里。衛(wèi)生間的鏡子和燈具是她搬進(jìn)來(lái)后新置的，墻壁也粉刷一新，燈一開(kāi)，倒也一片明朗。她的鏡子擦得極明亮干凈，她有擦玻璃專用的清潔劑，對(duì)付極難清除的水痕和泡沫痕跡輕而易舉。對(duì)于護(hù)膚，明娜有一套省錢(qián)有效的方法，隔三岔五用純正蜂蜜兌上幾滴白醋搽抹臉、脖子，這使她臉部和脖子的皮膚很細(xì)膩干凈，沒(méi)有這個(gè)年紀(jì)的女人通常有的毛孔粗大和各種斑點(diǎn)。她的五官并不精致，勝在一副柔和細(xì)膩的皮膚，倒也讓她顯得耐看。她尤其喜歡她的腰和小腹，未曾遭遇生育的摧殘，使它們依然保持著當(dāng)姑娘那時(shí)候的線條和平坦。當(dāng)然，即便沒(méi)有多余的贅肉，她還是能看出時(shí)光在身上留下的痕跡，那是一種明顯的向下“墜”的力，比如她已經(jīng)呈下垂?fàn)顟B(tài)的胸部，她大腿部越來(lái)越軟的肌肉。她拿著那件淡藍(lán)色的連衫裙，在明亮燈火下看鏡子里那副顯然早已失去青春活力的肉身，忽然又不想去了，但很快地，她套上了連衫裙。

老包的鴨脖店在老城區(qū)與匯尚路交叉路口，一個(gè)能推拉的活動(dòng)玻璃車(chē)。那兒附近有所中學(xué)。老包的鴨脖鹵品多半是靠學(xué)生下午放晚學(xué)時(shí)，半斤八兩地買(mǎi)來(lái)當(dāng)零嘴銷(xiāo)售掉的。他每天下午四點(diǎn)出攤，晚八點(diǎn)半左右收攤，生意不錯(cuò)。

從紅都廣場(chǎng)左側(cè)的向陽(yáng)路走到頭，拐進(jìn)匯尚路繼續(xù)往前走，過(guò)一個(gè)紅綠燈路口，就到達(dá)城南的老城區(qū)了。這一片住的全是這座城市的原住民，房子破損老舊，三四十年代流行的雕花窗和鏤花木門(mén)隨處可見(jiàn)，上面布滿蟲(chóng)蛀的針眼般大小的細(xì)孔。它們是時(shí)間的另一副面孔。老城區(qū)的街巷窄小幽深，巷子兩邊延伸出來(lái)的屋檐遮蔽了陽(yáng)光，這些巷道因此終年幽暗，只有在正午時(shí)分太陽(yáng)直射時(shí)，才能從窄小的屋檐隔縫漏下半米寬的一線光照，像一條明亮的帶子鋪在小巷凹凸不平的石板路上。太陽(yáng)往西偏去，那線陽(yáng)光也跟著走，漸漸挪到墻角，攀上墻壁，最后從屋檐那里消失了。老城區(qū)的小巷曲折通幽，在這些清幽的小巷里，家家戶戶都有一點(diǎn)小營(yíng)生擺在家門(mén)口，軟糯芳香的五色糯米飯，土法釀制并加了蜜糖的桂花酒，紅糖水豆腐花，油炸三角粽子，餡是碎花生拌白砂糖的糍粑，六塊錢(qián)一個(gè)的黑米粽子，玉米粉和酒曲熏制的酸肉，包了碎豆角、肉末、碎黑木耳、粉絲的卷筒粉，大菜糕，涼粉，現(xiàn)炸的開(kāi)口笑，紫薯雞蛋餅，結(jié)婚時(shí)洞房的刺繡門(mén)簾和床單，嬰兒百日的繡花背篼和鞋襪，純手工制作的小件銀飾品。這些小商品并不起眼，也不貴，但它們和這片老城區(qū)一樣古老，老城區(qū)誕生它們便與之俱來(lái)，在老城區(qū)人的日常生活中占有一席不可或缺的位置。所有本地紅白喜事和重大節(jié)日所需的風(fēng)俗禮品，都可以在這些幽暗的小巷里買(mǎi)到。它們更像一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的根脈文化，流淌在老城區(qū)人的血脈里。老城區(qū)老舊破損的房屋，幽深暗淡的街巷，五花八門(mén)的小商品，以及老城區(qū)人與生俱來(lái)的優(yōu)越感，共同形成這片區(qū)域獨(dú)特的氣息。

這是老城區(qū)留給初中時(shí)代的明娜的印象。那時(shí)候她和班里的曹小魚(yú)很要好，曹小魚(yú)就是城南老城區(qū)人，她奶奶夏天做桂花涼粉和大菜糕（一種夏季清甜的黑色飲料），冬天蒸糯米，在家門(mén)口擺小攤子賣(mài)。奶奶兼具老城區(qū)人的厚道與計(jì)較，孫女的同學(xué)來(lái)總歸是要給點(diǎn)兒吃的，雞蛋大一團(tuán)的糯米，一小碗桂花涼粉（有大碗小碗之分，價(jià)格不同）。曹小魚(yú)對(duì)這些吃食早膩味了，她想要錢(qián)，兩塊三塊，買(mǎi)個(gè)水晶發(fā)夾或一雙水晶塑料涼鞋。她拿捏住了奶奶愛(ài)面子的性子，趁有同學(xué)在時(shí)撒嬌加強(qiáng)奪，成功從奶奶貼肉縫的褲腰荷包里掏出兩三張一塊的、軟塌塌的紙幣。曹小魚(yú)后來(lái)初中畢業(yè)去讀職業(yè)衛(wèi)校，還沒(méi)畢業(yè)就嫁到海南鄉(xiāng)下去了，據(jù)說(shuō)夫家打魚(yú)為生。他們有一個(gè)初中同學(xué)群，是初中畢業(yè)多年后建起來(lái)的，女同學(xué)一上來(lái)就相互探討二胎生與不生問(wèn)題，明娜待了一陣子，覺(jué)得沒(méi)趣，曹小魚(yú)也沒(méi)在里面，便退群了。

在匯尚路口，她一眼便看見(jiàn)那輛玻璃活動(dòng)板車(chē)，老包站在車(chē)后，他的身后是通往老城區(qū)的幽深巷子。幾位顧客站在玻璃車(chē)前等他打包鹵品過(guò)秤。老包個(gè)頭不高，一張方臉膛，板寸頭，額上橫兩道深深的抬頭紋。他不抽煙，愛(ài)喝茶，一笑便露出一口茶色牙齒。老包喜歡穿白色運(yùn)動(dòng)鞋，并能保持鞋子的清潔衛(wèi)生，身上這點(diǎn)干凈的白亮讓他看起來(lái)有了點(diǎn)與眾不同的東西。明娜站在對(duì)面路口，看他戴著口罩和白色衛(wèi)生帽忙忙碌碌，心里慢慢滋生出隱隱的疼。她慢慢走過(guò)去。

一直到顧客都走了，老包抬頭，看見(jiàn)明娜站在他車(chē)前，兩眼一亮，目光落在明娜身上。那條淡藍(lán)色的舊連衣裙很樸素，卻得體地將明娜身上尚存的難得線條勾勒了出來(lái)，老包口罩上方的目光便多些溫?zé)帷?/p>

“今天有工派吧？”他邊打招呼邊扯下一個(gè)白色食品袋，包了一根鴨脖遞給明娜。她沒(méi)接。

“早上派了一家，一棟三層別墅，一直做到下午三點(diǎn)?！泵髂日f(shuō)，繞過(guò)車(chē)身，來(lái)到老包身邊。車(chē)上的鹵品和鴨脖所剩不多，應(yīng)該快要收攤了。她當(dāng)然不會(huì)開(kāi)口約老包，這種事情終歸還是要男人主動(dòng)的，她已經(jīng)走到了這里，剩下的一步應(yīng)該留給老包。

他摘下口罩，露齒一笑，將包好的那根鴨脖放回去。

“這陣子走不開(kāi)，老頭哮喘犯了?！彼f(shuō)，將散開(kāi)的鹵品歸置好。

“要緊嗎？”她幫他把散亂的碗碟和醬料整理好，捏了兩粒油爆花生放進(jìn)嘴里。她知道老包的父親有哮喘，去年還住了六天醫(yī)院，有心幫忙，老包說(shuō)醫(yī)院里有姑姑照料。那時(shí)候他們才交往不到半年，他的拒絕倒也讓明娜覺(jué)得在情理之中。

“老毛病了，他不愿意去醫(yī)院，說(shuō)去醫(yī)院就真成病人了。拗不過(guò)他?！彼f(shuō)，將電子秤從臺(tái)子上搬下來(lái)。

“要收了？”明娜問(wèn)道。

“收了，這些打包給鄰居。老頭一個(gè)人在家，不放心的?！彼f(shuō)，“我把鴨脖打包給你當(dāng)宵夜，今天味道極好。我很久沒(méi)調(diào)出這個(gè)味了，出攤前我還搞了兩根?！崩习延嘞碌乃母啿毖b進(jìn)食品袋里。

“你知道我不吃宵夜的?！泵髂惹屏怂谎?，有些嗔怪的意味，聽(tīng)老包說(shuō)要回去，意思是回去后不再出來(lái)了，不免有些失落。老包低頭一笑，把裝鴨脖子的食品袋扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。

“你明早砍了，下面條吃也很好，別再加熱了，加熱味道就跑了，要原味的。別的要不要？”他捏著夾子看明娜。案板上還有零散的鹵豬蹄和雞翅。

“不要了，謝謝你。”她輕聲說(shuō)，他們的見(jiàn)面僅在街頭這小會(huì)兒。他也沒(méi)邀請(qǐng)她到家里，她還沒(méi)走進(jìn)過(guò)老包身后這條巷子。

“老人還好吧？”老包把那些鹵品歸置進(jìn)一只不銹鋼碗里。

一個(gè)月前，她還沒(méi)把趙桂芝接過(guò)去時(shí)，把想法告訴了老包，老包當(dāng)時(shí)問(wèn)她，是接過(guò)去照顧一陣子，還是需要一直照顧？明娜說(shuō)，可能要一直照顧。

“挺好?！泵髂容p聲說(shuō)。

東西都收拾好后，他們靜靜地站在玻璃車(chē)前，老包搓著兩只手，他望了一眼明娜身上的藍(lán)色連衫裙，眼里又多了些溫?zé)?。他們身后的巷子沒(méi)有光，那是一段兩邊都是紅磚墻壁的幽暗巷子，要進(jìn)去百來(lái)米才能到達(dá)有人家的老城區(qū)。天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，街上燈火通明。老包只是搓手，明娜的心一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉，終于落了地。不知怎的，她忽然變得有些無(wú)所謂了。

“走吧，回見(jiàn)了?！泵髂刃ζ饋?lái)。老包拉住她的手臂，把那幾根鴨脖給她，她又放了回去，對(duì)他一笑，走開(kāi)了。一直到過(guò)了藥店拐彎處，明娜猛地閉上雙眼，感覺(jué)鼻腔里有東西在流淌。

二

早晚的天氣已經(jīng)涼絲絲地開(kāi)始咬人，來(lái)一場(chǎng)雨，初冬的模樣便顯露出來(lái)。農(nóng)科所這棟舊樓前有一棵巨大的桂花樹(shù)，枝繁葉茂的，枝丫多，巨大，像擎一柄巨大的傘，將舊樓前的水泥場(chǎng)遮了大半。這里原來(lái)是農(nóng)科所的籃球場(chǎng)，原住的職工都搬走后，這籃球場(chǎng)便漸漸荒了，被住進(jìn)來(lái)的住戶這兒堆幾塊木頭，那兒擱幾個(gè)破雞籠。

好在還有這棵桂花樹(shù)，農(nóng)歷八月起，它便爆滿米粒大小的淡黃色花朵，一簇一簇的，整棟舊樓便浸在這馥郁的桂花香里。桂花不像夜來(lái)香味那樣“刺人”，熏得人頭暈胸悶，那是種沁人肺腑的香氣，能避穢。這地方過(guò)了中秋節(jié)，農(nóng)歷十月初十是吉祥節(jié)，其實(shí)在農(nóng)村叫收獲節(jié)。一般這時(shí)，地里的莊稼該收的都收了，缽滿盆盈，叫收獲節(jié)是最得體的。但城里人叫吉祥節(jié)，吉祥節(jié)要做桂花糕或桂花釀，少不得的就是桂花。

一早起來(lái)，明娜給趙桂芝喂好面條后，將她推到陽(yáng)臺(tái)，在她的褲襠里塞了一塊柔軟的棉麻布料當(dāng)尿墊子。先前是買(mǎi)尿不濕的，但這不是一個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)，開(kāi)銷(xiāo)太大。她買(mǎi)來(lái)棉麻布，對(duì)折幾次縫成厚實(shí)的墊子來(lái)代替尿不濕。一般人會(huì)覺(jué)得清洗很麻煩，也惡心，但清潔慣各家各戶馬桶的明娜倒是很輕易克服掉了這些心理障礙。只是趙桂芝不肯，好不容易明娜才把棉麻墊子放進(jìn)她的襠部，轉(zhuǎn)一個(gè)身，她便把那墊子扯出來(lái)甩到地上，弄不明白她是如何做得這樣利索的。明娜看著扔在地上的墊子，趙桂芝歪著嘴巴看她。她的目光又充滿了慣有的那種刻薄和兇狠。明娜將墊子撿起來(lái)，輕輕放到輪椅扶手上，出去上工了。趙桂芝當(dāng)然是尿到褲子上了，她就這樣穿著散發(fā)尿騷味的濕漉漉的褲子，一直到明娜回來(lái)。屋子小，老人的體液味又過(guò)于濃烈，開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，撲鼻而來(lái)的是一股冷冽的刺鼻氣味，但她太累了，換掉工作服后就進(jìn)房間休息。兩人這樣極限拉扯幾次，趙桂芝終于服軟，畢竟氣味越來(lái)越刺人，穿著濕冷的褲子很遭罪。她顫顫巍巍將那塊棉麻墊子遞給明娜，明娜看著她那只手指卷曲變形的手，心里一凜，鼻子酸了。趙桂芝一輩子要強(qiáng)，她沒(méi)向誰(shuí)服過(guò)軟，若不是心里萬(wàn)般無(wú)奈，是做不出這樣的姿態(tài)來(lái)的。

其實(shí)趙桂芝還是能含含糊糊說(shuō)一些話的，只是不連貫，說(shuō)的時(shí)候口水也流得更多了。她要喝水，就抽搐著嘴角說(shuō)水……水……要上衛(wèi)生間，抽搐著嘴角說(shuō)尿……尿……明娜很想鼓勵(lì)她多說(shuō)些話，但趙桂芝脾氣緊，一句話嘴角抽搐了好久也說(shuō)不利索時(shí)，她火氣便上來(lái)，卷曲的手抓到什么就往地上摔什么，摔完了還兇巴巴瞧明娜。明娜知道對(duì)她要有耐心?？墒撬膬簛?lái)的耐心？她要干活，她的活兒不是蹲就是爬。他們派工一般是三個(gè)人，一男兩女，女的負(fù)責(zé)地面上和低處家具的活兒，男的爬高擦洗玻璃窗、空調(diào)、柜子，一套百來(lái)平米的房子整干凈，沒(méi)有三四個(gè)鐘頭是說(shuō)不過(guò)去的。這樣一耗，還哪兒來(lái)的耐心？況且還是對(duì)趙桂芝這樣的人。

母女二人就這樣相互磨著、過(guò)著，磨難的日子，光陰總是走得慢，像鈍刀割肉。

這房子的陽(yáng)臺(tái)和客廳地板是通連的，沒(méi)有落差，假如趙桂芝在陽(yáng)臺(tái)待悶了，她慢慢轉(zhuǎn)輪椅，也是能把輪椅轉(zhuǎn)進(jìn)屋里的，她的左手彎曲得并不厲害。只是進(jìn)屋她也只能坐等在輪椅上，她的兩條腿完全使不上勁。

院子里有人在打桂花，柴刀綁在一根長(zhǎng)竹竿上，撲向低處的桂花枝，米粒般的花朵簌簌落下，枝丫卻總是撲空。是個(gè)胖女人，明娜沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，也許是新搬來(lái)的。

“要做桂花釀，半天都打不著。”她舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的竿子朝明娜說(shuō)。

“做釀子今天才打桂花？不是還得和曲餅發(fā)酵一晚嘛?！泵髂日f(shuō)。她沒(méi)有時(shí)間弄這些東西，今天上午公司派工，兩套房子，一定是要做到下午的。打算完工后去菜市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)桂花糕。她不大愛(ài)吃這種甜膩的糕點(diǎn)，往年也沒(méi)做，趙桂芝不跟她住，她是買(mǎi)也不想買(mǎi)。往時(shí)節(jié)假日，兄妹倆是要回趙桂芝屋里去過(guò)的，大家都礙于面子，在左鄰右舍跟前制造出母慈兒孝的假象。如今再也不用跑了，昨晚大哥明兵給她打電話，要來(lái)她這邊過(guò)吉祥節(jié)。明娜告訴他，今天要做兩套房子，不一定有時(shí)間買(mǎi)菜做飯。明兵便說(shuō)菜他買(mǎi)好了帶過(guò)來(lái)，讓她不要操心飯菜。趙桂芝接來(lái)后，明兵過(guò)來(lái)看望過(guò)一次，他給趙桂芝喂了小半碗涼粉，陪她坐了好久才離去。明兵生性木訥，從小到大趙桂芝對(duì)他明顯的偏愛(ài)，他還是心知肚明的。養(yǎng)兒防老，很明顯，趙桂芝做到了，他卻做不到，心里有虧欠。

……

胖女人將長(zhǎng)竹竿撤下來(lái)，說(shuō)娃明天才過(guò)來(lái)，今天在他媽那邊。明娜聽(tīng)得一臉糊涂。胖女人說(shuō)：“娃娃是老公的，我們是半道夫妻，沒(méi)孩子。”

明娜吃了一驚，說(shuō)：“那你可真難得，能這樣擔(dān)待人家的娃。”

胖女人說(shuō)：“我們可是光明正大領(lǐng)證的，我可不是那三?！?/p>

明娜便笑起來(lái)，心想你這模樣也是做不成“三”的。

“他媽嫌他爸沒(méi)本事，離了，兩年后我們才認(rèn)識(shí)，媒人介紹的，我不嫌棄他。男人也是人，人能力有大小，他盡了力養(yǎng)家就成了?！彼f(shuō)，臉上帶著期待別人認(rèn)同她的表情。明娜生生被她的坦誠(chéng)給吃了一驚，如今這性情會(huì)被人覺(jué)得是缺心眼，畢竟是家庭私密事情。

她微笑著給她送上幾句奉承話，便出了院子。他們平時(shí)不坐班，家政中心坐班的只有老板夫婦，接到活通過(guò)電話派給保潔員，保潔員帶著清潔工具從家里出發(fā)了。出了農(nóng)科所大門(mén)，明娜看見(jiàn)從農(nóng)科所后面的鄉(xiāng)間小道上有來(lái)趕集的附近鄉(xiāng)下人，挑著家養(yǎng)雞鴨，她便在大門(mén)口等著，攔下一個(gè)包藍(lán)色頭巾的年輕女人，問(wèn)她籠里的雞什么價(jià)。

“阿姐，你眼光好，這一路來(lái)就屬我家雞地道。你們城里人不曉得看雞，雞鴨最要緊的是看毛色，光滑水亮的最好，摸腳，腳要溫暖的。你看我家雞這毛色，腳桿也是熱的，玉米喂養(yǎng)，肉不柴，又甜。我發(fā)個(gè)市給你，十八塊一斤。”包頭巾女人顯然是位諳熟買(mǎi)賣(mài)的人，講買(mǎi)賣(mài)頭頭是道。明娜自然是不曉得看什么雞鴨的，沒(méi)有婚育，她缺乏很多她這個(gè)年齡的女人該具備的生活常識(shí)。她看那雞確實(shí)毛色好，又趕時(shí)間，也沒(méi)討價(jià)還價(jià)，買(mǎi)了一只四斤半的閹雞。本來(lái)想返回屋里放下的，覺(jué)得來(lái)回又費(fèi)時(shí)間，便把雞綁了腳，放在保潔桶里。今天要去的是翡翠苑，離得有點(diǎn)遠(yuǎn)，戶主要求八點(diǎn)鐘前清潔工要到家里。此時(shí)是七點(diǎn)二十分，緊了點(diǎn)，也還來(lái)得及。她可以繞過(guò)愛(ài)琴海購(gòu)物中心走外環(huán)路，不必穿過(guò)市中心，那樣路遠(yuǎn)了點(diǎn)，但路上沒(méi)有紅綠燈，人流也少，反而會(huì)快不少。

一路上明娜一直想著自己和老包的事。其實(shí)她也不知道他們之間算不算得上“事”，畢竟連手都沒(méi)有牽過(guò)，老包也沒(méi)有任何過(guò)于“明確”的表白。自從那天晚上在匯尚路口見(jiàn)過(guò)面后，一晃又差不多一個(gè)月，他們沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。對(duì)于老包，明娜顯然有點(diǎn)力不從心了，兩個(gè)人看起來(lái)似乎沒(méi)什么變化，聊天的頻率和語(yǔ)氣一如從前，但終究是隔了屏幕，總感覺(jué)隔閡疏離不少。她也不想再去匯尚路口了，一個(gè)女人老主動(dòng)朝男人跑去，也不是什么好事。老包之前一次次往她家里跑，證明他并非木訥之人，他什么都懂。這樣亂七八糟想了一路，過(guò)了愛(ài)琴海，手機(jī)在包里響起來(lái)，她覺(jué)得多半是明兵打來(lái)的，想到了翡翠苑再接。電話停了又響，她便將電車(chē)靠路邊停下，摸出手機(jī)一看，心里咚地緊跳了一下，是老包打來(lái)的。

“什么事情？”明娜接了，心里有些緊張，口氣仍是不緊不慢的。

“你在路上？”老包在那邊問(wèn)，他顯然聽(tīng)見(jiàn)車(chē)經(jīng)過(guò)明娜身邊時(shí)的喇叭聲。

“我在去翡翠苑的路上，今天有兩套房子要做?！彼f(shuō)，將電車(chē)往路邊挪了挪。

“大概要幾點(diǎn)下工？”老包問(wèn)。

“應(yīng)該要忙到下午，說(shuō)不準(zhǔn)?！彼f(shuō)。

“今晚你來(lái)家里吃飯，我姑也來(lái)?！崩习f(shuō)。

明娜的心又咚地一跳，是要見(jiàn)長(zhǎng)輩了，這個(gè)老包，不聲不響的，什么也不肯讓她知道。他其實(shí)早就明白她的心意的，不然哪敢貿(mào)然邀請(qǐng)。

“這樣，好嗎？”她還是不敢確定這突如其來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī)。

“有什么不好，早晚是要見(jiàn)的?！崩习f(shuō)，口氣聽(tīng)起來(lái)很篤定。

兩人便在電話里討論了一些晚飯的事情，明娜問(wèn)他要帶什么過(guò)去。老包畢竟經(jīng)歷過(guò)一次婚姻，也算有經(jīng)驗(yàn)，叫她買(mǎi)一些水果，但不要買(mǎi)梨，再買(mǎi)兩斤老百匯鋪的杏仁糖糕就好。老百匯鋪在這座城市很有名，專門(mén)制作傳統(tǒng)糕點(diǎn)。這座城市雖日新月異，也被外來(lái)文化改變不少，但婚喪、百日宴、喬遷新居這樣的家庭大事，老幾輩傳下來(lái)的禮儀還是保持得很完好。比如婚宴喜餅喜糖，沒(méi)有哪一對(duì)新人會(huì)去超市購(gòu)買(mǎi)那種時(shí)尚的喜糖禮包，全到老百匯鋪定制傳統(tǒng)的喜糖喜餅，用大紅方塊紙包好，紅絨繩包扎，一包包配在酒席上，獨(dú)特又喜慶，外地來(lái)的賓客總免不了要贊嘆一番。

明娜做完翡翠苑的屋子時(shí)，已將近十二點(diǎn)。她和兩位搭伴說(shuō)了事情，讓他們二人下午去水上家園做，她那份工錢(qián)攤平給他倆了，她得回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備。搭伴打趣了她一番，說(shuō)要等著討她的喜糖吃，便放她走了。明娜去老百匯鋪買(mǎi)杏仁糖糕時(shí)，才想起明兵要過(guò)來(lái)吃飯的事情，真是昏了頭，還有趙桂芝。老包給她打電話時(shí)，她幾乎沒(méi)怎么猶豫就答應(yīng)了，那時(shí)她忘了家里種種不便。還好大哥明兵要過(guò)來(lái)，不然不知道該怎么安頓趙桂芝。想到這一層，明娜心里一沉，老包是知道她媽離不開(kāi)人照顧的，他想沒(méi)想過(guò)趙桂芝？二人以后若是成了家，趙桂芝又該何去何從？還是推回去給明兵？這么一想，心里的喜悅便淡了幾分，愁緒重新壓上來(lái)。還有她的腳，老包的姑姑會(huì)怎么看她？老城區(qū)的人，好面子又有些精明的算計(jì)，不會(huì)不計(jì)較她的殘缺。這樣?xùn)|想西想，那喜悅就被沖得所剩無(wú)幾了。

明娜買(mǎi)了三斤杏仁糖糕，分兩包包扎，那包一斤的留給趙桂芝。又去了最大的超市買(mǎi)水晶蘋(píng)果，去家禽市場(chǎng)把早上的雞給殺好，忙亂了一陣，已過(guò)下午三點(diǎn)，才急匆匆往家里趕去。一路上盤(pán)算好了穿戴，就是那件舊的藍(lán)色連衫裙，可以帶一件薄長(zhǎng)袖開(kāi)衫，這樣晚上回來(lái)就不會(huì)冷了。

到家時(shí)發(fā)現(xiàn)大哥明兵已經(jīng)來(lái)了，阿嫂陳碧華卻沒(méi)跟來(lái)，他說(shuō)她去工友家里吃了。陳碧華其實(shí)比明娜還小五歲，才四十，也因?yàn)闆](méi)生養(yǎng)過(guò)，人不顯老。早年楊碧華和明娜同在一家家政公司服務(wù)，后來(lái)她和一個(gè)工友辭家政的工開(kāi)燒烤攤，一直到現(xiàn)在，據(jù)說(shuō)生意還不錯(cuò)。明兵似乎沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)，跟人跑了一段長(zhǎng)途，又干了幾年外賣(mài)，其他時(shí)候就在這座城市東一榔頭西一棒槌地鼓搗，好像做什么都不順，不長(zhǎng)久。

陳碧華不來(lái)倒也不奇怪，她一向和趙桂芝不和，過(guò)節(jié)就要過(guò)得開(kāi)心，沒(méi)必要?jiǎng)e別扭扭在一起。明兵說(shuō)他剛到一會(huì)兒。他正在給趙桂芝喂桂花釀。桂花釀是拿桂花、一定配比的蜂蜜、開(kāi)水和酒曲發(fā)酵一夜后，將汁水過(guò)濾出來(lái)，拿來(lái)煮糯米，煮成稀飯樣，涼了便可食用，有蜂蜜的甜、桂花的香、糯米的黏，是吉祥節(jié)的主打傳統(tǒng)食品。明兵說(shuō)他在菜市場(chǎng)買(mǎi)的，留了一碗給明娜。他買(mǎi)了些配菜過(guò)來(lái)，堆放在飯桌上。明娜早上買(mǎi)雞時(shí)，囑咐過(guò)他不用買(mǎi)肉類。

兄妹倆也是多日沒(méi)見(jiàn)，站在飯桌邊喝明兵留給她的桂花釀時(shí)，猛地一看，竟然發(fā)現(xiàn)大哥的兩鬢全白了，兩只眼袋沉甸甸地垂在雙眼下。明兵人憨厚，沒(méi)娶老婆前聽(tīng)老娘的，娶老婆后聽(tīng)老婆的，工作又常常不順，想一想他心里也必定是過(guò)得不痛快。明兵極少能幫上明娜什么忙，因?yàn)樗诖锍３](méi)錢(qián)，不過(guò)叫他出個(gè)什么力氣，他是隨叫隨到的，明娜心下便也認(rèn)可了這個(gè)哥哥。如今見(jiàn)他一副喪魂落魄的樣子，心不免有些疼。

“哥，最近工作怎么樣了？”她問(wèn)他。明兵這兩年在電信公司當(dāng)網(wǎng)絡(luò)維護(hù)員，聘用的，他中專學(xué)的就是這個(gè)專業(yè)。

“我不干了，工資太低?！泵鞅吐曊f(shuō)。他給趙桂芝喂東西極有耐心，小口慢喂，趙桂芝能接得很好，幾乎沒(méi)滴到胸口上。

明娜便在心里哀嘆，還好哥嫂沒(méi)孩子，碰上這么個(gè)干什么砸什么的男人，家庭多半要鬧得雞飛狗跳。她告訴他今天要去一個(gè)朋友家里吃飯。她和老包交往的事情，明兵并不知道，這么一個(gè)沒(méi)主見(jiàn)的兄長(zhǎng)，說(shuō)了也是白說(shuō)的。明兵臉上盡是失望，竟有些淚眼汪汪地看妹妹。明娜一心想著今晚老包家里的晚飯，也沒(méi)留心明兵臉上的神情。

五點(diǎn)到達(dá)匯尚路口時(shí)，老包已經(jīng)在平時(shí)擺攤的地方等了。她將電動(dòng)車(chē)騎到他跟前，兩個(gè)人相視而笑。明娜將車(chē)停下來(lái)，把放置在踏板上那袋水晶蘋(píng)果和后備廂里的杏仁糖糕拿出來(lái)給老包看。老包看也沒(méi)看，嘴上只說(shuō)夠了，叫她上車(chē)，載她進(jìn)了小巷。明娜心里感慨，終于進(jìn)了這條小巷。

老城區(qū)里頭其實(shí)和如今的郊區(qū)農(nóng)村沒(méi)多大區(qū)別，路面鋪了石板，路很窄，房屋面積也很小，相鄰的兩房墻壁貼墻壁黏在一起，沒(méi)有一絲縫隙，想要空間只能往空中多建幾層了。門(mén)戶也像農(nóng)村人那樣敞開(kāi)，一眼望進(jìn)狹長(zhǎng)的門(mén)廳里，黑咕隆咚的，看不清楚里面的情形。房屋前照例筑著一塊半埋在地底下的石敢當(dāng)。狗很多，來(lái)來(lái)往往穿梭在巷子里。里面的小巷四通八達(dá)，也是窄，只能容兩個(gè)人擦肩而過(guò)，暗幽幽的。

巷子里的人家正在拜祭，在家門(mén)口擺個(gè)小凳子，不銹鋼托盤(pán)里放一只水煮整雞和一塊熟肉、三只酒杯、三雙筷子。明娜看了一下，小凳子的旁邊并沒(méi)有香火，也不知拜的是什么神。明娜也是生長(zhǎng)在這座城市里的，但他們是在城西那一頭，一座城市的兩端，風(fēng)俗也涇渭分明。他們城西的吉祥節(jié)拜神是一定要有桂花糕或桂花釀的，但這片城南老區(qū)并沒(méi)有這些。

電動(dòng)車(chē)七拐八彎停了下來(lái)，也是一棟窄門(mén)臉的三層紅磚樓房，舊樓，兩扇對(duì)開(kāi)的木門(mén)，門(mén)上鏤刻的花紋倒是精致，古色古香的。

“到了。”老包說(shuō)。明娜心里一緊，挪下電動(dòng)車(chē)后座。一位瘦高、頭發(fā)花白的老婦人面帶笑容從門(mén)里出來(lái)，笑是笑，笑話里含的精明卻也不難看出來(lái)。

“這是大姑。姑，這是明娜?！崩习驹趦扇酥虚g介紹。明娜叫了聲姑，將手里的水果和糖糕遞過(guò)去，卻被老包接了。

“進(jìn)屋來(lái)?！崩先死∶髂鹊母觳餐堇镒?。和初中時(shí)去曹小魚(yú)家里見(jiàn)的情形一樣，一樓狹長(zhǎng)的客廳被一堵墻隔成里外兩間，外間的客廳通常沒(méi)有任何擺設(shè)，一般放單車(chē)（初中那時(shí)所見(jiàn)）和那戶人家擺門(mén)攤的物件（比如曹小魚(yú)奶奶的糯米蒸桶等），老包家這間外間放置他賣(mài)鹵品的玻璃車(chē)，幾乎將整間外間占滿了。穿過(guò)一道拱形門(mén)，通往里間，老包拎著東西在前頭走，明娜隨后，老婦人落在后頭。她看見(jiàn)明娜走路的樣子有些顛，一愣，站定一看，果真是顛的。她順著明娜的腰線往下看她的左腿，便看出了點(diǎn)名堂。

一過(guò)那道拱門(mén)，一股淡淡的檀香味彌漫而來(lái)。祠堂是置在里間的，將里外兩間隔斷起來(lái)的那堵墻壁上，懸掛一面幾乎占了整面墻壁的鏡框，里面裝幀一幅迎客松圖?？繅褪枪┳?，香爐燭燈一應(yīng)俱全，香爐里焚著香火，爐前拜祭有瓜果糖餅等祭品，這應(yīng)該是長(zhǎng)祭，就是長(zhǎng)年累月供奉祭拜，而不是逢年過(guò)節(jié)才祭拜。明娜心里又一緊，老包家看來(lái)是極講究傳統(tǒng)禮節(jié)的，這個(gè)家沒(méi)有女主人，卻有長(zhǎng)祭，不簡(jiǎn)單。她想到她那四分五裂的家。她對(duì)爸爸的印象并不深刻，模模糊糊一個(gè)瘦高個(gè)子，在趙桂芝的強(qiáng)勢(shì)下沉默寡言地過(guò)著他并不長(zhǎng)的一生。他走后，趙桂芝拉扯兄妹二人，顧了上頓顧不得下頓，哪兒還顧得上什么禮節(jié)。像吉祥節(jié)這種小節(jié)日，他們家是不會(huì)有香火祭拜的。明兵成家后，趙桂芝變得講究了些，小節(jié)日也會(huì)點(diǎn)一炷香，吃飯前撿一些肉菜到一只空碗里，將菜碗往神臺(tái)上一放，酒也不斟一杯，就這樣混過(guò)去了。他們家的神臺(tái)平時(shí)沒(méi)有香火氣息的。明兵和他老婆搬出去后，平素節(jié)日一家聚在一起吃飯，趙桂芝便連那一點(diǎn)講究也忘掉了。明兵和老婆的租房里沒(méi)有供神，沒(méi)有這樣的道理，他們的祖根在趙桂芝那邊，除非趙桂芝過(guò)世，才能將神堂請(qǐng)到他們的租屋。而明娜更不用說(shuō)，她是兩頭靠不了，娘家的神堂輪不到她供，除非她有婆家，婆家的祖才是她正經(jīng)的祖。女人在沒(méi)有婆家之前，其實(shí)就是無(wú)根浮萍。對(duì)于這些繁瑣而講究的禮節(jié)，因?yàn)閿偵馅w桂芝這樣的媽，明娜越發(fā)地糊涂了，也就變得不講究了。

老包要將明娜帶來(lái)的禮品放上供桌，老婦人從明娜身后閃過(guò)來(lái)，伸手將老包手里的東西接過(guò)，放到茶幾上。老包看了明娜一眼，她正盯著天井里那棵覆蓋了天井一角的火紅色三角梅。那是一棵非常大的三角梅，種在一口大圓缸里，幾乎全是火紅色的花，綠葉星星點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)綴其間，長(zhǎng)得非常好。

老城區(qū)家家戶戶都有一個(gè)天井，連接主屋和廚房。這個(gè)天井一般是露天的，因?yàn)橹魑莳M小，后半截，也就是老包家擺設(shè)祠堂的那截，白天采光基本上就靠天井。也有很多人家把天井封閉起來(lái)，蓋上鐵皮棚子，遮風(fēng)擋雨，等于多了間屋子，放置不宜風(fēng)吹日曬的家什。老包家的天井左邊露天，右邊封了鐵皮頂，下面堆放舊家具，居然還有一盤(pán)巨大的石磨。這個(gè)頂子封得極聰明，多了半間屋子，也不影響后半截客廳的采光。

一位穿藍(lán)色短袖襯、黑色長(zhǎng)褲的老人從廚房里出來(lái)，一看便知是老包的父親，他們的眉眼太相似，也像老包一臉憨相，笑得和藹。

明娜暗想，老包這個(gè)家的里外事情，大概還是靠已經(jīng)出嫁的姑姑決斷的。老包給雙方作了介紹，明娜叫一聲“包伯”，老人看起來(lái)有點(diǎn)兒靦腆，笑著點(diǎn)頭。明娜便明白了，有這樣的父親，也就不能怪老包一趟趟往她那里跑，卻并無(wú)任何越軌言行。大概這“一次次的奔赴”便是他所能做到的最“出格”的表白了。這么一想，倒覺(jué)得老包難能可貴，是個(gè)可靠之人。明娜回頭瞧了一眼老婦人，便知道這頓飯實(shí)際上是讓老姑見(jiàn)見(jiàn)人、把把關(guān)，成與不成，老姑說(shuō)了算。

老包的父親將大家領(lǐng)進(jìn)廚房，飯菜早就好了，這個(gè)時(shí)候吃飯顯然早了一點(diǎn)，也證明老包和父親，當(dāng)然，還包括老姑，是極看重這頓晚飯的。滿滿的一桌，居然還有“皇帝膳”的整豬蹄髈?！盎实凵拧笔潜臼幸患抑惋?，招牌菜就是這道整豬蹄髈，全部用豬前腿，處理干凈后用秘制的鹵料腌制六個(gè)小時(shí)（強(qiáng)調(diào)六個(gè)小時(shí)），再上籠蒸。火是柴火，不能用液化氣、電、煤炭等燃料，蒸的時(shí)間是148分鐘。這個(gè)整豬蹄髈出籠后，要放在干凈的新鮮荷葉上，盛盤(pán)上桌。據(jù)說(shuō)盛放豬蹄髈的荷葉是通過(guò)冷鏈從外地運(yùn)送來(lái)的，以最大程度保證其新鮮?！盎实凵拧庇型赓u(mài)部，要購(gòu)買(mǎi)整豬蹄髈，必須得提前去預(yù)付定金，第二天才能去取，現(xiàn)買(mǎi)是買(mǎi)不到的，98塊一斤。桌上這條整豬蹄髈，少說(shuō)也有四五斤吧。

相比之下，她帶來(lái)的禮品顯然太輕了，暗暗后悔不該全聽(tīng)老包的，禮多人不怪，也不至于像現(xiàn)在這樣尷尬。

坐下后，老包先盛了湯，肉末皮蛋芥菜湯，家常那種湯。老姑說(shuō)，末末不放假，這種小地方傳統(tǒng)節(jié)日，學(xué)校是不放假的。她是住校生，周六下午才能出來(lái)。末末就是老包的女兒。

明娜點(diǎn)點(diǎn)頭。老包把湯盛給了他爸爸、老姑，才到明娜。這個(gè)家的家風(fēng)，應(yīng)該是時(shí)刻把家人放在首位，其他其次，重要的客人也是不能破這個(gè)例的。明娜又想到自己的家，他們吃飯從來(lái)都不會(huì)為對(duì)方盛飯盛湯，想吃什么自己動(dòng)手，有客人來(lái)也不破這個(gè)例，便又感嘆老包家的規(guī)矩來(lái)。入了這樣的家庭，只怕是不能像在家那樣隨性的，處處都有規(guī)矩。

明娜把湯喝得小心，芥菜湯有些青澀，這一點(diǎn)的青澀味道讓她心底泛起了苦澀。她哀嘆自己攤上趙桂芝那樣一個(gè)媽，關(guān)愛(ài)和為人之道都沒(méi)給得了她，如今面對(duì)終身大事這樣的事情，背后無(wú)人幫忙打點(diǎn)，孤身一人毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)地應(yīng)付，自然地，在心氣上就矮了人一截，年紀(jì)一把了，也做不到這個(gè)年紀(jì)該有的落落大方。吃飯的開(kāi)頭誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，有點(diǎn)兒沉悶，姑姑后來(lái)聊到小女兒的婚事。老包便在一邊告訴明娜，他有三個(gè)表妹，最小的那一個(gè)是大學(xué)老師，和學(xué)校里一個(gè)臺(tái)籍老師談上了。

“人倒是不錯(cuò)的，小妹帶來(lái)家里吃過(guò)一次飯。來(lái)，嘗一塊皇帝膳的蹄髈，昨早上我去定的?！彼龑?duì)明娜說(shuō)，伸手夾了一塊。豬蹄髈很軟糯，筷子一插就進(jìn)去了。明娜以為老姑要給她，把碗微微放低了，老姑卻是夾給老包爸爸的，她臉唰地?zé)崞饋?lái)，尷尬得要死。好在她的碗沒(méi)放得太低，那種“接”的姿態(tài)并不明顯，老包卻看出了點(diǎn)名堂，趕緊給她的碗里夾了一塊。明娜心里苦澀的滋味便又?jǐn)U散了一圈。

“脾性也溫和，”老姑繼續(xù)說(shuō)，“就是他看人時(shí)有點(diǎn)兒斗雞眼的模樣，讓人心里疙瘩?！?/p>

“人家可是臺(tái)灣人?！崩习ζ饋?lái)。

“臺(tái)灣人怎么了？我們家小妹要模樣有模樣，要工作有工作，哪一點(diǎn)差？夫妻是要處一輩子的，可得講門(mén)當(dāng)戶對(duì)，門(mén)當(dāng)戶對(duì)可不止家庭條件相當(dāng)，還得看男女身材和眉眼相不相當(dāng)?！崩瞎玫馈?/p>

明娜心一沉。照老姑的想法，老包即便是個(gè)二婚，她是頭婚，終究在身體上和老包是夠不上“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的。這么想，底氣又減了幾分。老包倒是敏感之人，將話題岔開(kāi)，說(shuō)到末末的月考上，她的數(shù)學(xué)成績(jī)上去了，英語(yǔ)又落下來(lái)了。老姑便抬頭看老包，順帶的，將目光微微帶過(guò)明娜的臉，明娜正好抬起頭，二人目光就輕輕撞上了，她立刻朝老姑抿嘴一笑。

老姑數(shù)落老包，略帶埋怨的口氣：“你這當(dāng)?shù)?，可別光顧自己，孩子的學(xué)習(xí)這會(huì)兒是頂要緊的，將來(lái)考不上大學(xué)，也要和你在路口賣(mài)鴨脖子？”

老包又笑起來(lái)，道：“賣(mài)鴨脖有什么不好，她健康平安就成了。學(xué)校搞封閉管理，一個(gè)星期見(jiàn)一晚，好不容易回來(lái)一趟，也不好管得太緊的?！?/p>

老姑眉梢就挑起來(lái)，說(shuō)：“瞧你那點(diǎn)出息，一家老小賣(mài)鴨脖，光榮得很吶，末末她媽可不像你這樣管孩子?！?/p>

老包飛快看了一眼明娜，明娜只是笑，她伸手夾了一塊亮瑩瑩的蹄髈給包伯，老人很懂禮數(shù)，早早地將飯碗伸過(guò)來(lái)接住。

“你也吃呀，粗茶淡飯的，既來(lái)了，不要嫌棄才好。”他說(shuō)，眉目間的和善讓明娜略略感到安慰，暗想，這一家子，老包父子倆倒是厚實(shí)之人，只是這老姑蠻難纏，規(guī)矩多，還有一點(diǎn)高眼光，挑人。也不知道她嫁了什么樣的人家。

話題又回到了老包小表妹的婚事。老姑橫豎是不大滿意臺(tái)籍老師的，但她好像對(duì)小女兒的強(qiáng)硬姿態(tài)無(wú)可奈何，據(jù)說(shuō)“已經(jīng)兩個(gè)星期沒(méi)回家了”。

“這丫頭這樣上趕著給男人送人，將來(lái)是不會(huì)被男人珍惜的。那老師誰(shuí)知道將來(lái)會(huì)不會(huì)留在我們這里，萬(wàn)一回了臺(tái)灣，我可不忍心讓小妹跟去。千山萬(wàn)水的，受了委屈，娘家人沒(méi)一個(gè)在身旁，她只怕想流淚都沒(méi)處流?！彼f(shuō)，“女人嫁人，還是近娘家一點(diǎn)的好，有委屈也有娘家給你撐腰?！?/p>

包伯難得地開(kāi)口了：“美珍，兒女們的婚事，最好由兒女們做主，成了家，我們當(dāng)父母的就不要過(guò)多干涉了。”

“不管哪成？孩子們哪里有什么經(jīng)驗(yàn)？看人都是睜眼瞎的，我們當(dāng)父母的是過(guò)來(lái)人，管一管，幫忙把把關(guān)，將來(lái)他們才少吃點(diǎn)苦頭?！?/p>

“你就是太操心了。”包伯說(shuō)。

“我可不像你，由孩子們胡來(lái)?！崩瞎谜f(shuō)。

明娜心里像被蜂蜇了一下，抬頭大膽地看了老姑一眼。老姑似乎也覺(jué)察到這話說(shuō)得不妥，朝明娜笑了笑，伸手給她夾了一塊兩面煎得金黃的夾肉豆腐。她的舉動(dòng)證實(shí)了明娜的猜測(cè)，這話完全是沖老包說(shuō)的，意在說(shuō)老包“胡來(lái)”，這“胡來(lái)”當(dāng)然是和明娜有關(guān)的。

一頓飯吃得七上八下的，又吃得漫長(zhǎng)，到了尾，老姑才轉(zhuǎn)向明娜：“聽(tīng)說(shuō)你還有個(gè)大哥，是做什么的？”

“他不成事的，東做一天西做一天的。”明娜看了老包一眼，說(shuō)道。

“哦，是這樣啊。你阿嫂呢？”

“阿嫂和人做夜市?！?/p>

“父母還健在吧？”

明娜又看了老包一眼，看樣子老包也沒(méi)和他老姑說(shuō)太多關(guān)于她的事。

“爸早就沒(méi)了，媽還在，身體不太好，現(xiàn)在跟著我?！泵髂日f(shuō)。

老姑就看了她一眼，“跟著你呀？”

“是的。”她簡(jiǎn)短回答，也沒(méi)說(shuō)明趙桂芝半身不遂的事情。

再聊了一會(huì)兒左鄰右舍，晚飯總算結(jié)束了。天也黑了，空氣冷下來(lái)。明娜要幫忙收飯席，老姑制止了她。她瞧了明娜那身衣裙，說(shuō)：“這樣穿，晚上冷了，帶長(zhǎng)袖了嗎？”

明娜趕緊說(shuō)沒(méi)帶。

“得找件長(zhǎng)袖披一披，不然要傷風(fēng)的?！崩瞎每戳丝蠢习?。

明娜說(shuō)：“不用找，這就回去了，家近的?！?/p>

老姑就過(guò)來(lái)拉明娜的手，說(shuō)些飯菜不合適、待客不周的客套話，明娜只是笑，一邊和包父道別。一家人便跟出來(lái)到家門(mén)口。

天已經(jīng)黑透了，大家都在吃節(jié)日晚飯，巷子里靜悄悄的，從敞開(kāi)的大門(mén)里投射出白熾燈清冷的白光，一截一截照亮幽暗的巷子。客套話又說(shuō)了一番，老包開(kāi)明娜的電動(dòng)車(chē)，明娜挪了上去，回頭和包伯道了別，二人便迎著巷子里一截截白光出去了。果然冷，車(chē)一快起來(lái)，冷風(fēng)便咬人，明娜打了個(gè)冷戰(zhàn)，一身雞皮就出來(lái)了。她讓老包在亮光處停車(chē)，開(kāi)后備廂，從里面拿出長(zhǎng)袖開(kāi)衫套上。老包定定看她，她笑了笑，扶住電車(chē)把手，說(shuō)：“你老姑在等你回去說(shuō)話，你回去吧。”

話說(shuō)著，心酸起來(lái)，這飯吃得著實(shí)不是滋味。

“我姑嘴巴碎，你不要見(jiàn)怪。”老包低聲說(shuō)。

他畢竟還是知道她受了委屈的。明娜心想，靜靜站著，忽然，她伸出手，在老包的右邊臉頰上輕輕撫摸了一下，這是他們第一次如此親密的接觸。她心里又痛了一下。

她說(shuō)：“沒(méi)怪，怎么會(huì)呢？你家的飯菜真豐盛，謝謝你的晚餐。”

明娜輕輕將他推開(kāi)，上了車(chē)，靜悄悄離開(kāi)了。巷子忽明忽暗的，那些亮處，看見(jiàn)她臉上一片濕漉漉的閃亮。

回到家，明兵和趙桂芝早就吃過(guò)晚飯了。明兵正在衛(wèi)生間里給趙桂芝擦澡，趙桂芝坐在輪椅上，身上只穿一件花褲頭，兩只松松的乳房軟塌塌掛在腰間，腳邊一盆冒著熱氣的熱水?！盎貋?lái)了，桌上的雞腿你去吃，留給你的?！泵鞅鴱男l(wèi)生間里伸出頭對(duì)她說(shuō)。

明娜心里一暖，輕聲說(shuō)：“哥，我不餓，明天再吃吧?！彼龘Q上家居衣褲，進(jìn)衛(wèi)生間和明兵一起給趙桂芝擦澡。趙桂芝很安靜，枯瘦的手腳和花白的頭發(fā)使她看起來(lái)像一棵老態(tài)龍鐘的植物。明娜拿了一條毛巾給她擦腿，看她的腳趾甲有些長(zhǎng)了，便放下毛巾，出去找來(lái)一把指甲刀，給她剪腳趾甲。她的腳趾甲很堅(jiān)硬，像貝殼，用力又擔(dān)心剪了肉，指甲刀便沿著腳趾甲的邊沿小心翼翼觸探著。剪著剪著，明娜的頭頂忽然被碰了一下，她抬頭，看見(jiàn)趙桂芝伸一只手指彎曲的手，輕輕撫在她的頭頂上。明娜一愣，看了明兵一眼，明兵也看她。趙桂芝的嘴巴往左邊扯，左邊的臉被擠得變形，右邊臉拽得緊繃。

“娜……娜……娜……”聲音含糊曲折，明娜還是能聽(tīng)得出趙桂芝在叫她。這一聲叫得她心酸，想到今晚那頓憋屈的飯，她眼圈一熱。

“需要什么，媽媽？”她抓住那只手，輕聲問(wèn)。這種柔軟的溫情，她們母女之間已經(jīng)缺乏得太久了。

趙桂芝顫顫巍巍將手從明娜手里掙出來(lái)，抖抖地朝她臉頰碰上去。明娜立刻明白了，這個(gè)動(dòng)作太久違太熟悉了，小時(shí)候掉眼淚，趙桂芝總是伸出巴掌在她落淚的臉頰上一擦。她品性剛硬，很少能像別的母親將受了委屈的幺女摟進(jìn)懷里安慰。在女兒流淚時(shí)，她對(duì)女兒表達(dá)心疼的方式就是簡(jiǎn)單粗暴地幫她擦一把淚水。他們的家需要她操心的事情太多了，粗糲的生活磨掉了她品性里本就不多的柔軟。明娜一路回來(lái)，冷風(fēng)催淚，心里有太多道不出的酸楚。但她沒(méi)哭太久，將滿腹委屈默默碾碎?；氐郊遥瑴I水早就干了。趙桂芝是如何看出來(lái)的？

她握住趙桂芝的手，輕輕拍她皺巴巴的手背，說(shuō)：“手指甲也要剪一剪的?！毙置枚嗽谛l(wèi)生間里忙了一會(huì)兒，終于將趙桂芝收拾妥當(dāng)，讓她睡下。

“哥，我送你回去吧?！泵髂日f(shuō)。明兵卻在沙發(fā)上不動(dòng)。她便明白，他過(guò)來(lái)吃飯，不只是看望趙桂芝那么簡(jiǎn)單。她遲疑了一下，在他身邊輕輕坐下來(lái)。

“什么事，哥？”她問(wèn)。

“她要離婚?！泵鞅吐曊f(shuō)。

三

吉祥節(jié)過(guò)后到冬至，這座沒(méi)有春秋的城市終于有了冬天的模樣，午后陽(yáng)光不再炙熱，是一種和人的體溫很相近的溫度，暖暖落在人身上，很舒適。街上的花圃盡是三角梅，冬天落光葉子，留下光禿禿的稈子挑著一簇一簇蓬勃的火紅色花朵，倒讓顏色單薄的冬天看起來(lái)沒(méi)那么暗淡。明娜打了三次電話，大嫂陳碧華才答應(yīng)見(jiàn)面。她已經(jīng)不做夜市好幾個(gè)月了，而且已經(jīng)和明兵分居，在蘑菇亭那一帶租了房。蘑菇亭靠近城南老城區(qū)，一條街之隔。在蘑菇亭朝匯尚路望下去，人來(lái)人往的街上，隱約可見(jiàn)老包晚間擺鴨脖的路口。

吉祥節(jié)晚飯過(guò)后，他們又見(jiàn)過(guò)一次面，老包請(qǐng)她在“東北餃子館”吃了一頓水餃，蘸著東北特制的陳醋，味道不錯(cuò)。還點(diǎn)了碟水井烤鵝，皮烤得很酥脆。兩人的胃口似乎都不怎么好，那碟水井烤鵝沒(méi)怎么動(dòng)。

蘑菇亭有一小塊綠化區(qū)，里面有三座刷了藍(lán)油漆的人筑蘑菇亭，因此得名。在蘑菇亭后邊是一片面積頗大的舊樓，年年有風(fēng)吹要拆掉重新規(guī)劃，據(jù)說(shuō)要建體育中心，風(fēng)是吹得大，遲遲不見(jiàn)行動(dòng)。那片舊樓一年年的，仍舊盤(pán)踞在那里。那里也成為這座城市最大的租房地。陳碧華沒(méi)出來(lái)接她，發(fā)來(lái)個(gè)定位。進(jìn)入這片盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的舊樓，導(dǎo)航也犯糊涂了，怎么也找不到陳碧華所說(shuō)的“云南鮮花”，她就租住在其樓上。她關(guān)了導(dǎo)航，詢問(wèn)路人，兩三個(gè)人指指點(diǎn)點(diǎn)，終于找到了。是一棟三層舊樓，一樓就是陳碧華所說(shuō)的“云南鮮花”店，擺滿了各種鮮花，花香濃郁。父女倆經(jīng)營(yíng)，小姑娘很清秀，紅毛衣白裙子蹲在地上擺弄桶里的百合花，招呼明娜，讓她隨意看。

明娜抱歉地笑笑。她給陳碧華打電話，說(shuō)到樓下了。

陳碧華穿一件黑色圓領(lǐng)毛線衣、毛茸茸的褐色保暖褲從樓上下來(lái)。樓梯在“云南鮮花”里頭。她穿過(guò)那些鮮花，朝明娜走來(lái)。明娜暗暗吃驚。陳碧華臉上有一種篤定的滿足感，像人實(shí)現(xiàn)了很久的心愿，那種滿足感由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)。她還長(zhǎng)白了不少。以前做夜市，過(guò)黑白顛倒的日子，熬夜毀掉了她本就不怎么好的氣色，臉色常年黑黃。如今她的臉上是種富有光澤的健康的白，她似乎還長(zhǎng)胖了點(diǎn)兒，這點(diǎn)恰到好處的胖和白，讓她整個(gè)人煥發(fā)出一種柔和的喜感。陳碧華仿若脫胎換骨。立刻覺(jué)得大哥的婚姻也許真無(wú)維持下去的可能了。很明顯的，陳碧華的精氣神擺在這里，離開(kāi)了明兵，她整個(gè)人都變了，肉眼可見(jiàn)的變好。

她對(duì)明娜笑了笑，招呼她上樓。她住在三樓，說(shuō)住在這里蠻方便，靠近菜市場(chǎng)，也沒(méi)有物業(yè)費(fèi)，每月交八塊錢(qián)垃圾費(fèi)便可，租金也不貴。她告訴明娜，假如她那邊租金貴，可以考慮來(lái)這一帶租，不要花冤枉錢(qián)。陳碧華住的三樓有三個(gè)單間，戶主改造得很好，每個(gè)單間都配有衛(wèi)生間，廚房和客廳是公用的，其實(shí)一層樓就等于一套三室一廳的套房?？蛷d陳設(shè)簡(jiǎn)單，一套灰色三人布藝沙發(fā)、玻璃茶幾、電視機(jī)，電視機(jī)后墻上掛一幅巨大的向日葵花，燦爛的金黃色花朵讓整間客廳顯得明媚許多。再無(wú)他物。她們?cè)诳蛷d里碰見(jiàn)一個(gè)女孩，披散一頭齊腰黑發(fā)。女孩正在燒開(kāi)水，見(jiàn)她們，露齒一笑，兩個(gè)酒窩陷在兩邊臉頰上。

“陳姐，來(lái)客人了？”女孩打招呼，外地口音，聲音軟軟的。

陳碧華朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，“又吃泡面？”她望著女孩那壺開(kāi)水，茶幾上有一桶已經(jīng)撕開(kāi)封口的方便面。女孩笑起來(lái)，說(shuō)：“外賣(mài)也吃膩了，換個(gè)口味?！彼龑㈤_(kāi)水倒進(jìn)那桶方便面，端起來(lái)走進(jìn)一扇開(kāi)著的門(mén)里。

陳碧華的房間在女孩對(duì)面，中間隔一條通道。她的房間陳設(shè)也很簡(jiǎn)單，一張大床占去三分之二空間，衛(wèi)生間靠近房間門(mén)，房間可以通向安裝了防盜窗的陽(yáng)臺(tái)，一個(gè)藍(lán)色布衣柜立在床的左側(cè)，還有一個(gè)簡(jiǎn)單的鞋架。

明娜一眼就看見(jiàn)一雙男人灰色棉拖鞋，心下一沉。

陳碧華從陽(yáng)臺(tái)搬來(lái)一把靠背椅給她。陽(yáng)臺(tái)一角擺放一只小桌子，上面有一個(gè)電磁爐，旁邊一只菜籃子里，有西紅柿、蘑菇、胡蘿卜和幾個(gè)雞蛋。幾只碗碟，兩雙筷子。

“房間小，隨便坐?！标惐倘A說(shuō)，對(duì)屋里有其他人的痕跡，她并不在意，臉上有一種篤定的淡然。

坐下后，姑嫂二人一時(shí)無(wú)話可說(shuō)。不知該從何說(shuō)起。

“我對(duì)不起你哥?！弊艘粫?huì)兒，陳碧華終于開(kāi)口了，說(shuō)是對(duì)不起，臉上卻并無(wú)愧色。

“非要這樣嗎？”明娜問(wèn)道，心平氣和的。陳碧華嫁到他們明家二十來(lái)年，早先受了趙桂芝不少氣，又一直沒(méi)有生養(yǎng)，趙桂芝也就一直不待見(jiàn)她。明兵對(duì)她是言聽(tīng)計(jì)從，但這種順從里，其實(shí)也代表他是個(gè)沒(méi)有多少持家能力的男人。陳碧華這些年一直黑白顛倒忙活，從沒(méi)在丈夫那里得到任何物質(zhì)上的依靠，作為女人，她也挺不容易。細(xì)細(xì)想來(lái)，其實(shí)是他們明家一直虧欠她。

“我想要個(gè)孩子，我今年四十一了，再不要就沒(méi)機(jī)會(huì)了?！标惐倘A坦誠(chéng)地說(shuō)。

“你們沒(méi)去檢查過(guò)嗎？”明娜問(wèn)道。她想起他們剛結(jié)婚那些年，陳碧華老熬一些偏方草藥喝。她在廚房熬藥，那草藥味極難聞，又遭到趙桂芝刻薄數(shù)落。后來(lái)陳碧華買(mǎi)了一只小爐子，拿到樓頂去熬藥。樓頂經(jīng)常有主婦上去曬被子，很快整棟樓全知道了，明家媳婦不能生養(yǎng)。趙桂芝非常氣惱，覺(jué)得臉都丟盡了，兒子憨似木頭，女兒是個(gè)瘸子，兒媳不孕不育，這世間所有的不幸都降臨在這個(gè)本就破敗的家。她性子硬，又不知道內(nèi)省，不覺(jué)得這些不幸讓她變成一個(gè)可憐人，知道低頭做人、柔軟做事，只覺(jué)得這些破事挫敗了她的心氣，她偏要堅(jiān)持一口硬氣，這種外強(qiáng)中干的氣息便常年侵蝕她的外相，使她一副兇相，這相里又埋著一眼看穿的苦?？喾e累得越多，陳碧華就越遭罪，她成了她的出氣筒。

“我去了，幾乎每年都去，不是我的問(wèn)題?！彼f(shuō)。

“是我哥的問(wèn)題？”

“不知道，我從沒(méi)能說(shuō)服過(guò)他去看醫(yī)生?！标惐倘A搖搖頭。

明娜一時(shí)語(yǔ)塞，片刻后說(shuō)：“我去勸勸他?！?/p>

陳碧華低下頭，她坐在床沿上，輕輕撫平毛巾被上的皺褶。床上鋪一條淡粉色毛巾被，蔥綠色緞面被子疊放在床頭。

“不用勸，我已經(jīng)懷孕了?！彼f(shuō)，抬頭望明娜，臉上還是那片坦誠(chéng)。

明娜大吃一驚，怔怔地望著陳碧華。

“不是你哥的，我們已經(jīng)分開(kāi)好久了?！标惐倘A說(shuō)，“女人生孩子，天經(jīng)地義，我覺(jué)得沒(méi)做錯(cuò)什么。無(wú)論如何，這孩子我一定要的，什么都阻止不了?！标惐倘A說(shuō)，眼里泛起亮亮的濕潤(rùn)。

“我哥知道嗎？”明娜問(wèn)道，心里五味雜陳。

“我沒(méi)告訴他。前幾天拿協(xié)議去找他，他不肯見(jiàn)我?！标惐倘A說(shuō)。

明娜終于明白陳碧華脫胎換骨般的變化因何而來(lái)了。那是將為人母的巨大喜悅所滋養(yǎng)出來(lái)的，知道兄嫂再無(wú)挽回的余地了。

陳碧華剛過(guò)門(mén)那陣子，每天早早起來(lái)，刷一口鋁鍋為大家燒洗臉?biāo)?。那時(shí)候他們家還沒(méi)裝液化氣熱水器。晚上洗澡也用一口大鋁鍋燒熱水。趙桂芝對(duì)陳碧華說(shuō)，洗澡和洗臉?biāo)疅郎鼐涂梢?，沒(méi)必要燒開(kāi)，費(fèi)煤氣的。陳碧華放了冷水的鋁鍋?zhàn)匣鹪畋氵M(jìn)房間了，隔一會(huì)兒出來(lái)試水溫，隔一會(huì)兒再出來(lái)試水溫，試來(lái)試去也不知道那個(gè)“溫”是如何溫，不小心水就燒燙了。趙桂芝起來(lái)舀水洗臉，兩根手指插入那鋁鍋，燙得嗷地叫一聲，大清早的，在灶房里罵開(kāi)了：“洗臉?biāo)紵缓茫娜f(wàn)塊錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的嗎？扔下水還能撲騰個(gè)浪花出來(lái)的。”

那陣子，明娜剛從毛巾廠辭了工，她是臨時(shí)工，每月182塊錢(qián)，常常被拖欠，干不下去了。人走了得騰床位，沒(méi)地方住，只好回家里睡客廳。每天清晨，趙桂芝的“例罵”讓她不勝其煩，她便回嘴：“別人燒不合意，不會(huì)起來(lái)自己燒？有手有腳的人，你倒是有多金貴的？”

趙桂芝便將手上隨便什么東西朝沙發(fā)擲過(guò)去，罵她不要臉，有本事找個(gè)婆家將自己嫁出去，不要回來(lái)擠占她的地方。

那罵，是聲聲帶刀子，剜人心的。這些瑣碎而傷人的生活片段，二十來(lái)年，想必也是將陳碧華剮得血肉模糊了。不然她如何能夠做到如此決絕，二十年的夫妻情分呢，說(shuō)走就走，肯定不只是關(guān)于孩子那么簡(jiǎn)單的。

“他是什么人？”明娜望著鞋架上那雙灰色男棉鞋。陳碧華即便在明家遭受萬(wàn)般委屈，明兵畢竟還是自己同胞兄長(zhǎng)，實(shí)在也沒(méi)什么大錯(cuò)，平白遭遇這樣的背叛，她還是替哥哥氣惱的。

“很普通的人?！标惐倘A垂下頭低語(yǔ)。明娜細(xì)細(xì)看了她一眼，提到“那個(gè)男人”，也并沒(méi)什么過(guò)于明顯的表情，想來(lái)也不是很中意的。這個(gè)年紀(jì)的女人，長(zhǎng)相也很好，又還有一樁婚事纏在身上，能與之“茍且”的男人，想來(lái)也不會(huì)條件好到哪里去的。陳碧華似乎更在意要一個(gè)孩子，而不是要一個(gè)男人。她想生一個(gè)孩子，畢竟也沒(méi)什么錯(cuò)。這一想，明娜心里那點(diǎn)惱也消散了，有點(diǎn)兒可憐陳碧華。

“明娜，”陳碧華沉默一會(huì)兒說(shuō)，“你幫我說(shuō)說(shuō)你哥，我實(shí)在不想過(guò)了?！甭曇舻拖氯?，人便哽咽起來(lái)，默默垂淚。

明娜不知如何安慰她。姑嫂坐著，那種無(wú)聲的落淚讓明娜坐立不安，便說(shuō)要走了。陳碧華起來(lái)，淚眼看她滿是乞求。明娜不忍，說(shuō)，我試試看。她是這樣說(shuō)，心里卻也知道，哥哥的婚姻，是真要結(jié)束了。

她沒(méi)讓陳碧華送下樓，下樓梯時(shí)，碰見(jiàn)剛才燒開(kāi)水的女孩，懷里抱一大束粉百合。女孩臉上有按捺不住的喜悅。

“不花錢(qián)，是壞的，他們不要了，垃圾桶那里還有?！迸⒊?，“把壞掉的花瓣摘掉便好，能放好幾天，擺放在屋里，看著也歡喜?！?/p>

“真不錯(cuò)！”明娜對(duì)女孩贊嘆道，她朝樓梯側(cè)身，讓女孩和花束過(guò)去，一股淡淡的植物香氣撲鼻而來(lái)。下到一樓，白裙子姑娘還在擺弄那些花，地上果然挑出不少花瓣受傷的花枝。

“可以要的吧？”明娜的腳邊堆了一堆挑出來(lái)的百合和玫瑰。

“隨便取，阿姐?！卑兹棺诱酒饋?lái)說(shuō)，明娜才發(fā)現(xiàn)她的臉上敷著一層胭脂樣的薄膏狀東西。

“敷面膜，”姑娘笑起來(lái)，“玫瑰花瓣曬干磨成粉末，調(diào)上蜂蜜就成了。”她很大方地供出美容秘方。

“有什么作用？”明娜笑著問(wèn)，暗自感嘆自己什么都不懂的蔥蘢年華，那時(shí)候的她在這座城市四處輾轉(zhuǎn)，找飯吃，找容身之地，哪里還顧得上臉是黑是白。

“補(bǔ)水，美白，”女孩說(shuō)，“有斑還能祛斑。阿姐要不要試試？我有一大罐玫瑰粉，蜂蜜你得自己買(mǎi)嘞?！?/p>

明娜謝絕了她。姑娘的慷慨讓她瞬間萌生給自己送一束鮮花的想法。過(guò)了半生，她還從未收到過(guò)別人送的鮮花，也未曾給自己買(mǎi)過(guò)一束鮮花。她讓白裙子幫忙挑選一束。白裙子問(wèn)她是不是過(guò)生日。她搖頭笑，說(shuō)不過(guò)是想送自己一束鮮花。白裙子就笑說(shuō)，阿姐真是浪漫人，懂得愛(ài)惜自己。

玫瑰、百合、滿天星、康乃馨，包在透明的玻璃紙上，淡紫色的外包裝紙和同色綢緞系繩，明娜抱著鮮花走出“云南鮮花”時(shí)，心底的喜悅一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)，便有淡淡的埋怨，平時(shí)該多愛(ài)自己，這一生過(guò)得太粗糙了。

來(lái)到蘑菇亭，她頓了一下，轉(zhuǎn)身往匯尚路走去，慢慢靠近老包平時(shí)賣(mài)鴨脖的路口。剛過(guò)午時(shí)，老包當(dāng)然不會(huì)在那里。街上人來(lái)人往，與她擦肩而過(guò)的路人都往她懷里的鮮花匆匆一望，帶一點(diǎn)驚訝的表情。明娜臉上帶著淡淡的微笑，靠近那個(gè)路口，那點(diǎn)笑便消失了。與老包交往兩年，兩人雖沒(méi)說(shuō)過(guò)什么甜言蜜語(yǔ)，更無(wú)親密接觸，但因?yàn)橛欣习嬖?，她心里踏?shí)不少，老覺(jué)得身后有個(gè)靠。如今看來(lái)，那些靠，其實(shí)都是自己臆想出來(lái)的。到達(dá)路口，明娜又站在老城區(qū)巷口對(duì)面，像那天晚上來(lái)看望老包一樣，只是全然沒(méi)有了那晚的心情。她抱著那束鮮花站著，吉祥節(jié)那天，坐在老包電車(chē)后邊從這巷子進(jìn)去，暗想這巷子該是通往她后半生的家了。這半生，像只弱小螞蟻在各個(gè)角落奔忙，她渴望有個(gè)家。貧窮也罷，卑微也罷，橫豎兩個(gè)人互相幫襯，守在一起，便什么也不怕了。這一切，如今看來(lái)也只不過(guò)是她的臆想。

巷口有人進(jìn)進(jìn)出出，白天并無(wú)人在巷口擺攤，巷口兩旁一邊一個(gè)草藥店，門(mén)前的廊檐下鋪著席子，晾曬金錢(qián)草和白菊。咫尺天涯。她和巷口只隔一條并不寬的馬路，然而要走進(jìn)那巷口，她覺(jué)得如此力不從心，看著那巷口，竟?jié)u漸模糊了雙眼。忽然有人碰了碰她的胳膊，她如夢(mèng)驚醒，渾身一激靈，眼里的淚碎了，滑落下來(lái)。她飛快拭掉淚水，扭頭一望，竟然是老包，手里提一袋醬料，制作鹵品的材料。他看見(jiàn)她眼里的淚，瞬間漲紅了臉。

“我在那邊看見(jiàn)你，朝你招手，你總看不見(jiàn)?！崩习÷曊f(shuō)。

“是嗎？我竟看不見(jiàn)你，走神了?！泵髂刃ζ饋?lái)，眼圈紅紅的。

“我姑的女兒要結(jié)婚了，這一陣子她忙，忙完了我叫她去回禮！”老包說(shuō)。

明娜一聽(tīng)，眼圈又一紅，她暗咬腮幫，心里一陣一陣鈍疼。

“我買(mǎi)的花，好看吧？”她將話題轉(zhuǎn)開(kāi)，把懷里的花束朝老包推過(guò)去。老包不看，只盯住她。

“不認(rèn)識(shí)了？”她笑起來(lái)，眼里閃的那點(diǎn)濕潤(rùn)讓老包也眼圈發(fā)紅。明娜便知道，他們其實(shí)無(wú)可能了。

“真討厭！”她佯裝嗔怪，伸手輕輕推老包，走開(kāi)了。老包沒(méi)追上來(lái)，她也沒(méi)再回頭，沿著來(lái)路返回。

說(shuō)服明兵比想象中的容易，明娜以為他會(huì)死不松口。去小北松找他時(shí)，他并不在家。兄嫂從趙桂芝那里搬出來(lái)后，先租住在芳華苑，后來(lái)又搬到風(fēng)華府，不知何時(shí)又搬去小北松。小北松在汽車(chē)站附近，已經(jīng)在市區(qū)外了。到小北松給他打電話，明兵正在派快遞，他找了份快遞員工作。一接通他立刻問(wèn)是不是媽出了什么事。明娜一聽(tīng)，暗松了口氣，明兵心里還是有牽掛的人的，只要有牽掛，他便不會(huì)做出太出格的事來(lái)，也就不會(huì)過(guò)于鉆牛角尖了。明娜回說(shuō)媽還好，然后猶豫著告訴他，她去見(jiàn)過(guò)阿嫂了，想和他談?wù)?。明兵沉默一?huì)兒，說(shuō)晚上八點(diǎn)下班，八點(diǎn)后他過(guò)去找她。

進(jìn)入冬天后，家政服務(wù)行業(yè)開(kāi)始火起來(lái)，大家都想過(guò)一個(gè)干凈年。農(nóng)歷十月便開(kāi)始忙了，越往年底越不好約。每天至少得做三套房子，獨(dú)棟別墅則要忙上一整天。一忙起來(lái)，便無(wú)暇顧及太多，她和老包有時(shí)好幾天沒(méi)聯(lián)系，也不會(huì)胡思亂想了。中午返回來(lái)看趙桂芝也是見(jiàn)縫插針，換了尿布，再給她喂半碗熱粥（天冷后，明娜不再給她吃香蕉了），又心急火燎返回去趕工。趙桂芝的晚飯也是在外邊買(mǎi)好帶回來(lái)的。明娜發(fā)現(xiàn)百色學(xué)院旁有一家“學(xué)生黨”燉盅，有淮山燉豬腦，幾顆鮮艷的枸杞浮在湯面上，一縷香甜的氣息，味道也不錯(cuò)。她便在“學(xué)生黨”給趙桂芝買(mǎi)晚飯，一盅豬腦燉淮山，裝在保溫瓶里帶回來(lái)給趙桂芝。

下午，預(yù)約做家政的客戶有事改約了，她趁機(jī)找明兵，想做做他的思想工作。此時(shí)離她去看望陳碧華已過(guò)去十多天。她本想做頓飯一家人好好吃的，明兵卻要八點(diǎn)才能回來(lái)。傍晚時(shí)，她去“學(xué)生黨”那里給趙桂芝買(mǎi)燉盅，今天給趙桂芝換了口味，冬瓜燉豬腳盅。豬腳燉得很爛，趙桂芝還是能吃得了的。給明兵買(mǎi)一份梅菜扣肉飯，發(fā)消息告訴了他。她沒(méi)什么胃口，并不打算吃晚飯。

“娜……娜……娜?！泵髂冉o趙桂芝喂晚飯時(shí)，趙桂芝伸出手輕輕碰觸她的臉。她右邊的手整只手掌朝外翻，左手還算好，在手肘部那里朝里彎，處于一種手臂時(shí)刻掛著東西的狀態(tài)。這只手能幫她做一些事情，比如轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅、剝香蕉等。有一次趙桂芝把已經(jīng)尿濕的墊子扯出來(lái)，嘗試動(dòng)手將干凈的墊子自己鋪好，但沒(méi)成功。明娜回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)趙桂芝沮喪地盯住那塊干凈墊子，而她的褲子已經(jīng)褪到膝蓋處，墊不進(jìn)去，褲子也沒(méi)法重新穿好。明娜責(zé)怪她，說(shuō)她不懂事，著涼感冒受累的還是她。那天她很累，連續(xù)做了兩套別墅，午飯也沒(méi)顧得上吃，下午下工時(shí)，早就餓過(guò)頭了，反而沒(méi)了胃口。明娜一邊幫趙桂芝穿好褲子一邊嘮叨，說(shuō)她遲早得把她給累死。

“要什么？”明娜捉住她的手。

“媽、媽……讓你……吃苦……媽……媽……該死?！壁w桂芝含含糊糊地說(shuō)。明娜一字一句聽(tīng)得清楚，心想趙桂芝一向心性剛硬，若不是心里極苦，斷不會(huì)服軟?？墒钦l(shuí)不苦？自己不苦嗎？明兵不苦嗎？陳碧華不苦嗎？大家都苦的。一家人本該齊心面對(duì)這苦的，如今這個(gè)家弄得四分五裂，人心不齊，苦就變得龐大起來(lái)，壓得每個(gè)人都喘不過(guò)氣。

趙桂芝認(rèn)命般地服軟，讓明娜萬(wàn)般心酸。她輕輕拍那只枯瘦的手，一時(shí)五味雜陳，又酸楚，想起自己浮萍般的半生，想起老包，酸的苦的一齊涌上心頭，眼眶一熱。

“媽，我沒(méi)嫌棄你?！彼p聲說(shuō)。趙桂芝顫顫巍巍伸出左手，彎曲的手臂碰到明娜的肩膀，明娜朝她偎過(guò)來(lái)，趙桂芝便將女兒攬入懷里。她身上有淡淡的桂花香味。老人身上多少有點(diǎn)老人味，明娜在趙桂芝的衣櫥里放了兩大包在院子里撿拾的桂花干，熏一熏，去去味。那縷淡香氣息又暖人又傷人，明娜的臉埋在趙桂芝懷里，哽咽起來(lái)。十歲以后，趙桂芝再也沒(méi)有抱過(guò)她，或許她真是又忙又累，忽略了母親與女兒之間本該有的溝通與肢體的親昵接觸。

趙桂芝靜靜抱住女兒，慢慢垂下頭，竟然看見(jiàn)明娜頭頂有幾根耀眼的白發(fā)了。

過(guò)了八點(diǎn)，一直到八點(diǎn)二十分，明兵才到，灰色的防風(fēng)衣濕漉漉的，明娜才知道外邊下雨了。竟是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的。明娜將從“學(xué)生黨”帶回來(lái)的梅菜扣肉飯熱好，端給明兵，又打了兩個(gè)雞蛋，燒了碗熱氣騰騰的雞蛋湯給他。熱湯熱飯的，又是在自家里，明兵感到很高興，說(shuō)好久沒(méi)在家吃飯了，快餐都吃乏了。明娜有些心疼，說(shuō)哥，往后晚飯過(guò)來(lái)吃就是。明兵說(shuō)，哪里行，每天這會(huì)兒才下工，你和媽都跟著挨餓。吃過(guò)飯已將近九點(diǎn)，明兵進(jìn)房間將趙桂芝安頓上床，回到客廳，看見(jiàn)明娜一臉愁容坐在沙發(fā)上，他便走過(guò)去，挨著妹妹坐下來(lái)。

“她說(shuō)了什么？”片刻后，明兵開(kāi)口了。

“你們分開(kāi)多久了？”明娜問(wèn)。

“三個(gè)月?！泵鞅f(shuō)。

“哥，你怎么想？”明娜問(wèn)。

明兵不語(yǔ)。

“你是不了解女人，女人重情，不鐵了心做不到這一步。哥，放手吧?！泵髂容p聲說(shuō)。

“她一定要分開(kāi)嗎？”明兵低聲道。

明娜點(diǎn)點(diǎn)頭。

“成，”明兵說(shuō)，“我回去就給她打電話，協(xié)議我簽?！?/p>

“哥，我和媽都需要你?！泵鞅喊椎碾p鬢讓明娜心里一揪。

“小妹，哥無(wú)能，過(guò)不好自己的日子，媽也顧不上，對(duì)你更沒(méi)能盡到兄長(zhǎng)的責(zé)任。哥這一生很失敗?！泵鞅f(shuō)。明娜站起來(lái)，給他倒了杯熱水。

她想起趙桂芝對(duì)明兵的寵愛(ài)，他們家沒(méi)有洗衣機(jī)，明兵的衣物一直是趙桂芝手洗，直到他娶了陳碧華。廚房活也從不讓他沾邊，覺(jué)得柴米油鹽瑣事會(huì)磨平男人的雄心。明兵成為今天這個(gè)樣子，很難說(shuō)不是趙桂芝寵出來(lái)的。還好他天性憨厚，沒(méi)被寵慣出無(wú)法無(wú)天的混賬性子。

“我們都挺好，至少我和你都沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，養(yǎng)得起媽。眼前的事情，能做好的我們做好，做不好的，由它去吧，要想得開(kāi)一點(diǎn)?！泵髂日f(shuō)。

明兵點(diǎn)點(diǎn)頭，“我打算搬回家住，不租房了，媽我也接回去，我顧得上的。”明兵說(shuō)。

“媽跟我沒(méi)事，你該搬回去的，在外邊租房費(fèi)錢(qián)，”明娜說(shuō)，“住自己家里，踏實(shí)?！彼聛?lái)。

“你也搬回去吧，家里住得下，兩間房，你和媽各人一間，我睡客廳。”明兵說(shuō)。

明娜心里一陣銳痛。她想了想，說(shuō)，“我還住這里，我住習(xí)慣了，戶主見(jiàn)我腿腳不好，租金很優(yōu)惠?！泵髂日f(shuō)。

“小妹，這么多年，也沒(méi)碰到合適的嗎？哥一直想問(wèn)你，又怕你多想?！泵鞅f(shuō)。

明娜想起老包。一般女方被邀請(qǐng)去男方家吃飯，實(shí)際上是去見(jiàn)男方長(zhǎng)輩。男方長(zhǎng)輩若是中意女方，會(huì)在一個(gè)月內(nèi)選一個(gè)吉日回禮，由男方一位女性長(zhǎng)輩（一般是母親或長(zhǎng)姊）帶蜂蜜與一截并蒂蓮藕（寓意為甜如蜜的連理枝）上女方家拜訪雙親，稱為回禮，表示男方也很贊同這門(mén)親事。一個(gè)月內(nèi)等不到男方回禮，說(shuō)明男方長(zhǎng)輩并不滿意女方，這樁婚事就黃了。吉祥節(jié)晚飯回來(lái)，已過(guò)去快兩個(gè)月，一直未見(jiàn)老包家回禮，明娜便知道與老包只是有緣相識(shí)一場(chǎng)，并無(wú)相守的福分。

“婚姻有沒(méi)有的，我不急，有了也不見(jiàn)得多了什么。”明娜輕聲說(shuō)。

“有個(gè)人在身邊相互照應(yīng)，總比一個(gè)人好?！泵鞅f(shuō)，忽然又想到自己的婚姻，張著嘴，卻說(shuō)不出話來(lái)。兄妹倆默默坐了一會(huì)兒，外邊沉沉夜色傳來(lái)隱隱雷聲。倒是罕見(jiàn)，冬天打雷。明兵站起來(lái)。

“我得回去了，免得下大雨。今天出門(mén)，想不起是不是鎖門(mén)了?！彼f(shuō)。

明娜便埋怨他：“往后不能這樣丟三落四的，年底了，雜七雜八的人都想找錢(qián)過(guò)年，你要留點(diǎn)心眼?！?/p>

“知道。屋里也沒(méi)什么值錢(qián)東西。”明兵答道，二人說(shuō)著話，他便出門(mén)，明娜要給他拿傘，他說(shuō)防風(fēng)衣有帽子，能遮一遮。說(shuō)著便開(kāi)門(mén)下了樓。明娜關(guān)上門(mén)，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。夜深沉，不到十點(diǎn)，這棟樓已悄無(wú)人聲，雨在透出去的光線里簌簌下落。她看見(jiàn)明兵兜頭走進(jìn)雨里，并沒(méi)將風(fēng)衣帽子戴上。第二天中午，明兵給她打電話，已經(jīng)去民政局預(yù)約了，有一個(gè)月的冷靜期。聲音平淡無(wú)奇，明娜略微放了心。

臘八過(guò)后第二天，明兵和陳碧華二十年的婚姻結(jié)束了。明娜陪他去右江區(qū)政務(wù)服務(wù)廳辦理手續(xù)。陳碧華看起來(lái)似乎又胖了些，穿一件淡紫色的寬松羽絨服，圍巾是暗紅色的。整個(gè)過(guò)程不到半個(gè)小時(shí)。辦理手續(xù)的工作人員在暗紅色的離婚證上蓋下最后一個(gè)章時(shí)，明娜看見(jiàn)陳碧華眼圈一紅，明兵面無(wú)表情。三人在政務(wù)服務(wù)廳門(mén)口分別，二十年的夫妻并無(wú)告別話語(yǔ)。明兵的快遞車(chē)停放在政務(wù)廳停車(chē)處，年底快件很多，他匆匆走掉了。陳碧華似乎想對(duì)明娜說(shuō)什么，張張嘴，沒(méi)說(shuō)出口。

臘月的空氣冷得似乎快要凝結(jié)了，街上開(kāi)始張燈結(jié)彩，街樹(shù)上掛滿小紅燈籠和彩燈，平時(shí)禁止擺攤的地段重新開(kāi)放，各類年貨蜂擁而至，紅彤彤地營(yíng)造出一片喜慶氣氛。到了夜晚，街樹(shù)上的彩燈一開(kāi)，年的氛圍便出來(lái)了。明兵搬回了老房子，明娜見(jiàn)縫插針幫忙收拾老屋，她想找工人來(lái)粉刷一遍，去掉老屋墻壁上各種污痕霉斑，但工人大部分回家過(guò)年了，找到的價(jià)格高得離譜，只好作罷。明娜忙得中午也沒(méi)空回家給趙桂芝喂飯，只好打電話給明兵。明兵整日跑大街小巷，抽個(gè)空比較靈活。晚飯三人聚在明娜那里，通常在九點(diǎn)左右才能吃得上?；疱伡芷饋?lái)，肉丸子和配菜往滾燙的火鍋里扔，三人便開(kāi)飯了。熱氣騰騰的飯菜往冰涼的肚腹里咽，身上便暖和起來(lái)。恍惚中，明娜覺(jué)得似乎又回到他們?nèi)诉€住在老房子里的情景。那時(shí)候趙桂芝多么硬朗，飯吃著吃著，忽然想起一件什么事，自己似乎在上頭吃了虧，筷子一摔，便在飯桌上開(kāi)罵起來(lái)……如今也是三人吃飯，只是趙桂芝已變成要依靠?jī)号拍芑钕氯サ陌胨乐恕r(shí)光往前走，讓趙桂芝活成了無(wú)法自理的嬰孩；時(shí)光似乎又像停止，依然是他們?nèi)说耐聿汀?/p>

灶王節(jié)前一天，明娜中午下工時(shí)，忽然接到老包的電話，她看那電話號(hào)碼，心里痛了一下。他們已有一段時(shí)間沒(méi)聯(lián)系了，這是認(rèn)識(shí)以來(lái)第一次這么久沒(méi)聯(lián)系。好在手頭需要忙的活太多，要上工，要購(gòu)置年貨，兩邊的房子都需要徹底搞一次清潔衛(wèi)生，忙起來(lái)再也顧不上心里淤積的哀愁。如今這電話跳出來(lái)，又讓明娜一瞬間像掉進(jìn)了愁緒里。明娜接了電話。

“大姑明天去回禮。”老包劈頭給了這句話，聲音里有掩飾不住的急切。明娜心里一頓，有種尖銳的疼掠過(guò)心底。這個(gè)消息并沒(méi)像她想象中令她欣喜。她深吸了一口氣，說(shuō)：“你一直在說(shuō)服你姑，對(duì)吧？”

老包那頭遲疑了一下，說(shuō)：“老人家想法多，我們不要在意。”

“你是怎么想的？”明娜問(wèn)道。時(shí)至今日，老包從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句在意她的話，兩年了，她真想聽(tīng)一聽(tīng)。

“我當(dāng)然想在一起，你是知道我的，爸也不反對(duì)?！崩习f(shuō)，“姑姑想多了，她連表妹的婚事都不贊同，如今表妹也結(jié)婚了嘛?！?/p>

“她為你著想，你姑姑是真心疼你這個(gè)侄子?！泵髂容p聲說(shuō)。她使不上勁的左腿，她無(wú)法自理半死不活的老娘，她憨厚得近乎軟弱、撐不起家庭的兄長(zhǎng)，瞧，她的生活盡是麻煩的人事，怎么能不讓人有想法。

“我正上工，晚上答復(fù)你?！彼f(shuō)。

明娜一直沒(méi)回復(fù)老包，農(nóng)歷二十三灶王節(jié)，明兵從租房搬回了老屋，趙桂芝也被他接回去了，他堅(jiān)持要明娜也搬回去住。明娜找了個(gè)借口，說(shuō)租期未滿，不如先住著。

灶王節(jié)的晚飯便在老房子吃了。他們把客廳老破的角柜換掉，新買(mǎi)電視柜和茶幾，電視柜兩端擺兩盆發(fā)財(cái)樹(shù)，綠瑩瑩的，襯著嶄新家具，倒也讓屋里煥發(fā)出一點(diǎn)年的喜慶來(lái)。灶王節(jié)這天，老包的電話和信息不斷，明娜將手機(jī)關(guān)掉了。老包知道她的住處，也知道他們兄妹還有一處老屋在城北，但并不知道具體地址。女方拒絕了回禮，表明女方并未看上男方。那一頓晚飯，其實(shí)都是雙方在考察彼此。這拒絕，二人的緣分算是真正斷了。灶王節(jié)午后，明娜站在火灶邊炸油糕，用和好的糯米粉捏出各種小動(dòng)物，放到油鍋里炸，這是拜祭灶王一定要有的一種節(jié)日傳統(tǒng)食品。往年都是趙桂芝親自做，她從來(lái)不讓女兒和兒媳婦靠近，說(shuō)“捏得四不像，灶王嫌棄”。明娜不會(huì)，明兵過(guò)來(lái)湊熱鬧，也捏得有頭無(wú)尾的。明兵把趙桂芝推過(guò)來(lái)，將和好的糯米盆放在她鋪了圍裙的膝蓋上。趙桂芝抽著嘴角，居然笑了起來(lái)，想動(dòng)手，也是力不從心。糯米團(tuán)最后都捏成湯圓狀，下油鍋炸，全做成小油團(tuán)子，炸了滿滿一簸箕。炸完油團(tuán)子，兄妹倆開(kāi)始忙晚飯。一母同胞的兄妹倆過(guò)了半生，第一次在一起做飯。明兵永遠(yuǎn)是當(dāng)配角打下手的角色，掌勺得由明娜來(lái)。廚房很小，明娜看著頭發(fā)泛白的明兵那副逆來(lái)順受的憨相，忽地心疼洶涌而來(lái)。婚姻的失敗，明兵一直表現(xiàn)得平靜如水。她無(wú)從知道他內(nèi)心的真實(shí)想法。

晚飯時(shí)間一到，城北這片老區(qū)靜悄悄的。城里大部分地方禁放爆竹煙花，包括城北這片老區(qū)，大家都在安靜地吃春節(jié)前最后一個(gè)節(jié)日的晚飯。三人的晚飯很豐盛，趙桂芝的輪椅被推到飯桌邊，兄妹倆發(fā)現(xiàn)她喜歡吃魔芋粉絲。粉絲是純魔芋做的，工藝復(fù)雜，也貴。往年趙桂芝是舍不得買(mǎi)的，買(mǎi)的都是些不經(jīng)煮的便宜貨，放到火鍋里一煮，撈不起來(lái)，全斷了，夾都夾不起。他們用燉雞水做火鍋湯，蘑菇木耳粉絲當(dāng)配菜，吸足了雞湯里黃澄澄的雞油，很可口。喂了趙桂芝后，兄妹倆開(kāi)了瓶干紅，開(kāi)始晚餐。天黑下來(lái)，零零星星地傳來(lái)爆竹聲，年味便逼得更近了。兄妹倆慢吃慢飲，屋里被火鍋冒出來(lái)的熱氣烘得暖烘烘的，明娜望著半殘的趙桂芝和年逾半百的兄長(zhǎng)，心里一緊，這闊大的天地間，富有的、清貧的、圓滿的、殘缺的，那又如何，各人有各人的活法，不必去勉強(qiáng)擁有需要你吃力跳起來(lái)才夠得到的東西。酒慢慢上頭，明兵率先放下酒杯去安頓趙桂芝睡下了。他無(wú)論如何都不讓妹妹回去。

“冷鍋冷灶的，不要回去了，聽(tīng)哥的。你和媽睡，我睡這一間?！彼f(shuō)。

半夜，窸窸窣窣地響，明娜被驚醒了，屋里彌漫濕冷的空氣。她細(xì)細(xì)一聽(tīng)，是下雨了。身邊的母親在酣睡，傳來(lái)細(xì)微的呼吸聲。明娜摸索著起來(lái)，經(jīng)過(guò)明兵的房門(mén)口，有隱隱的嗚咽聲傳來(lái)，極為壓抑的。她在黑暗中默默站著，那嗚咽聲時(shí)高時(shí)低的。屋外，雨打在陽(yáng)臺(tái)欄桿上鏗鏘地響。明娜雙眼一熱，在黑暗中默默對(duì)自己說(shuō)，嗨，明娜，新年快樂(lè)！一定要快樂(lè)！

原載《飛天》2023年第11期

原刊責(zé)編? 趙劍云

本刊責(zé)編? 吳曉輝

創(chuàng)作談

與生活和解

陶麗群

要說(shuō)的都在小說(shuō)里了，寫(xiě)完最后一個(gè)字，人像被抽空了一樣。重新去解讀，像又經(jīng)歷一遍寫(xiě)作當(dāng)時(shí)的糾結(jié)、苦惱乃至痛苦。實(shí)在不愿意再遭次罪。

那就說(shuō)說(shuō)小說(shuō)以外的事情吧。其實(shí)也談不上算是個(gè)“事”，只是一些活了半輩子后，獲得的五味雜陳的感悟。

我一直是個(gè)對(duì)傳統(tǒng)生活標(biāo)準(zhǔn)有執(zhí)念的人，并且這執(zhí)念還相當(dāng)深重。譬如人在讀書(shū)的時(shí)候就該讀書(shū)，在談戀愛(ài)的時(shí)候就該談戀愛(ài)，在成家立業(yè)的時(shí)候就該相夫教子，再有一個(gè)能夠養(yǎng)活自己的工作，這工作不管干得好壞，權(quán)當(dāng)是“立業(yè)”了。只是生活往往喜歡和人開(kāi)玩笑，尤其是對(duì)那些對(duì)生活有執(zhí)念的人，玩笑開(kāi)得也更大。它往往會(huì)帶著你偏離你所想要的生活方式，把你事先規(guī)劃好的生活圖景打個(gè)粉碎，將你帶往另外一條你想都不曾想過(guò)的生活軌跡。人們常常稱之為“命運(yùn)”。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)詞常常在我的腦海里蹦跳，我試圖通過(guò)字面理解其隱匿的真實(shí)含義，看看是否有破綻，以便讓我將已經(jīng)偏離最初規(guī)劃的人生軌跡扭轉(zhuǎn)回來(lái)！但通常都是一無(wú)所獲。這種徒勞總是讓我苦惱萬(wàn)分。瞧，執(zhí)念重的人就是這樣，老是自尋煩惱。這種總是揪住自己不放的執(zhí)拗脾性一直伴隨著我活到四十來(lái)歲。我始終無(wú)法接受（也許是不愿意接受，不得而知）那些在我的生命中已經(jīng)破碎、再無(wú)任何修復(fù)機(jī)會(huì)的事，無(wú)法接受那些已經(jīng)離開(kāi)很久、再也無(wú)法回頭的人，無(wú)法接受自己的真誠(chéng)也有抵達(dá)不到的地方，無(wú)法接受如今的自己和當(dāng)初所希望的已經(jīng)是天壤之別。活在不愿意接受現(xiàn)實(shí)的執(zhí)拗里，是一件非?？膳碌氖虑?。大抵上，你所偏執(zhí)的那些人和事，用那個(gè)俗不可耐的詞——命運(yùn)，來(lái)詮釋就是，它們從來(lái)不曾屬于你，或者說(shuō)只是你生命里的過(guò)客。既然不屬于你，既然是過(guò)客，你就得放它們走。無(wú)論如何，俗胎凡肉如我，十指再如何扣緊也是握不住的。執(zhí)拗這時(shí)候就變成了雞蛋與石頭相媲硬度，顯得既可笑，又可悲。這會(huì)讓你變得既聾又啞，世間萬(wàn)物每天都在治愈你、取悅你，你卻置若罔聞，沉溺在早已變成過(guò)去的過(guò)往，不肯走出來(lái)。

活了四十多歲的明娜（小說(shuō)里的主人公），似乎悟到了些什么。

陶麗群，壯族，廣西百色人，文學(xué)碩士。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《芙蓉》等，作品多次被各選刊轉(zhuǎn)載并入選年度排行榜選本。曾獲廣西文藝銅鼓獎(jiǎng)，廣西壯族文學(xué)獎(jiǎng)，廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作山花獎(jiǎng)，《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《民族文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《安徽文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，百花文學(xué)獎(jiǎng)等。