時(shí)至歲末，要我參加的多種社會(huì)文化活動(dòng)突然擁塞在一起，因此我也變得“重要”起來(lái)，一位朋友甚至夸張地說(shuō)，他幾乎能從報(bào)紙的新聞上排出我最近的日程表。

實(shí)在想不到，在接不完的電話中，生愣愣地插進(jìn)來(lái)一個(gè)蒼老的聲音。待對(duì)方報(bào)清了名字，我不由自主地握著話筒站起身來(lái)！那是我30年前讀中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文老師穆尼先生。他在電話中說(shuō)，30年前的春節(jié)，我曾與同班同學(xué)曹齊合作，畫了一張賀年片送給他。那張賀年片已在“文革”初被抄家時(shí)遺失。老人說(shuō)：“你們能不能補(bǔ)畫一張送我，作為我晚年最珍貴的收藏？”老人的聲音，誠(chéng)懇得有點(diǎn)顫抖。

放下電話，我立即斷定，這將是我繁忙的歲末活動(dòng)中最有意義的一件事。

我呆坐在書桌前，腦海中出現(xiàn)了20世紀(jì)60年代初歡樂(lè)而清苦的中學(xué)生活。那時(shí)候，中學(xué)教師中很奇異地隱藏著許多出色的學(xué)者。穆尼先生就是一位見(jiàn)過(guò)世面的人，至少當(dāng)時(shí)我們就在舊書店里見(jiàn)到過(guò)他在青年時(shí)代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中學(xué)里當(dāng)個(gè)語(yǔ)文教師。記得就在他教我們語(yǔ)文時(shí)，我的作文在全市比賽中得了大獎(jiǎng)，引得外校教師紛紛到我們班來(lái)聽(tīng)課。穆尼老師來(lái)勁了，課程內(nèi)容越講越深，而且專挑一些特別難的問(wèn)題當(dāng)場(chǎng)向我提問(wèn)。我?guī)缀跻淮我泊鸩怀鰜?lái)，情景十分尷尬。我在心中抱怨：穆尼老師，你明知道有那么多人聽(tīng)課，向我提這么難的問(wèn)題為什么不事先打個(gè)招呼呢？后來(lái)終于想通：這便是學(xué)者，半點(diǎn)機(jī)巧也不會(huì)。

哪怕是再稚嫩的目光，也能約略辨識(shí)學(xué)問(wèn)和人格的亮度。我們當(dāng)時(shí)才十四五歲吧，一直傻傻地想著感激這些老師的辦法。憑孩子們的直覺(jué)，這些老師當(dāng)時(shí)似乎都受著或多或少的牽累，日子過(guò)得很不順心。到放寒假，終于有了主意，全班同學(xué)約定在大年初一到所有任課老師家拜年。那時(shí)的中學(xué)生是買不起賀年片的，只能湊幾張白紙自己繪制，然后成群結(jié)隊(duì)地一家家徒步送去。說(shuō)好了，什么也不能吃老師家的，怯生生地敲開(kāi)門，慌忙捧上土土的賀年片，囁嚅地說(shuō)上幾句就走。

我和曹齊代表全班同學(xué)繪制賀年片。曹齊當(dāng)時(shí)就畫得比我好，總該是他畫得多一點(diǎn)，我負(fù)責(zé)寫字。不管畫什么，寫什么，也超不出10多歲的中學(xué)生的水平。但是，就是那點(diǎn)稚拙的涂畫，竟深深地鐫刻在一位長(zhǎng)者的心扉間，把30年的歲月都刻穿了。

今日的曹齊，已是一位知名的書畫家，當(dāng)他一聽(tīng)到穆尼老師的要求，和我一樣，把手上的工作立即停止，選出一張上好宣紙，恭恭敬敬畫上一幅賀歲清供，然后迅速送到我的學(xué)院。我早已磨好濃濃一硯墨，在畫幅上端滿滿寫上事情的始末，蓋上印章，再送去精細(xì)裱裝?，F(xiàn)在，這卷書畫已送到穆尼老師手上。

老師，請(qǐng)?jiān)徫覀円呀?jīng)忘記了30年前的筆墨，失落了那番不能復(fù)制的純凈，只得用兩雙中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣給你。在你面前，為你執(zhí)筆，我們頭上一切名號(hào)、頭銜全都抖落了，只剩下兩個(gè)赤誠(chéng)的學(xué)生。只有在這種情況下，我們才能超拔煩囂，感悟到某種跨越時(shí)空的人間至情。

憑借著這種至情，我有資格以30年前的中學(xué)生的身份對(duì)今天的青少年朋友說(shuō)：記住，你們或許已在創(chuàng)造著某種永恒。你們每天所做的事情中，有一些立即就會(huì)后悔，有一些卻有穿越幾十年的重量。

（選自《余秋雨文集》，延邊大學(xué)出版社2001年版，有刪改）

文中那些簡(jiǎn)單的手工制作的賀年片代表了“我”和同學(xué)們的心意和祝福，象征著我們對(duì)老師的尊敬和感激。結(jié)構(gòu)上，賀年片是貫穿全文的線索，老師打電話問(wèn)能否補(bǔ)畫賀年片，“我”找曹齊重新制作賀年片，賀年片串聯(lián)起全文，成為連接師生情感的紐帶，表達(dá)了“我”和同學(xué)們對(duì)老師的深厚情誼，使得文章的結(jié)構(gòu)更加完整緊湊。

文章語(yǔ)言親切樸素，聯(lián)想縱橫馳騁，由實(shí)入虛，以小見(jiàn)大，生動(dòng)表達(dá)了時(shí)光雖逝、師恩永恒的人生感悟。