◎楊思興

雪峰之上是一綹瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天際

一個喇嘛，在去往文殊寺的路上，夕光照射著他金子般的誦經(jīng)聲。我一直沒有超越他，我跟在他的身后。

從道路兩旁低吟的鳥鳴，也沒有超越他。他的聲音很小，仿佛溪流從石頭縫中滲出。

一路上，我和他的面前，是同樣的祁連雪峰，雪峰之上是一綹瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天際。一路上，我如隔岸看燈，黃豆般大小的燈盞在他體內(nèi)一一點亮。

他仿佛一爿泛著漣漪的水田，映照著我，讓我可以自由拓展。

他站定在我的不遠(yuǎn)處，我也不想過多地細(xì)瞧他的真身。他像一塊一米多高的黑色石頭，夕光把他的身影拉得老長老長，他的身上寫滿了輕輕發(fā)力的文字。

小城的白天

白天是一個攝像頭。

無限緩慢地轉(zhuǎn)動，戴著藍(lán)光鏡片，內(nèi)存環(huán)視過的清溪、草芽、升上祁連半山腰的羊群。貯存清晨無數(shù)鳥鳴的觸角，傍晚時放給我聽。

銀杏不間斷地落著葉子，像撩起眼皮，在綠洲上的邊地小城。

同樣，邊地小城像群雁，貯存在白天的天空里。

不斷有晚歸的人，從戈壁四面八方往小城中走，黑山升起純白的月亮和秋夜閃動的星星，但白天并未就此打住，河西走廊里安置的院落總是干凈，炕上的人總是在鞋底上磕著煙鍋里的煙灰。

瑪尼堆每隔幾里，就會有一個，猶如鑲嵌在攝像頭里的芯片。人們的信仰，如同一段發(fā)出和接收的信號，看不見，摸不著。

這是在十月，白天總在收起無邊的空曠，風(fēng)也會收起它的地圖，束之高閣。

這是公元一九九八年的時光，白天的攝像頭里，動了情的疏勒河像一個銀鐲子，戴在了河西走廊邊地小城的手腕上。

二三七咖啡館

冬日的陽光在墻角的殘雪上意猶未盡地讀，仿佛一封久遠(yuǎn)的信，需要小聲癡癡地念。下午的時辰，小城靜得出奇。

咖啡廳木質(zhì)的桌椅陳列仿古的花瓶，插花精致。

你壓低聲音告訴我：“那時候他帶來了歡樂，也帶來了痛苦，但并沒有帶來愛情，一年種下的南瓜眼看到瓜熟蒂落時，迎來的風(fēng)暴中帶有冰雹?！?/p>

——三五年過去了，當(dāng)你說起他的時候，還有露珠滲出花瓣。

你說你講不清楚原因，也不知道什么原因，就像一座房屋內(nèi)，不管你打掃得多么干凈，但總有細(xì)細(xì)的灰塵浮起——回憶總會從窗戶飛進(jìn)來。

你問我懂不？我記得清楚，“懂不”你問過我很多遍，就像窗外光禿禿的樹，每隔一段時間就會長出葉子，穿過我的耳朵。當(dāng)然，我也不止一次地問過自己，是否真的明白，這種看似“下品”狂熱的迷戀——我并沒有給過自己一個準(zhǔn)確的答案……

我抽著煙，你攪動著咖啡。

我焦慮的未來和你惦念的過去——我們彼此并沒有認(rèn)識到，此刻，在雅致的二三七咖啡館，談起過去，乃一種錯誤。

夜復(fù)一夜

云彩撩動了一下眼皮，放出一群星星。

貓頭鷹“哽”的一聲，像月亮掀了一下厚重的門扇，探出腦袋，又閃了回去。

無邊落木，無非就是幾棵屋后的胡楊，借著月色散發(fā)的銀光，落了幾片葉子。

不盡長江，無非是十月的討賴河，平靜，像一個秋日的蜂匠，擱置了四月油菜花上飄動的羌笛。

喧囂和躁動在星空落下，包上靜謐的殼。

夜復(fù)一夜，無非就是煙花之后，一地磷灰，被風(fēng)有一下，沒一下地吹動。

夜復(fù)一夜，無非就是將鞭桿重新掛在糧房墻上

無非就是把該領(lǐng)回的領(lǐng)回，放回孩子夠不著的原處。

院子的底片

晨陽照射在玻璃上，屋內(nèi)溫度的嫩芽逐漸成長。

而溫度的根須透過玻璃向下伸展。

院落的玉米架下，一群野鴿子，如一綹昨夜微凍的殘茶。更多的時候，它們是這座院落的主人。

現(xiàn)在站在寒霜中，與我對視，“咕咕”地打量我身上不土不洋的細(xì)節(jié)。

它們驚懼，但也耐心地僵持。

返鄉(xiāng)已經(jīng)幾天了，清晨推門時，院子的底片，總是給我一種不一樣的眼神。只有門扇這位老熟人，對我保持恒久的“吱呀”的親昵。