文 | 圖 曾 穎

我畫畫的習(xí)慣養(yǎng)成于會(huì)寫字之前，那時(shí)候外西街大街小巷的“丁老頭”，十有八九都是我的手筆。畫畫讓我快樂，但大人們對(duì)我嚴(yán)加管制。及至讀小學(xué)，手中有了紙和筆，我被壓制的涂鴉的興趣再一次得到釋放。我的作業(yè)本最多只有三成用來寫字，其余的，基本變成了鬼畫符一般的“作品”。課本上更是絢爛無比，除了給人物畫胡子、添裙子，課文的字與字之間，時(shí)不時(shí)也會(huì)被我畫上槍、炮、手榴彈之類的東西。

那時(shí)，我和同桌貴貴著迷于“攻山游戲”，就是在紙上畫一座山頭，山上畫幾門炮，再加幾個(gè)火柴人，山下畫一大堆火柴人，天空中飛著各種拋物線和火炮，地上到處是開花的炸點(diǎn)，坦克、飛機(jī)之類的更是隨處可見。

每個(gè)畫面都千篇一律，我們卻樂此不疲，經(jīng)常嘴里嘟嘟囔囔，想象中的戰(zhàn)火紛飛的場面溢出頭腦，泛濫在作業(yè)本上。

這當(dāng)然是十分欠揍的事情。

為了這事兒，我挨了不少老師的粉筆投射和媽媽的扯耳神功。連一向?qū)ξ胰屎駥捜莸蔫F匠外公也對(duì)我耳提面命，天天在我耳邊念叨的都是要敬惜字紙，不要亂涂亂畫浪費(fèi)紙張。說他小時(shí)候念書時(shí)可用不起紙，僅上的一年多私塾，寫字都是用樹枝寫在沙地上。

所有人之中，只有外婆對(duì)我胡亂涂畫的行為沒有指責(zé)和打擊。我挨揍時(shí)，她還習(xí)慣性地跑來守護(hù)，對(duì)我媽說：“他這么小，畫點(diǎn)兒娃娃有什么呀？我就覺得挺好看的！”

外婆并不懂畫，她只是以一種無原則、無立場的對(duì)外孫子的愛，袒護(hù)甚至溺愛著我。我當(dāng)時(shí)正是一聽夸獎(jiǎng)連房子都躥得上去的年紀(jì)，被外婆這一護(hù)一夸，還不飛到天上去？

從此，外婆成為我少有甚至唯一的欣賞者，我每畫一幅“作品”，都會(huì)拿到外婆那僅存的一只眼睛前，繪聲繪色地講給她聽。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她就會(huì)停下手中的活計(jì)，坐下來，認(rèn)真地看我的畫，并耐心聽我講解哪一根曲線是蛇，哪一坨亂線條是被蜜蜂蜇暈頭的豬。有時(shí)，她甚至?xí)魃侠匣ㄧR，認(rèn)真端詳我的那些鬼畫符一般的“畫”。這時(shí)候，她臉上的每一根皺紋、頭上的每一根白發(fā)，都透出一股掩藏不住的喜歡。我想，這恐怕就是愛吧？與畫畫水平無關(guān)，只與作者是誰有關(guān)。

關(guān)于畫畫，我記憶中最美的畫面，就是在外婆住的那棟破敗的老樓房窄窄的樓道里，外婆擇著菜或剝著花生、蠶豆，我撅著屁股在小板凳上亂畫，夕陽在遠(yuǎn)處笑瞇瞇地閃著金光，空氣中有小蟲子輕微的振翅聲，宛若有人在哼唱。那是我這輩子最早體會(huì)到心流的感覺，高度興奮，非常充實(shí)，時(shí)間、空間好像都不存在了，一個(gè)小時(shí)像一秒一樣眨眼就過。

因著對(duì)這份美好的迷戀，我決定整票大的—給外婆畫一幅畫，讓她貼到墻上。外婆聽了很高興，當(dāng)即提議說，要畫就畫個(gè)門神，馬上要過年了，就不用花錢去“請(qǐng)”了。

說干就干。

我把用最心愛的錫槍從貴貴手中換來的一直舍不得用的表格紙拿出來。貴貴的媽媽是會(huì)計(jì)，他那兒時(shí)常有表格紙和筆記本之類的東西，那些紙格外白凈，厚度用來畫畫正好，在市面上花錢也買不到。

何況我根本沒有錢。

我們那兒過年貼的門神，基本來自鄰近的綿竹，那里自古就有印年畫的產(chǎn)業(yè)，是中國四大年畫發(fā)源地之一。他們印的門神和年畫，上面的人物胖胖的、乖乖的，看起來十分喜慶可愛，再套上紅、藍(lán)、綠幾種顏色，成為川西年節(jié)時(shí)的一大風(fēng)景。

我那時(shí)當(dāng)然不懂門神的畫法，更不曉得秦叔寶、尉遲恭為李世民站崗的故事。只覺得門神應(yīng)該是一位威風(fēng)凜凜的將軍，于是找來一堆連環(huán)畫，把上面我認(rèn)為最威風(fēng)的將軍都琢磨了一遍，發(fā)現(xiàn)都太難畫，而且連環(huán)畫的尺寸與門神的尺寸相差太大，我當(dāng)時(shí)又不懂怎么能不走樣地將它放大。想偷懶去鄰家的老門神上面蒙著畫一張，無奈表格紙?zhí)?，根本不透。這時(shí)，我第一次體會(huì)到自己的能力配不上別人信任的壓力和焦灼。我畫壞了無數(shù)張表格紙，擦爛了大半個(gè)橡皮，終于在最后一張紙上，勉為其難地畫出了一個(gè)門神，準(zhǔn)確地講，應(yīng)該是身上掛了一副快散架的盔甲的“丁老頭”。

我拿著門神，惴惴不安地交給外婆，小心地看她的表情—如果她有一絲絲的遲疑或皺了一丁點(diǎn)兒眉，我都會(huì)崩潰到恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

外婆一如既往地開心和欣賞，并且第一時(shí)間用米飯把門神貼在大門上，高高興興地拍拍我的頭，說這個(gè)門神很威風(fēng)，一定能保佑我們?nèi)野踩】?，不被厄運(yùn)和小鬼侵?jǐn)_。

她像一個(gè)評(píng)論家，用毋庸置疑的權(quán)威斷語，讓一個(gè)對(duì)自己的作品完全沒有信心的初學(xué)者惴惴不安的心安定下來。

那一年，外婆家門口掛著外西街史上最丑的門神，過了一個(gè)歡快的年。門神當(dāng)然也惹來了不少的好奇和訕笑，外婆卻不以為然，對(duì)他們嗤之以鼻，說：“這是我們?cè)f畫的，整個(gè)外西街，你還能找出一張相同的嗎？”

外婆教會(huì)了我“缺陷其實(shí)就是特點(diǎn)”這一重要的心理自我安慰法。

那門神一直掛到第二年春節(jié)前。這一年，外婆沒再喊我畫；而我長了一歲，也多了一分自知之明，沒敢再主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。

后來的幾十年中，我沒再畫畫。直至年近50歲的某個(gè)兒童節(jié)，我問自己，還有什么沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想？眼前又閃過年少時(shí)手握一支畫筆和外婆在夕陽下彼此陪伴的場景，于是花幾千元錢報(bào)了培訓(xùn)班，和一大群考級(jí)的小朋友一起，從透視和素描學(xué)起。幾年之后，居然畫出了威風(fēng)凜凜、色彩鮮亮、幾可亂真的門神。

但愛夸我的外婆，和她的永遠(yuǎn)掛著夕陽的老樓，已不在很多年了。