鄺海飛

她選了一個(gè)靠近角落的位置。我走進(jìn)去的時(shí)候，時(shí)間還有點(diǎn)早，所以顧客也不算多，我瞧見她正站起身子向我招手。

開心茶吧里柔和的燈光，舒緩的音樂，讓我的心平靜了下來。兩杯毛尖綠茶，在各自的面前冒著氤氳的清香。一張小方桌，將彼此禮貌地隔開。

她是我的前妻。我倆的婚姻，最終還是敵不過七年之癢。她當(dāng)年的離去，現(xiàn)在回想起來，還是顯得很決絕，寧愿凈身出戶，也不顧三歲女兒的哭泣。離開那天，一輛黑色的保時(shí)捷停在樓下，我從三樓的陽臺(tái)向下張望，看見一個(gè)禿頂?shù)闹心昱帜腥?，將她的行李箱放進(jìn)汽車的后備廂，然后揚(yáng)長而去。

這七年，鬼知道她是怎么過的。她沒有回來看過女兒，我們也沒有再見過一次面。我們這個(gè)粵西小城，說大不大，說小也不小。倘若她有心躲著我，我在這個(gè)小城碰不見她，也是再正常不過的。

今日，是七年以來，她第一次破天荒給我打電話。接到電話的時(shí)候是個(gè)陌生的號(hào)碼，我毫無預(yù)感。她在電話中說她是余露，有很重要的事情，要今晚出來和我當(dāng)面講。她的聲音讓我略感意外，但很快平靜下來，我想，會(huì)有什么很重要的事情呢？七年前，她離開我的時(shí)候，連三歲的女兒也一并狠心拋棄了，七個(gè)三百六十五天都過去了，如今還會(huì)有什么重要的事情呢？

侍應(yīng)生很禮貌地走過來，為我倆分別續(xù)上一杯茶。一片片小小的茶葉透過玻璃杯，在水流的沖刷中上下沉浮，像生命中不可把握的際遇。我抬頭望了她一眼，發(fā)現(xiàn)她正看著我，眼神憂郁又有些不自然。此刻，天花板的喇叭正傳來張學(xué)友的歌聲：

……

真愛是永不死

穿過喜和悲

跨過生和死

有著我便有著你

千個(gè)萬個(gè)世紀(jì)

絕未離棄

……

她努力從嘴角擠出一絲笑，說：“這首《愛是永恒》是你最喜歡聽的。”

其實(shí)她不知道，自從她離開了那個(gè)家，撇下三歲的女兒在門口哇哇大哭，我就再?zèng)]有聽過這首歌了。

在纏綿的歌聲中，她開始低聲啜泣，說她錯(cuò)了，希望我能原諒她。她的手在桌面上緩緩游過來，我的手在桌面上緩緩?fù)嘶厝ァ?/p>

“李勁，我們能重新開始嗎？”她說出這句話時(shí)，像是在心中思忖了很久，然后抬頭望著我。

“你說呢？”我迎著她的目光，反問。

她沒有接我的話，估計(jì)心中也沒有什么把握。她絕對(duì)想象不出這七年，我是怎樣熬過來的。如果要再娶，我早已經(jīng)娶了，輪不到她今天在這個(gè)茶吧里問我。

她還很漂亮，風(fēng)韻猶存。紅潤的唇，搶眼的耳環(huán)，彎彎的睫毛，說話間唇邊淺淺的酒窩，很顯身材的衣著，身上散發(fā)著我熟悉又陌生的幽香。雖然是三十五歲的女人了，但看上去像是不到三十的樣子。

我呷了一口茶。這茶味道真不錯(cuò)，就是有點(diǎn)涼了。

她低聲向我訴說這些年的際遇。說被那個(gè)男人騙了，說那個(gè)男人動(dòng)手打她，說他把錢輸光，說他的原配找上門，說她早就想離開他……

很老舊的情節(jié)。就像電視上的情感節(jié)目，或者地?cái)偵系牧畠r(jià)雜志中常有的事。但俗套的故事，還是降落在眼前這個(gè)曾經(jīng)對(duì)我很重要如今又陌生得徹底的女人的頭上。

她用手半掩著臉，在低聲啜泣。我感覺鄰桌的一對(duì)情侶，正朝我倆這邊張望過來。我怕茶吧里的人誤以為是她受到委屈，或者認(rèn)為是我這個(gè)男人，欺負(fù)了眼前這個(gè)漂亮的女人。

我挪動(dòng)了一下身子。久坐不動(dòng)，或者久站不動(dòng)，我在建筑工地上受過傷的腰椎，就會(huì)隱隱作痛。

是的，人類的身體從不說謊，曾經(jīng)遭受的創(chuàng)傷就算結(jié)痂痊愈，但裂痕在血肉之下還是會(huì)一直存在，隱痛永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

“你不該求我，余露?！蔽疫f過紙巾，“擦干你的眼淚吧，就像當(dāng)初離開我和女兒時(shí)那樣堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

我不禁又想起那天，女兒凄慘的哭聲。她緊緊抱住我的腿，拼命地扯拽我的褲管，哭著向我哀求，大聲說要媽媽。而我只能呆站著，垂著雙手，望著她甩門而去。那扇老舊的木門，“砰”的一聲巨響，震得我心頭發(fā)麻，從此也把她和我們這個(gè)家永遠(yuǎn)隔開了。

看得出她猶豫了一會(huì)兒，然后她的手再次在桌面上移過來。

這次我的手沒有再縮回去。她的手心覆蓋在我粗糙的手背上，慢慢握緊，慢慢摩挲。她的手很溫潤，柔軟若綿，細(xì)長的指甲上還涂著醒目的蔻丹，她依然美麗。

我忽然之間有點(diǎn)心動(dòng)。她握著我手的感覺，就像是十五年前，我們?cè)谝黄鸬哪莻€(gè)夜晚。那時(shí)候，她牽緊我的手，我們?cè)趽岷拥暮优仙下?。那一晚，我倆在柔軟的青草地上翻滾，天空青藍(lán)，四周靜謐，月亮也害羞得躲進(jìn)了云層，久久不敢探出頭來。

我不禁想將她的手拉到我的唇邊輕吻，就像我倆熱戀時(shí)經(jīng)常做的那樣。我甚至還想抬起手撫摸她光滑而又楚楚動(dòng)人的臉頰。她居然還沒有皺紋，而我才剛過四十，看起來就像是一個(gè)五十多歲的老漢。

——我沒有吻她白皙的手，也沒有摸她光滑的臉頰。我腦海中閃過了母親憤憤不平的臉。母親生前老是絮絮叨叨，說我對(duì)不起列祖列宗，說我們李家祖祖輩輩，都是家庭和睦、夫妻恩愛的，從來沒有男人離婚，而我卻開了這個(gè)不光彩的先例。父親在這種時(shí)候，總是一言不發(fā)。他會(huì)默默地走到陽臺(tái)，背對(duì)著母親和我，一根接一根地抽著那種廉價(jià)的卷煙。

那段日子，女兒差不多每晚都會(huì)從睡夢(mèng)中驚醒。我要一直攥著她的小手，摸著她的額頭，直到她再次入睡。每天我都要應(yīng)對(duì)女兒撕心裂肺的哭泣，面對(duì)女兒“媽媽在哪里，我要媽媽”的叩問，這個(gè)小小人兒的痛苦讓我心如刀絞又狼狽至極。每當(dāng)這種時(shí)刻，我總要絞盡腦汁又語無倫次地安撫她。我一直沒有再娶，擔(dān)心家里來一個(gè)后媽，會(huì)對(duì)女兒的心理和感情造成進(jìn)一步的傷害。

“我們能重新開始嗎，李勁？”

她的話將我的思緒從過去拉回到眼前。我沉思良久，我很想原諒她，就當(dāng)是做了一場噩夢(mèng)，但，中間這七年的時(shí)光，我要如何當(dāng)作沒有存在過？就像大廈已傾，玉石已碎成沙，七年的溝壑能一筆勾銷嗎，當(dāng)作從來沒有發(fā)生過？

我實(shí)在做不到。

“你應(yīng)該像當(dāng)初離開我時(shí)那樣勇敢，”我冷冷地譏諷，“勇敢地去追求你想要的生活?！?/p>

說出這句話后，我突然感覺心中舒服了很多。

她的目光就像開敗了的鮮花，迅疾黯然枯萎下來。但只過了一會(huì)兒，她一把抓住我的手，急切又乞求地說：“難道說為了……為了我們的女兒，也不行嗎？”

“為了女兒？我們的女兒？七年了，你有沒有回來看過一次女兒？你離開的時(shí)候，女兒才三歲，現(xiàn)在她已經(jīng)是十歲的大姑娘了，她早已不再哭泣著找媽媽了，也不再每天晚上在噩夢(mèng)中喊媽媽了。”我盯著她那雙大眼睛，不由得提高了聲調(diào)，“余露，太晚了！女兒好不容易已經(jīng)在殘酷的事實(shí)面前接受了你的離開，現(xiàn)在她已經(jīng)想不起，還有你這樣一位媽媽了！”

她的手微微顫抖著，緩緩地縮了回去。她前傾的身體向后蜷縮，柔軟的沙發(fā)包圍了她，她將自己埋進(jìn)了沙發(fā)里，肩膀一聳一聳的，又開始無言地啜泣起來。

開心茶吧的顧客，漸漸多了起來。周圍多是一對(duì)又一對(duì)甜蜜的情侶，情意綿綿地交頭接耳。不論從哪個(gè)角度看，我們這一桌，都顯得如此格格不入。這個(gè)粵西小城也像大城市一樣，愈夜愈熱鬧。

我轉(zhuǎn)過身，走到前臺(tái)結(jié)賬。身后那張小方桌上剩下的半杯毛尖茶，早已經(jīng)涼透了。褐色的、不再新鮮潤澤的茶葉已經(jīng)沉到杯底，一動(dòng)不動(dòng)，就像沉寂多年的往事。

邁出開心茶吧的玻璃門，我看到街上車水馬龍，人來人往。身后的茶吧里，再次傳來張學(xué)友的那首金曲《愛是永恒》：

……

有始不有終

能受百樣痛

從沒有合約合同

但卻跨時(shí)空

這滔滔不息的愛

我贈(zèng)給你用

這一生和下世

有幾多全奉送

……

七年以來，今晚是我留給那個(gè)叫余露的女人的第一個(gè)背影，當(dāng)然，也會(huì)是最后一個(gè)背影。

我抬頭望著天。就像十五年前那晚的夜色一樣，月亮躲在云層里，天是青色的，有一種清明又靜謐的安寧之美。

我朝著家的方向快步走去，我甚至奔跑起來，聽到風(fēng)在耳畔輕輕作響。我知道，此刻我那相依為命的女兒正在等著我回家。

鄺海飛 本名鄺祖權(quán)，廣東省新興縣人。廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，2017年廣東詩歌創(chuàng)作高級(jí)研修班學(xué)員。有作品發(fā)表于《奔流》《鴨綠江》《速讀》《三角洲》等文學(xué)刊物。著有詩集《滑落指尖的時(shí)光》。