作者｜陳 晉

毛澤東青年時代的游學(xué)，本質(zhì)上就是一種對社會的調(diào)查研究

青年時代的毛澤東，喜歡游學(xué)。他經(jīng)常走出自己生活學(xué)習(xí)的地方外出游學(xué)，其中最著名的有兩次“游學(xué)”。一次是1917年同蕭子升，歷時一個月，漫游長沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽、沅江五縣，步行近千里，寫下不少筆記和心得。一次是1918年同蔡和森，繞洞庭湖轉(zhuǎn)了半圈，還將沿途的見聞、感想，寫成通訊寄給《湖南通俗教育報》。

社會是一本讀不盡的無字之書。青年毛澤東喜歡游學(xué)，就是把學(xué)習(xí)放在路上，或者說是在路上學(xué)習(xí)，俗稱“行萬里路，讀萬卷書”。

所謂游學(xué)，本質(zhì)上就是社會調(diào)查。再深入一點(diǎn)，叫作調(diào)查研究。調(diào)查研究的對象是大地山川，民風(fēng)世俗、社會情態(tài)、歷史風(fēng)貌，這些是社會這本無字之書呈現(xiàn)給調(diào)查研究者的生動內(nèi)容。有些時候，這些內(nèi)容比讀有字之書來得興趣盎然，來得具體貼切，來得直入人心，來得醍醐灌頂。毛澤東青年時代的游學(xué)，作為一種社會調(diào)查途徑，實(shí)際上是向人民、向?qū)嵺`、向歷史、向自然學(xué)習(xí)的方式。

調(diào)查研究既然是一種學(xué)習(xí)方式，前提是放下身段做“小學(xué)生”

讀無字之書，應(yīng)該有相應(yīng)的學(xué)生姿態(tài)，不要弄成自己什么都懂的模樣去居高臨下地詢問和視察，更不要不懂裝懂地面對老百姓去指點(diǎn)江山和規(guī)劃未來。果真那樣，是學(xué)不到東西的；果真那樣，你打開閱讀的肯定不是無字之書，而是自己早已設(shè)計好的“主觀藍(lán)圖”；果真那樣，甚至都算不上是在調(diào)查研究。

關(guān)于讀無字之書，毛澤東有三條主張格外重要：拜人民為師，“甘當(dāng)小學(xué)生”；“邁開你的雙腳，到你的工作范圍的各部分各地方去走走”，像孔夫子入太廟那樣，不懂的地方“每事問”；不做調(diào)查，就沒有發(fā)言權(quán)。

毛澤東確實(shí)是這樣做的。中央蘇區(qū)時期，他在興國做調(diào)查的時候，幾個農(nóng)民態(tài)度疑懼，臉上沒有一點(diǎn)笑容，不愿意和毛澤東交往，更不愿多講。沒有學(xué)到東西的毛澤東就請這些農(nóng)民吃飯，晚上又給他們被子蓋，這些農(nóng)民才慢慢有點(diǎn)笑容，開始說話，最后放下戒備，參加討論，無話不談。結(jié)果是毛澤東學(xué)到了東西，獲得了很多“聞所未聞的知識”。毛澤東1941年還感慨回憶：“這些干部、農(nóng)民、秀才、獄吏、商人和錢糧師爺，就是我的可敬愛的先生，我給他們當(dāng)學(xué)生是必須恭謹(jǐn)勤勞和采取同志態(tài)度的，否則他們就不理我，知而不言，言而不盡?！?/p>

毛澤東的革命生涯起步于社會調(diào)查，他也正是在大量調(diào)查研究中脫穎而出，成為中國共產(chǎn)黨道路探索的先行者、引領(lǐng)者和奠基人

1921年建黨以后，毛澤東真正成了浪跡天涯的游學(xué)者。如果說青年時代的游學(xué)多少帶有好奇，多少有些“有意為之”的話，那么，作為一個職業(yè)革命家，他的游學(xué)便是“別無選擇”的工作和生活。真正的革命家?guī)缀醵际撬奶幈甲叩挠螝v者。更何況，中國革命的流向，本來就是散落于城市、相聚于鄉(xiāng)村，然后又蔓延、匯合，朝城市滾滾而來。空間的轉(zhuǎn)換，一道道革命難題的涌現(xiàn)，怎能不讓革命家“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”，去叩問大地，叩問蒼生，叩問實(shí)際。

毛澤東在建黨伊始，最著名的調(diào)查研究，就是手持一把雨傘，到安源去發(fā)動工人運(yùn)動。還有他1925年回故鄉(xiāng)韶山搞農(nóng)民運(yùn)動，第一次真正感受到農(nóng)村階級關(guān)系的緊張。從此，他把革命的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了農(nóng)民。1926年在廣東辦農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所，一個著眼點(diǎn)，依然是帶領(lǐng)學(xué)員深入韶關(guān)一帶去搞調(diào)查研究。大革命即將失敗前夕，他深入湖南農(nóng)村做的農(nóng)民運(yùn)動調(diào)查，使他在黨內(nèi)別具一格，脫穎而出，成為中國農(nóng)民運(yùn)動的“王”。在土地革命時期，他在井岡山和贛南閩西農(nóng)村做的調(diào)查，不下15次，到延安時，還能找到11個調(diào)查報告。對丟失的調(diào)查報告，他終生牽掛。

正是在調(diào)查研究的路上，毛澤東被歷史選擇。毫無疑問，愿不愿意、能不能夠、善不善于搞社會調(diào)查，不是一件小事。毛澤東之所以能夠在黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層脫穎而出，被領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)選擇為領(lǐng)導(dǎo)核心，固然有許多因素，但其中一個根本的原因，就是他手里時時握著調(diào)查研究這把能夠挖出中國革命道路真實(shí)模樣的鋤頭，使他觀察和描述中國社會的能力，制定正確的戰(zhàn)略決策的能力，高于眾人不少尺寸。

道路決定命運(yùn)。中國共產(chǎn)黨一路走來，奮斗的一個重點(diǎn)，就是探索、選擇、實(shí)踐、拓展前進(jìn)的道路。毛澤東的最大貢獻(xiàn)，是一生通過大量的社會調(diào)查，總是走在前面，成為中國共產(chǎn)黨道路探索和拓展的先行者、引領(lǐng)者和奠基人。

他領(lǐng)導(dǎo)開辟和拓展了新民主主義革命道路，與他無數(shù)次做農(nóng)村社會調(diào)查有關(guān)。

他領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)造和實(shí)施了社會主義改造道路，與他1953年到武漢等地了解資本主義工商業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀有關(guān)；與他1955年及時了解農(nóng)村土地改革后的發(fā)展趨勢，進(jìn)而把來自全國各地基層的新鮮材料，編選成《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書，還寫下一百多篇按語有關(guān)，他說自己這是在“周游列國”。

他領(lǐng)導(dǎo)探索和實(shí)踐了社會主義建設(shè)道路，與他集中花43天時間找國務(wù)院34個部委的負(fù)責(zé)人詳細(xì)調(diào)研有關(guān)，與他親自主持三個農(nóng)村調(diào)查組深入農(nóng)村生產(chǎn)大隊(duì)調(diào)研有關(guān)，更與他每年都有大約三分之一的時間走出北京，到各地工廠農(nóng)村等基層社會調(diào)研有關(guān)。他曾這樣評價外出視察：我在北京住久了，就覺得腦子空了，一出北京，腦子里又有了東西。

從1958年開始，毛澤東還醞釀過一個更大規(guī)模的國情調(diào)查：騎馬沿黃河和長江流域深入考察，還要帶上各行各業(yè)的專家一起去。他說，自己要學(xué)明朝的徐霞客，“那個人沒有官氣，他跑了那么多路，找出了金沙江是長江的發(fā)源”“他就是走路，一輩子就是這么走遍了”?？上?，在1964年即將出發(fā)的時候，因?yàn)槊绹婈?duì)侵略越南北方，周邊形勢陡然緊張，沒能成行。直到1972年初他一次突然休克，蘇醒過來后還心心念念自己沒有實(shí)現(xiàn)騎馬考察黃河長江的愿望。

這就是永遠(yuǎn)在路上的毛澤東。

讀有字之書和無字之書，不可偏廢

調(diào)查研究強(qiáng)調(diào)讀無字之書，但毛澤東之所以行高于眾，不單單是因?yàn)樗麍?zhí)著于讀無字之書，也在于他酷愛并善讀有字之書。毛澤東是黨內(nèi)最喜歡讀這兩本“書”的典范。他善讀苦讀無字之書，開創(chuàng)了中國共產(chǎn)黨調(diào)查研究這一“可大可久”的謀事之道、成事之基；他善讀苦讀有字之書，去粗取精、出神入化，開拓了馬克思主義中國化的理論創(chuàng)新道路。

讀懂社會與讀懂書本是不能分割的。讀書是學(xué)習(xí)，調(diào)查也是學(xué)習(xí)。只會讀書，并不意味著你會學(xué)習(xí)；只會調(diào)查，也不意味著你會學(xué)習(xí)。毛澤東一生追求的，是把讀無字之書和有字之書結(jié)合起來。比如，他說徐霞客正是因?yàn)榕鼙殚L江流域搞調(diào)查，才發(fā)現(xiàn)金沙江是長江的發(fā)源，進(jìn)而改變了“岷山導(dǎo)江”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。他還說，如果蒲松齡不在路邊設(shè)攤擺茶，請來往行人講鬼怪異事，就寫不出《聊齋志異》。

讀書是向前人的經(jīng)驗(yàn)學(xué)，向別人的經(jīng)驗(yàn)學(xué)；調(diào)查是向當(dāng)?shù)氐娜罕妼W(xué)，向眼前的實(shí)踐學(xué)。讀書可以思接千載，神游八荒，獲得改造主觀世界和客觀世界的思想資源；調(diào)查則由問題導(dǎo)向，直面現(xiàn)實(shí)，獲取實(shí)踐的材料，去尋找改造主觀世界和客觀世界的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。

讀書是為了向上成長，調(diào)查則可以向下扎根。向上成長，必須超越眼前，站在前人和別人的肩膀上，來總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，這樣，你的站位就高出許多。向下扎根，就是你的思想、決策、行動要有泥土氣、煙火氣，要來自群眾和實(shí)踐，要解決問題。

強(qiáng)調(diào)讀有字之書，可以避免經(jīng)驗(yàn)主義。所謂經(jīng)驗(yàn)主義，就是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。我們在一些地方和部門的實(shí)際工作中會遇到把什么事都看成“中心”，一會兒這個戰(zhàn)略，一會兒那個戰(zhàn)略。結(jié)果是，在實(shí)際操作中，往往相互打架，相互抵消，事情搞得一團(tuán)糟。經(jīng)驗(yàn)主義不注重總結(jié)規(guī)律，缺少全局思維和長遠(yuǎn)思維。

強(qiáng)調(diào)讀無字之書，可以防止教條主義。所謂教條主義，就是完全按照書本上的辦法去辦，按別人的和前人的經(jīng)驗(yàn)去辦。中國共產(chǎn)黨人還不成熟的時候，就習(xí)慣于把馬克思主義的具體論述教條化、共產(chǎn)國際指示神圣化、蘇聯(lián)革命經(jīng)驗(yàn)絕對化。教條主義者容易忽視乃至輕視中國國情和中國具體實(shí)際，在思想上和實(shí)踐上都有嚴(yán)重的依賴癥：理論指導(dǎo)上的依賴和解決問題的路徑依賴。

△ 《中國農(nóng)村的社會主義高潮》上、中、下冊

在某種程度上說，經(jīng)驗(yàn)主義和教條主義在思想方法上有一致的地方，那就是不懂辯證法，思維片面、單一、機(jī)械。教育家陶行知說過：“中國有三種呆子：書呆子、工呆子、錢呆子。書呆子是讀死書，死讀書，讀書死。工呆子是做死工，死做工，做工死。錢呆子是賺死錢，死賺錢，賺錢死?！苯?jīng)驗(yàn)主義和教條主義都是陶行知說的“呆子”，一個是“工呆子”，一個是“書呆子”。要克服這兩種思維傾向，避免做“書呆子”和“工呆子”，辦法就是善于讀有字之書和無字之書，把這兩種看起來不相關(guān)的學(xué)習(xí)方式統(tǒng)一起來。歸根結(jié)底，就是理論和實(shí)踐的結(jié)合。