高塬

2023年11月，方建勛在北大的書法工作室里。（本刊記者 侯欣穎 / 攝 ）

前段日子，方建勛去中國美術(shù)館看展，他戴著口罩，不時低聲和同伴交談。途中，有人“尾隨”，方建勛注意到了，并未做聲。等他摘了口罩，那人立刻湊到跟前，“我就知道！您是那個北大講書法的方老師，對嗎？”“是的?！钡玫娇隙ǖ拇饛秃?，那人拉著方建勛，講起自己上完他書法課后的感想，滔滔不絕。這不是方建勛第一次碰到如此熱情的書法愛好者，剛開始還有些驚詫，后來慢慢習慣。

起因就是那堂課。2019年9月，北京大學秋季學期開學，多了一門全校公選課——《書法審美與實踐》，上百名學生黑壓壓一片擠在教室里，還有旁聽生搬個板凳見縫插針，有的索性站兩個小時，連北京大學原常務副校長吳志攀也從頭到尾跟著聽了15節(jié)課。“后來，有制作方將課程視頻傳到B站上，播放量幾萬、幾十萬地往上漲，我根本沒有想到會有這么多人看。”作為北京大學書法教育與研究中心研究員，方建勛致力于實踐和傳播書法藝術(shù)幾十年，這次“破圈”，是意料之外，也是情理之中?！翱吹阶约菏軞g迎當然很高興了，因為我本來就是想分享出去。有那么多人喜歡聽書法課，這是對我教學的認可。”

今年9月，北大出版社將這15節(jié)課落到紙面，書籍取名《中國書法十五講》。《環(huán)球人物》記者到方建勛的辦公室時，他正伏案為新書簽名，當然，用的是毛筆。提按轉(zhuǎn)折、輕重緩疾，一張小紙，也是一方馳騁的天地。他本人偏愛“二王”的行書，筆勢翩翩，行云流水，臨了不知多少遍。他說，“中國人對于書法的熱愛，就像拿筷子一樣，有一種生命的牽連在里面”。

審美先行

北大的書法氛圍濃厚，由來已久。1917年，蔡元培組織成立了北大書法研究會，將書法藝術(shù)列為美育的重要內(nèi)容。2019年，秉承蔡元培美育精神，北京大學書法教育與研究中心成立?！皶ń逃c研究中心的一項任務就是給大家講書法課。此前我一直給北大校友講，效果不錯。他們就又請我去給本科生開一門書法課?！被貞浧痖_課的由頭，方建勛歷歷在目。

的確，寫過字的中國人沒有不知道書法的，可就算從小練書法，寫了多年毛筆字，也不見得真正領(lǐng)悟過書法之美。方建勛稱這樣的人為“高級書法小白”，在他開設(shè)的“北大書法公開課”中，就有不少這種有基礎(chǔ)的“小白”。他們和沒有基礎(chǔ)的學生，其實在書法學習上處于同一起跑線，所以方建勛在設(shè)計這堂課時，一視同仁，采取了“審美先行”的講授方式，這和傳統(tǒng)書法教學——上來就提筆練字有著明顯不同。

以“北大書法公開課”為基礎(chǔ)出版的《中國書法十五講》。

左圖：智永筆下的“察”字。右圖：明代書家文彭草書《采蓮曲》。（局部）

“審美先行，就是先學會欣賞書法。”方建勛說著，仿佛進入了“上課模式”，“對一件作品如果沒有審美感知的話，那你去寫的時候也很難正確表達出來”。

審美，首先要高。不要為時下流行書風所迷惑，只有親眼去看看古代經(jīng)典碑帖，才懂得何為美丑。為此，方建勛花了許多功夫，搜集名家名作、經(jīng)典字例，從筆法、結(jié)構(gòu)、章法逐層分析，培養(yǎng)學生的書法審美能力。

一點一畫有美。王羲之七世孫智永禪師寫“察”字，第一筆“點”，落筆厚重，有“高峰墜石”之美，撇、捺厚重又不失飄逸，有骨肉兼?zhèn)涞氖嬲怪?；單字的結(jié)構(gòu)也有美。楚簡里一個“大”字，動感十足，似邁開大步的人，形、勢俱美。整幅作品的章法更美。明代書家文彭草書《采蓮曲》，整幅作品淋漓酣暢，順著書寫的筆勢連連續(xù)續(xù)、輕輕重重，富于節(jié)奏變化，似有音樂律動起伏流動于字里行間，又如山底溝澗中向上升騰舒卷的云霧，詩意縹緲，令人如入仙境，這是章法布局加成下的美感。

“你還可以有更多想象，我們可以在書法中打開我們的想象力，因為書法不是一個具象，是一個引發(fā)想象的文字符號?！痹谡n上，方建勛時時鼓勵學生大膽想象，“從某種程度上說，就算你不認字，也能欣賞書法藝術(shù)。反之，就算你理解字詞、會背誦全文，也不見得能體味美感。”

這是書法藝術(shù)的神奇之處，而書法之美的最高境界是“天然”——雖由人作，不飾雕琢，宛若天成。

以“天下三大行書”為例：永和九年，蘭亭雅集，曲水流觴，王羲之在微醺狀態(tài)下，心手雙暢，揮毫寫下《蘭亭集序》，宛若游龍，滿紙煙霞?！耙环N平和、美好、寧靜，而且還帶一點仙氣的飄逸，在紙面上自然地體現(xiàn)出來”。到了顏真卿，他的堂侄顏季明是顏氏家族的驕傲，“安史之亂”中壯烈犧牲后，悲痛欲絕的顏真卿寫下《祭侄文稿》，圈圈劃劃，涂涂抹抹，極多處是干澀的渴筆?！皬囊曈X表面來看，我們覺得這個作品太亂了，但是就是透過紛亂的表面，我們得以感受到顏真卿當時悲傷、痛苦、憤怒等復雜的感情，這是一種生命的極致狀態(tài)，這個時候，你還能夠一個字一個字寫得規(guī)規(guī)矩矩、端端正正嗎？顯然是不可能的。”方建勛解釋。同理，《寒食帖》因為恰如其分地體現(xiàn)出蘇東坡瀟灑豪邁、大江東去的個人氣質(zhì)，令古今觀者為之傾倒。

“神品都是在很自然的狀態(tài)寫出來的。我們今天經(jīng)常說要練字，練字的目的其實就是想練出某個筆畫，讓結(jié)構(gòu)達到某種美感，這個過程其實就是人工刻意地去努力達成一件事情。而通過更多、更久的苦習，直至抹去這些雕琢痕跡，才能產(chǎn)生質(zhì)變，達到天然。這就像表演藝術(shù)，一個演員演技出神入化，不就是沒有表演痕跡嗎？寫書法其實也是的。”

努力型選手

說到練習，方建勛坦承自己屬于“努力型選手”。

夏天清晨4點，冬天稍晚一會兒，方建勛就起床做早課了，一練兩三個小時。從15歲開始練書法到現(xiàn)在，即使出差在外，這個習慣也雷打不動?！霸缟鲜俏乙惶飚斨袝鴮憼顟B(tài)最好的時間段，精力充沛，安靜清醒?！彼忉專肮湃水斨?，我覺得米芾也是屬于努力型的——一日不書，便覺思澀。蘇東坡是屬于天賦型的。其實你到底有沒有天賦，這很難說，但是努力是可以自己把握的，而也只有努力，才能兌現(xiàn)天賦?！?p>

方建勛在北大的書法公開課。

更小的時候，他就見爺爺和父親時常在家練字。濃黑的墨汁，柔軟的毛筆，寫出來的字像幅畫似的，吸引了年幼的他。從小學三年級用毛筆描紅開始，父親就開始督促他練字?！拔腋赣H會拿出一張報紙，指一篇文章給我，我就開始寫?！睂懙煤貌缓玫乖谄浯危匾氖庆o氣和認真。

后來，方建勛考入杭州師范學院（現(xiàn)已并入杭州師范大學），進入了全新的書法世界?！耙郧霸诩亦l(xiāng)淳安的時候，經(jīng)濟條件有限，練字是毛邊紙，墨汁也臭臭的，到了學校用上了宣紙，覺得不得了。還有曹素功的墨汁，我剛聞到，哇！香的，喜歡得不得了。那時候沒事兒還愛往西泠印社跑，看人家刻印章?！?/p>

書法的學習不外乎“臨帖”和“創(chuàng)作”，臨帖成熟后，就可以“拋棄拐杖，獨立行走”?？稍趺磩?chuàng)呢？剛開始無從下筆，方建勛就下笨功夫，去字帖里面找，找不到怎么辦？偏旁拼湊，再找不到，就憑猜，“我就這么過來的。所以集古字是創(chuàng)作中很重要的一環(huán)。” 玉皇山下，西湖之畔，早課、臨帖、集字、創(chuàng)作、篆刻，方建勛徜徉在書法的天地，度過了一段“純粹、快樂、美好”的學習時光?！耙贿吺抢卒h夕照，一邊是柳浪聞鶯，既是學習的環(huán)境，也享受著藝術(shù)的熏陶?！?/p>

上世紀90年代，他進入南京藝術(shù)學院深造，師從書法家黃惇，在專業(yè)化的道路上尋求質(zhì)的飛躍。當然，也經(jīng)歷過瓶頸期，“尤其是想創(chuàng)作一幅自己很滿意的作品時，會覺得特別難”。好在后來看得多了，人就多了份從容?！氨热缈赐蹊I，看董其昌，他們的作品也不是每一件都是精品。這個只要接受的話，心態(tài)就會發(fā)生改變?！痹谒磥?，真實的創(chuàng)作狀態(tài)就該有多種層次，只要每天寫一寫，把時間放長后，一年下來總有幾件精品。

2008年，方建勛來到北京大學哲學系，隨朱良志修習中國美學，得以從更深入、系統(tǒng)的理論層面思考中國傳統(tǒng)書法藝術(shù)。書法學其實不單單指狹義的軟筆書法，還涉及中國書法史、篆刻、書畫鑒定、中國畫、古代漢語、中國哲學等內(nèi)容。

“理論扎實了，回頭看，就不再局限于原來的技巧層面，慢慢研究到書法和哲學、美學、歷史學、心理學、社會學等其他學科的交融聯(lián)系，世界就一下子大了起來?！?/p>

就像方建勛的“北大書法公開課”，每學期的授課內(nèi)容都不一樣?！吧弦粋€學期是講書法家，那就會涉及當時的社會歷史環(huán)境，回到不同書法家所處的時代，要把書法與歷史學、社會學的勾連融到課堂里?！彼f，這樣備課雖然耗費許多精力，卻是不斷精進學術(shù)修養(yǎng)的過程，也能反哺自己的創(chuàng)作?！八^功夫在詩外，書法的功夫，也常常在字外”。

方建勛行書卷臨《懷仁集王羲之書圣教序》。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

“人人皆可成為書法家”

有學生在課程結(jié)束后，寫下這樣一段話：在忙碌的期末季，書法課后的練習并不是一項讓我感到焦慮的作業(yè)，相反，它為我構(gòu)筑了一個獨屬于我自己的詩意的小世界。充滿儀式感地收拾干凈桌面，鋪開毛氈，淡黃色的燈下，毛邊紙泛著柔和的暖意，把一個字在筆下體會一遍又一遍，從墨色的干濕、筆畫的疾緩中感受古人書寫時的心境，常常忘記時間的流逝，在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，這是一段多么難得又值得感恩的時光。

“看到這樣的反饋，是我作為老師感到最開心的事?！狈浇▌渍f，“在書寫的世界里，其實沒有古今之分，書法就是古人的日常?！?/p>

蘇軾有幅《啜茶帖》，是給朋友道源的一紙短札：“道源無事，只今可能枉顧?quán)ú璺瘢坑猩偈马氈撩姘?。孟堅必已好安也。軾上，恕草草?！碧K軾此信，是想邀請道源來一起喝茶聊天的，文辭柔婉，書寫的筆致細膩輕靈，與他常見書作的闊朗豐腴大有不同。再看明代書畫家沈周寫給祝允明的行書信札：“捧誦高作，妙句驚人，可謂壓倒元白矣。健羨健羨。敬謝敬謝。但纏頭之贈恐是虛語，所見者星銀之犒耳。呵呵。”沈周在信中開啟“夸夸”模式，大贊朋友的文章“壓倒元白”，卻把本來允諾的豐厚酬資耍賴換成碎銀子，末了還要發(fā)個表情包“呵呵”。

“這樣的書法我們看起來很親切，其實古人日常寫書法和我們現(xiàn)在給朋友發(fā)微信是一樣的?！币虼?，方建勛提倡讓書法回歸日常，并身體力行用毛筆寫備課稿，建議學生用書法記錄日?，嵤禄蛘КF(xiàn)的靈感，還鼓勵他們說，“人人皆可成為書法家”。

“這個‘書法家跟加入中國書法家協(xié)會或者成名成家不是同一個概念。我是希望學生可以進入到一個自然的書寫狀態(tài)。你有學業(yè)、工作，業(yè)余去練習書法，可能練習一輩子，這就特別契合古代書法家的日常書寫狀態(tài)?！?/p>

歐陽修晚年將學書作為人生一樂，“有暇即學書，非以求藝之精，直勝勞心于他事爾。”在他看來，與其他活動相比，修習書法更能獲得精神上的充實和快樂。

“我現(xiàn)在也能體會到這種心境?！辈稍L最后，方建勛意猶未盡，“當我拿起毛筆蘸了墨在紙上寫字的時候，我感到生命延伸到了紙上。今天我們跟歐陽修那時完全不是一個時代了，書法已經(jīng)進入非實用時代，再拿起筆來寫字的時候，已經(jīng)是單純地為了獲得書寫之樂和精神寄托，這反而與藝術(shù)的本質(zhì)更接近?！?/p>

方建勛

1973年出生于浙江淳安，北京大學哲學博士、藝術(shù)史博士后，中國書法家協(xié)會會員，北京大學書法教育與研究中心研究員，主要從事書法、篆刻研究與教學，著有《臨帖九講》《行書的故事》等。2019年，在北大開設(shè)“書法審美與實踐”課程，視頻被上傳至B站后，引發(fā)廣泛關(guān)注。