張宇欣

圖/受訪者提供

2020年以后，演員章宇不再使用社交媒體，他的個(gè)人生活從公眾視野里消失，多少有些神秘。有的劇組開(kāi)機(jī)、殺青，通過(guò)新聞，觀眾得知，章宇還在做一個(gè)演員。比如田壯壯的《鳥(niǎo)鳴嚶嚶》，婁燁的《三個(gè)字》。還有的這兩年上映了，比如張藝謀的《狙擊手》（2022），他演一個(gè)抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的神槍手，撐起了整場(chǎng)電影；另一些電影更小眾，作者性更強(qiáng)。

2023年下半年以來(lái)，章宇主演的電影一下子有三部上院線，分別是去年拍的《鸚鵡殺》，五年前拍的《沉默筆錄》，2022-2023年之交拍的《敦煌英雄》。

采訪章宇是在9月份，他騎著摩托車來(lái)一個(gè)貴州都勻老鄉(xiāng)開(kāi)的咖啡館，因?yàn)樵搱@區(qū)不讓進(jìn)摩托，他想和對(duì)方掰扯道理，沒(méi)成功，還是把摩托停在一堆共享單車邊上，走了進(jìn)來(lái)。他穿著一身牛仔服，一手抱著頭盔，邊上樓邊說(shuō)，對(duì)方不占理。他頭發(fā)剃得極短。

騎摩托車時(shí)只能盯著前路，除了路況和車況什么也不想，走神就是拿生命開(kāi)玩笑。這是騎行最爽的地方。

以前沒(méi)錢，章宇最想買一輛摩托車，一輛稍微好點(diǎn)兒的摩托車；等買得起了，竟然沒(méi)那個(gè)欲望了，拖到今年，他猛然意識(shí)到，再不騎可能就老了，老了就不敢騎了，趕緊買。現(xiàn)在他找到機(jī)會(huì)就騎摩托車。

“你說(shuō)我蒼不蒼白？”他發(fā)問(wèn)。眼神很亮。

采訪中他幾次說(shuō)起自己“蒼白”——其背后的意思可能包括：表達(dá)欲減弱了，感受力下降了，對(duì)酒精的依賴更嚴(yán)重了。

拍導(dǎo)演曹盾的《敦煌英雄》要騎馬，“可能沉睡的、遲鈍的、淡忘的某種欲望給激起來(lái)了。”

那是章宇第一次演古裝動(dòng)作戲，每天在沙塵暴里，眼睛睜不開(kāi)還要打。“差點(diǎn)兒沒(méi)把我拍死，太累了?！彼f(shuō)。動(dòng)作片不像藝術(shù)片，鏡頭可以盯著他，給他留有時(shí)間；動(dòng)作要很快，鏡頭也很快，“你得珍惜非常短的給到你的那一點(diǎn)點(diǎn)空間?！痹陔姽饣鹗g給出一點(diǎn)情緒、一點(diǎn)復(fù)雜的東西，他花了點(diǎn)時(shí)間去適應(yīng)。“精神上得很敏銳?！?/p>

以前也沒(méi)騎過(guò)那么大的馬。他提前練了一個(gè)月，前面是路，身下是馬，只有這兩件，其他都忘掉，太爽了?！耙⒁庾约旱纳眢w，要放松，不能僵硬，又不能松懈，要找到身體跟馬的適配度，跟它合成一體。”

不能僵硬，又不能松懈。他說(shuō)騎馬，好像也在說(shuō)表演。

《東北虎》（2021）

《沉默筆錄》 （2023）

采訪完過(guò)了正好一個(gè)月，在平遙國(guó)際影展，憑借《沉默筆錄》，章宇拿了費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳男演員。12月1日，《沉默筆錄》上映。

章宇演的是1990年代一個(gè)鎮(zhèn)聯(lián)防隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)李立忠，勁兒勁兒的，有聰明相，當(dāng)了大半輩子村干部的爹不明不白死了，他想查爹是怎么死的，然后發(fā)現(xiàn)爹不是好人。爹的老友一直幫襯他，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人也不是好人。

《沉默筆錄》的導(dǎo)演郝飛環(huán)是新人，2017年入圍扶持青年導(dǎo)演的“青蔥計(jì)劃”第二屆五強(qiáng)，“青蔥計(jì)劃”理事長(zhǎng)王紅衛(wèi)看過(guò)章宇前作，覺(jué)得他可以演好“中國(guó)小城鎮(zhèn)里特別真實(shí)的人”，把他介紹給郝飛環(huán)。

2018年以前，章宇演戲都得靠自己去試，去爭(zhēng)取。2018年夏天《我不是藥神》爆火，他演的黃毛，一共幾句臺(tái)詞，但極出彩。章宇有了選擇權(quán)。王紅衛(wèi)擔(dān)心，這可能會(huì)提高他選戲的門檻。他還是選了《沉默筆錄》。影片2018年10月開(kāi)機(jī)，郝飛環(huán)27歲，章宇35歲，他在電影里一出現(xiàn)，就充滿青年人才有的銳氣和鋒利。

“李立忠是在追尋真相的過(guò)程中不斷被磨平棱角。當(dāng)發(fā)現(xiàn)真相中的不堪都在指向他自己時(shí)，最后他只能接受，也只能選擇沉默?！痹凇冻聊P錄》首映禮上，章宇這樣說(shuō)。在這真相和不堪面前，章宇貢獻(xiàn)了兩場(chǎng)精彩的哭戲：第一場(chǎng)，立過(guò)功受過(guò)嘉獎(jiǎng)的父親竟然死于與商人勾結(jié)、利益分配不均，而他想要錢是為了兒子的前途；第二場(chǎng)，帶給自己痛苦和榮耀的父親，可能不是自己的親生父親。章宇的表演沉郁、克制，尤其第二場(chǎng)嗚咽含在喉嚨，欲哭無(wú)淚，至此，青年人的銳氣全無(wú)。

接拍《東北虎》也是在《我不是藥神》之后，章宇和導(dǎo)演耿軍見(jiàn)面，倆人都說(shuō)自己不太聰明，一個(gè)多月后，章宇加入這部電影，演一個(gè)白天在工地開(kāi)挖掘機(jī)、晚上在中學(xué)當(dāng)宿管的中年人徐東。

大家都說(shuō)，章宇的眼神、性格，看著就是年輕人，這是說(shuō)他干凈、純粹。之前演那么些戲，他都演年輕人。徐東這次他演了自己的同齡人，深陷中年危機(jī)，是個(gè)挑戰(zhàn)。妻子懷孕，徐東把家里的狗送出去，狗被債務(wù)纏身的落魄建筑商馬千里殺了，“徐東在追馬千里的債，但誰(shuí)在追徐東的債，你看出來(lái)了嗎？”章宇問(wèn)。

“即將要降臨的孩子是來(lái)跟他討債的，那是深層焦慮。他的生活是他那條狗，狗被吃了，就是他奔放的生活被吃掉了。這人物非常豐富?！闭掠钭约夯卮?。

成名后章宇拍的、觀眾能看到的，《風(fēng)平浪靜》（2020）《東北虎》（2021）《鸚鵡殺》，都不是主流商業(yè)片，豆瓣評(píng)分不高不低，票房也沒(méi)有大賣。從結(jié)果上看，他不喜歡做安全的選擇。這些結(jié)果也不影響章宇談?wù)撨@些角色的熱情。

《鸚鵡殺》的導(dǎo)演麻贏心接受《智族GQ》采訪時(shí)說(shuō)，章宇不會(huì)掩飾自己對(duì)一件事很在乎、花了很大力氣，對(duì)于一句臺(tái)詞，他會(huì)想很久，反復(fù)討論，會(huì)說(shuō)出自己琢磨的整個(gè)過(guò)程。麻贏心還說(shuō)，“我們可能都有這樣的傾向。如果不表現(xiàn)得很努力，最后失敗了就不會(huì)顯得很丟人。但勇敢的人應(yīng)該像章宇那樣。不承認(rèn)自己的努力是一種不誠(chéng)實(shí)?！?/p>

《鸚鵡殺》里章宇演林致光，通過(guò)網(wǎng)戀騙走了高知女性幾十萬(wàn)元錢，最后反而愛(ài)上了自己騙過(guò)的人，自投羅網(wǎng)。華語(yǔ)電影里以前沒(méi)有這樣的角色?！凹幢阋郧坝蓄愃频?，也沒(méi)有花這樣的篇幅去展開(kāi)書(shū)寫他。所以劇本很吸引我，這個(gè)人物很難得很難得，電影也很難得，這是我覺(jué)得的它的價(jià)值和意義，所以我才愿意去演。我演的時(shí)候不能讓他的多義性坍縮。”

片方宣傳突出殺豬盤、女性反殺、復(fù)仇這些關(guān)鍵詞。電影氣質(zhì)不是這樣。電影里，林致光穿件普通的白T恤，戴眼鏡，禮貌得體，神秘性感。那是章宇賦予角色的魅力。“他一直在警惕、算計(jì)，在步步為營(yíng)的博弈中，在亦真亦假的、曖昧的、模棱兩可的人物關(guān)系中，偶爾某一瞬間人物失神、失控，反而尤其動(dòng)人?！闭掠顚?duì)他的人物看得很深。

故事和表演的重點(diǎn)在關(guān)系的流動(dòng)，在情感的傳遞，在人的復(fù)雜性，不落俗套的點(diǎn)還包括沒(méi)有強(qiáng)行給林致光編織一段令其行為合理化的前史。

章宇的一個(gè)朋友看完電影，摘了一段話送給林致光——“你出生時(shí)沒(méi)人剪斷你的臍帶，沒(méi)人用水洗你的身體，用鹽擦凈、用布包裹你。沒(méi)有人可憐你、同情你，為你做以上的事。你生下來(lái)便遭人厭惡，被扔在野外。我從你旁邊經(jīng)過(guò)，見(jiàn)你在血泊中掙扎，面對(duì)血泊中的你說(shuō)，活下去?！?/p>

章宇掏出手機(jī)，念了這段話。“說(shuō)得我蠻傷感的。”他覺(jué)得《鸚鵡殺》是一部體面的電影。

采訪這天，章宇邊吃貴州的燒豆腐，邊和老板講都勻話，非常放松。而他給外界留下的印象比較凜冽，似乎主動(dòng)和外界做了切割的動(dòng)作。

“我主動(dòng)了嗎？”

比如不使用任何社交平臺(tái)、不參加綜藝。

那確實(shí)?！奥龉姷囊暰€以后，私生活的開(kāi)口又大了，慢慢又比之前舒服很多?！?/p>

《我不是藥神》之后沒(méi)幾個(gè)月，章宇主演的《無(wú)名之輩》上映，同樣的好口碑。大量關(guān)注撲過(guò)來(lái)，太過(guò)猛烈，他背不住，甚至惶恐。他喜歡把能量放在作品、角色里，角色擋在他面前。但當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，讓他演自己，太難了。

當(dāng)然，為了工作，該出來(lái)還是得出來(lái)。首映禮跑廳，一天十多個(gè)，這算是現(xiàn)在的行業(yè)規(guī)矩。觀眾友善地調(diào)侃，他眼睛睜大，臉紅，發(fā)笑，撓頭。到現(xiàn)在他甚至依然不接受視頻采訪。如果要參加綜藝，他說(shuō)，可能大部分素材得剪掉，不然“影響不好”。多年前一次介于真人秀和紀(jì)錄片之間的經(jīng)歷讓他心有余悸，“受不了，隨時(shí)隨地都在拍?！闭掠钫f(shuō)。

但那趟行程逼出了他幾件作品。比如即興戲劇《小厲與曉章》，從構(gòu)思到完成一共兩天，章宇拿出兩首互不相干的詩(shī)，和行為藝術(shù)家厲檳源以此對(duì)話，他們穿上異服，在泥里跳舞。那次碰撞，現(xiàn)在回憶起來(lái)，厲檳源依然覺(jué)得充滿生命力、創(chuàng)造性。以這次共同創(chuàng)作為基礎(chǔ)，他們識(shí)別彼此為同類，惺惺相惜，成為那種有對(duì)方家鑰匙、可以睡一張床的好朋友。章宇拍《東北虎》的時(shí)候，厲檳源去探班，在一片結(jié)冰的野湖上創(chuàng)作了《進(jìn)程》，在零下20℃的天氣里，四肢綁著紅磚橫穿湖面。

章宇和厲檳源待在一塊兒，總能“非常快速地碰出一個(gè)東西來(lái)”。他們?cè)谌粘５那榫忱锱囊恍┠吧臇|西，沒(méi)有目的性，也許以后會(huì)變成作品，也許不會(huì)。他們做一些有行為藝術(shù)、話劇元素的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作。他們想過(guò)在家擺一個(gè)攝像機(jī)，但太麻煩了，不了了之。有一些想法被他們?cè)谑謾C(jī)上記下來(lái)，幾個(gè)字，但知道那是什么意思?！拔覀儾蛔瞿欠N陳舊的東西，要破壞性的生懟。我們要做的是啥也不是，不被歸類，然后互相抵消。大家做展或者做一個(gè)東西，想要把它做成經(jīng)典，留名，我們要的是消亡，而不是存在?！眳枡壴凑f(shuō)。

章宇（左） 在平遙國(guó)際影展“記憶·清醒”派對(duì)和阿茂演出。圖/受訪者提供

拍《鸚鵡殺》時(shí)厲檳源也去探班，順便客串。在劇組章宇還認(rèn)識(shí)了同樣來(lái)客串的阿茂。在化妝間，章宇和阿茂一見(jiàn)如故。阿茂是個(gè)十足影迷，沒(méi)認(rèn)識(shí)章宇時(shí)就喜歡他的戲。而章宇買過(guò)五條人的唱片。

“可以感覺(jué)到這家伙，怎么說(shuō)呢，是臭味相投的那種?！睒?lè)隊(duì)排練前，阿茂在電話采訪里提起章宇，親切地用“這家伙”指代。來(lái)《鸚鵡殺》阿茂本來(lái)只待兩天，在章宇的盛情邀請(qǐng)下，又多留一天，吃飯喝酒，成為交心的朋友。

阿茂之后才了解，章宇以前演過(guò)話劇、獨(dú)立電影、實(shí)驗(yàn)短片，也搞行為藝術(shù)，“他這家伙，我覺(jué)得最好的是，這些全部都是他的養(yǎng)分?！端幧瘛匪幌伦踊鹨院螅钦镜米∧_跟的。這家伙已經(jīng)非常穩(wěn)了、通透了。”他們都喜歡羅伊·安德森，尤其是《寒枝雀靜》，都喜歡黑澤明，還有好多，一下子想不起來(lái)。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，他首先是藝術(shù)家，接著才是明星。這一點(diǎn)我和他一樣?！卑⒚笮?。

今年平遙影展期間，電影宮的門廳計(jì)劃辦一些派對(duì)，其中一個(gè)主題是“記憶·清醒”。大家記得章宇喜歡寫詩(shī)，邀請(qǐng)他去讀詩(shī)。章宇說(shuō)，一個(gè)人上去念詩(shī)就算了，但如果和阿茂合作，把詩(shī)變成歌，他非常感興趣。章宇拿出一首叫《仙人掌》的詩(shī)。

阿茂和章宇通電話，也說(shuō)有興趣。兩三個(gè)小時(shí)阿茂就寫了個(gè)曲，發(fā)給章宇，章宇特別激動(dòng)，說(shuō)一定要搞。等都到了平遙，兩個(gè)人花了倆小時(shí)排練。在現(xiàn)場(chǎng)表演前，章宇突然說(shuō)，這首歌獻(xiàn)給一位去世6年的朋友。

“那個(gè)歌還很粗糙。最主要是意境，最后一句，‘捕魷魚(yú)的船繞開(kāi)了他’，是有一點(diǎn)點(diǎn)孤獨(dú)感?！卑⒚f(shuō)。

小時(shí)候章宇看漫畫，高中開(kāi)始接觸稱得上文學(xué)的東西，到北京沒(méi)戲拍那幾年，對(duì)書(shū)、電影食欲很強(qiáng)、食量很大?！耙?yàn)闆](méi)事干，又覺(jué)得不能荒廢時(shí)間，就想用知識(shí)文化武裝自己。又想證明自己，同時(shí)又覺(jué)得自己還不夠，就每天大量看。就想趕緊吃完、趕緊長(zhǎng)肉?！?/p>

看得最兇的時(shí)候，一天五部，就是癮，跟喝酒一樣：一杯停不下來(lái)，還會(huì)倒第二杯第三杯第四杯，直到實(shí)在看不動(dòng)?；叵肫饋?lái)，那時(shí)候恰恰沒(méi)什么酒癮——那天采訪快要結(jié)束時(shí)，阿茂要帶著仁科去找章宇喝酒，章宇一口答應(yīng)。

騎馬、騎摩托，能讓章宇專注，聚焦，把別的事拋開(kāi)；喝酒也能讓人忘卻一些事，但不一樣，是自我滿足，往體內(nèi)注入液體以后達(dá)到某種小死，跟性高潮本質(zhì)很像。每次喝酒，章宇會(huì)讓一起喝酒的人簽上名字、日期，作為記錄。他還攢了很多酒瓶，好看，舍不得扔，想來(lái)想去，割開(kāi)做成杯子蠻好。他做了各種啤酒杯、威士忌杯，底下鉆個(gè)眼還能當(dāng)花盆，用來(lái)替換爸媽家里裝多肉的丑盆。

現(xiàn)在生活對(duì)章宇非常非常重要——以前急于逃離的生活。“那時(shí)候每天都?jí)粝胫ジ蟮牡胤?。我在都勻，想著要去貴陽(yáng)。在貴陽(yáng)，想要去重慶、北京?！焙?jiǎn)單地說(shuō)——2023年的章宇回憶，在貴州話劇團(tuán)那樣一個(gè)安逸的環(huán)境里，比起戲劇、創(chuàng)作，大家有更重要的事思考。在小地方人很容易冒尖，他想要的是，有更多和他想一樣事的人相互激勵(lì)、鼓舞，他想在這樣的土壤里，慢慢向比他厲害的人看齊。

2008年，章宇26歲，來(lái)到北京。在北京，首先要確?；钕氯?，然后才是工作、理想。他干了很多雜活，面了很多劇組，10年以后，他闖出來(lái)了。

章宇用酒瓶改造成的花盆，種著父母的多肉。圖/受訪者提供

“現(xiàn)在就特別不喜歡在北京待?！眱蓚€(gè)戲中間，他得休息兩周，至少一周。比起北京，老家待著更舒服，也更好吃。在老家，章宇有了自己的房子，有一個(gè)他很滿意的小露臺(tái)。裝修完剩很多木材。厲檳源去找他玩，出主意，根據(jù)玻璃板的尺寸，做一張桌子，兩個(gè)人弄了三天，每天起來(lái)量、鋸、拿釘子咚咚咚，完全不碰手機(jī)。做完把玻璃一放，嚴(yán)絲合縫卡在桌面上，兩個(gè)人興奮到跳起來(lái)。

朋友開(kāi)車，他們?cè)M(jìn)貴州的山水里。朋友們帶著娃，章宇帶著酒。他聽(tīng)八卦，了解他缺席的這些年朋友有什么逸聞趣事。

時(shí)不時(shí)有朋友找他要“to簽”，他都是寫“吃好睡好玩好”，這就是41歲的章宇能想出的最好的祝福了。

有幾年，章宇在微博上發(fā)自己寫的詩(shī)，或者其他小東西，“可能是一些廢話，一些巧思，一些抖機(jī)靈，或者說(shuō)是一些及時(shí)發(fā)現(xiàn)的幽默?！?/p>

這種速寫像是文字相冊(cè)，是“一下子扔出去，最有生命力”的。他視之為對(duì)電影創(chuàng)作的補(bǔ)足。電影創(chuàng)作是漫長(zhǎng)的，構(gòu)思弄?jiǎng)”尽⒄义X、把人湊齊、拍攝、剪輯、過(guò)審、定檔、上片，付出的心血被觀眾看到，電影才算真正完成，但這絕不是立竿見(jiàn)影的事?！氨旧韯?chuàng)作是非常辛苦的，但是自媒體時(shí)代，讓比如寫作這個(gè)事兒，反饋立竿見(jiàn)影。非常碎片地輸出，思考也沒(méi)有經(jīng)過(guò)太長(zhǎng)時(shí)間的反省，甚至發(fā)出去還受到很多贊、好評(píng)，容易讓人上癮。”

但他現(xiàn)在不生產(chǎn)這樣“當(dāng)時(shí)寫下可能就留下來(lái)，過(guò)了勁兒就沒(méi)有了”的東西了。他戒掉了立竿見(jiàn)影的反饋。同時(shí)，私底下，他寫東西的頻率大大下降，他反思，自己好像變遲鈍了，尤其這兩年，好像也不想對(duì)自己說(shuō)話了。就像一潭水，出口被封住后，水不再流動(dòng)了，也不會(huì)再想著進(jìn)水。

以前觸覺(jué)是伸出去的——在街上漫無(wú)目的地溜達(dá)，地鐵里打電話的人說(shuō)晚上吃什么，情侶聊天，一個(gè)問(wèn)另一個(gè)你真這么想嗎？“聽(tīng)不到他們的來(lái)龍去脈，只能聽(tīng)到跟你擦身而過(guò)的只言片語(yǔ)，但是你的聽(tīng)覺(jué)是持續(xù)的，從那個(gè)里面能聽(tīng)出一首詩(shī)來(lái)。”

有的碎片他記在當(dāng)時(shí)的諾基亞手機(jī)上。那幾年，他刻意跟自己較勁，一進(jìn)劇組，只用非智能機(jī)，強(qiáng)迫自己更專注。他還想，用錄音筆錄下不同人不同情緒的話，可以剪輯成一個(gè)詩(shī)歌的聲音作品，但那得碰運(yùn)氣。那時(shí)候腦子里每天想這些。

后來(lái)手機(jī)也找不著了。再后來(lái)也沒(méi)辦法了，得用手機(jī)掃碼。

伴隨著表達(dá)欲減退的，是感受力的下降，有時(shí)候他刻意讓自己別去感受?！艾F(xiàn)在根本就，你ⅩⅩ愛(ài)說(shuō)啥說(shuō)啥，”他大笑。章宇沒(méi)喝酒，說(shuō)到興起，像是喝過(guò)酒。

他部分歸結(jié)于自己的懶惰?！皼](méi)倒騰啥，我這兩年就靠酒了?！彼?jīng)把人和酒的關(guān)系比作夫妻，可以互相對(duì)話，誰(shuí)也別征服誰(shuí)。但現(xiàn)在，他感覺(jué)完全被酒壓制?！翱纯次疫€能不能掰回來(lái)?！?/p>

厲檳源和章宇討論過(guò)表達(dá)欲變?nèi)醯膯?wèn)題。“我自己也有這種感受，生活，整個(gè)環(huán)境，包括疫情，可能對(duì)人確實(shí)……會(huì)有一些力不從心，他更加復(fù)雜一點(diǎn)。我說(shuō)，不用著急，這就是一個(gè)緩沖期，是過(guò)渡，肯定還會(huì)再找回來(lái)的?！眳枡壴凑f(shuō)。在當(dāng)下，公共領(lǐng)域?qū)θ说牡赖乱笞兏?，開(kāi)玩笑都容易冒犯。還有一些更大、更無(wú)法掌控的力量。厲檳源見(jiàn)證過(guò)章宇因?yàn)椴坏貌幻媾R選擇而痛苦的時(shí)候：如何保持創(chuàng)作者的獨(dú)立性，什么事情需要妥協(xié)，甚至考慮要不要轉(zhuǎn)而搞藝術(shù)。沮喪或迷失時(shí)，他們互相鼓勵(lì)，“對(duì)，沒(méi)問(wèn)題，我們都還在做自己喜歡熱愛(ài)的事情?！?/p>

章宇不像大多數(shù)接受采訪的名人。他絕不板正，開(kāi)很多玩笑，嘲人，也自嘲：不為經(jīng)濟(jì)發(fā)愁后，生活越來(lái)越蒼白。最普通的威士忌得三百塊，能買多少本書(shū)？這一盒煙，他指著桌上的煙盒，可能能買兩本書(shū)了。以自己為反面形象，他又說(shuō)，那么多文化人是可以一邊盤古董一邊看書(shū)的。他促狹地笑。

拍電影可以抵消這種自我厭惡，好像只有在那個(gè)時(shí)候不蒼白，章宇說(shuō)。

是因?yàn)檫^(guò)的是別人的人生嗎？

不是，不是因?yàn)檫@個(gè)。章宇解釋，“你是用你的身體在寫作，演員不就是干這個(gè)事？那個(gè)時(shí)候是在寫作，那個(gè)時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己還有一點(diǎn)價(jià)值?！?/p>

章宇（右）與厲檳源在章宇家的露臺(tái)做木工。圖/受訪者提供

章宇（右）和厲檳源（左）去看毛焰的展覽，與毛焰合影。圖/受訪者提供

“本職的工作倒是一直沒(méi)有含糊過(guò)，沒(méi)有糊弄過(guò)，從來(lái)沒(méi)有。”章宇簡(jiǎn)單總結(jié)自己的這幾年。

在厲檳源眼里，章宇這些年一直生活樸素，對(duì)物質(zhì)沒(méi)有太多欲望，不斷反思自己?！熬褪菑乃鲭娪暗某踔?，他要成為一個(gè)什么樣的演員，這是一直沒(méi)有變的，他是追求最藝術(shù)的那一部分。”“沒(méi)有很明確表達(dá)，但是我能感覺(jué)，我們都對(duì)自己有些要求，希望在我們有生之年多創(chuàng)造一些留得住的作品出來(lái)，其他別無(wú)所有，非常簡(jiǎn)單?！?/p>

職業(yè)范疇內(nèi)，章宇也在走出舒適區(qū)。今年他演了一部電視劇，“我也在把這個(gè)口子再撕開(kāi)一點(diǎn)，盡力去調(diào)整自己?！?/p>

因?yàn)榕倪@部劇，一大遺憾是，他拒絕了徐浩峰電影里的反一號(hào)，一個(gè)五十歲往上、功夫厲害的民國(guó)鏢頭。如果要接，他得在演劇的同時(shí)從零開(kāi)始進(jìn)行傳統(tǒng)武術(shù)訓(xùn)練。他相當(dāng)喜歡徐浩峰，但只能忍痛割愛(ài)。他想彌補(bǔ)遺憾，問(wèn)徐浩峰：您的《花襪使者》什么時(shí)候能拍電影？里面的男主角他太想演了，再老點(diǎn)兒他可能就演不了了。

徐浩峰說(shuō)（章宇模仿徐浩峰的聲調(diào)，此時(shí)變得更低沉、溫厚）：“你可以演，真要拍那個(gè)年代的故事，壯爺比我合適。我來(lái)做武指，你去請(qǐng)壯爺，如果他同意，馬上可以弄?！?/p>

多么夢(mèng)幻的組合，他想。章宇第一次求人：他找了個(gè)小院子，擺了一桌，開(kāi)口請(qǐng)?zhí)飰褖炎x一讀那篇小說(shuō)。

今年夏天，梁朝偉獲得威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)，章宇為之流淚。采訪結(jié)束后章宇主動(dòng)提起這個(gè)事，表達(dá)他的開(kāi)心。厲檳源也講起?！八斜磉_(dá)過(guò)，梁朝偉其實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)是最初做電影的一個(gè)夢(mèng)想，他就想像梁先生那樣，所以看到梁先生得獎(jiǎng)的時(shí)候，他非常激動(dòng)。”章宇跟厲檳源說(shuō)，李安的授獎(jiǎng)詞比獎(jiǎng)杯還要有分量。李安在頒獎(jiǎng)詞的結(jié)尾說(shuō)，“他啟發(fā)我們的夢(mèng)想，我多希望我能把他的好一一表達(dá)，但一切言語(yǔ)也無(wú)法表達(dá)?！?/p>

這兩年，很多和電影相關(guān)以及電影之外的現(xiàn)象，讓章宇困惑?！耙部赡苁俏业臒o(wú)病呻吟，但是其實(shí)有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)不知道走向。”比如，他私人觀影的興趣以及繁榮的電影市場(chǎng)，不是那么匹配；又比如，電影是為觀眾拍的，創(chuàng)作者一定在乎反饋，希望片子抵達(dá)它屬于的觀眾，但這個(gè)通路好像并不順暢，有的電影陷入與電影無(wú)關(guān)的爭(zhēng)議，被誤解，有的他看得挺樂(lè)的電影受到冷遇，還有的他想看的電影沒(méi)有排片。

這幾年，章宇拍戲一直沒(méi)怎么停。去年拍《鸚鵡殺》，疫情鬧得正兇，外面在封控，他們?cè)谛u上天天搞藝術(shù)，回憶起來(lái)，那是與世隔絕的世外桃源。

不只是《鸚鵡殺》，拍電影本身就很理想主義?！澳悴挥孟雱e的世俗的問(wèn)題，你家水管是不是漏了。大家哪怕收工了閑聊，或者復(fù)盤今天的事兒，或者在期許明天，就干一件事，特別好，這是拍電影一個(gè)有癮的地方?！?/p>

日常生活中，看到好的、值得討論的電影，他會(huì)打電話給朋友，一聊一兩個(gè)小時(shí)。他的社交圈很窄，但有幾個(gè)互相信任的朋友，一塊聊這些事。比如，今年夏天他看了《奧本海默》，太嗨了，太嗨了，他連連說(shuō)，看人家拍這電影，再想想自己，都干的啥？