倪偉

兩塊磚公益基金發(fā)起人、“與莫言同行”公益行動(dòng)發(fā)起人、中國作家協(xié)會副主席、北京師范大學(xué)教授莫言。攝影/MORE x JOLI studio

11月28日，莫言將回到老家。這一天，位于高密的莫言文學(xué)藝術(shù)館將正式開館，館中展示著這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的文學(xué)之路，像是一份總結(jié)陳詞，但未完待續(xù)。

現(xiàn)在，莫言常常出現(xiàn)在北京師范大學(xué)的校園里。他擔(dān)任著北師大國際寫作中心的主任，干得十分投入，當(dāng)代文壇的重要作家?guī)缀醣凰埩藗€(gè)遍，來做駐校作家。他拉著余華、蘇童、西川、歐陽江河等一眾老友，親自下場指導(dǎo)學(xué)生寫作，“北師大青年作家群”呼之欲出。

跟學(xué)生在一起的時(shí)候，他不太聊自己的老黃歷，總喜歡問他們最近在玩什么新東西。學(xué)生回答，在玩塞爾達(dá)。莫言好奇，塞爾達(dá)是什么？

他自己也中了“網(wǎng)癮”，短視頻刷得很溜。在《我在島嶼讀書》節(jié)目里，嘉賓們談到一種地方戲曲，他低頭忙得不亦樂乎，幾秒之后就搜到了短視頻，放給大家看，操作之嫻熟引發(fā)驚呼。而他與書友、北京舒同文化藝術(shù)研究會會長王振主理的公眾號“兩塊磚墨訊”，四年來已經(jīng)連續(xù)推出170多期原創(chuàng)作品，每期策劃他都參與，網(wǎng)友的回復(fù)也認(rèn)真閱讀。

莫言的身份越來越多，最新的身份是公益人士。他發(fā)起的“莫言同心”項(xiàng)目，定向幫助西部地區(qū)患先天性心臟病兒童，籌集的首批500萬元善款，已經(jīng)資助了近200個(gè)患兒。這件事他也做得很動(dòng)情，與公益有關(guān)的活動(dòng)他從不推辭。

但話說回來，作家莫言去哪兒了？

獲得諾貝爾獎(jiǎng)11年來，莫言寫作速度大為減緩，前5年沒有發(fā)表任何作品。隨后，才有各類體裁的文字陸續(xù)刊出，有短篇小說、戲曲劇本、詩體小說、兒童文學(xué)，還有大量的詩詞。而一本用心頗多的新作，今年終于出版。

愛說故事的莫言終于又有新故事了，今年出版的新作名為《鱷魚》。只是這個(gè)故事不再是以小說的形式講的，而是一個(gè)話劇劇本。讀者不免猜想，這是小說家旁逸斜出的玩票之舉吧，他終究會回來寫小說的；但對莫言自己來說，這可能預(yù)示著一個(gè)決定性的轉(zhuǎn)向——我們的諾貝爾獎(jiǎng)作家，今后要轉(zhuǎn)型成為一位劇作家了。

這事兒是莫言在莎士比亞面前正經(jīng)發(fā)過誓的。莫言是莎士比亞的忠實(shí)讀者，他去過三次位于英國斯特拉特福鎮(zhèn)的莎士比亞故居，2019年那次，他在莎士比亞故居的銅像前發(fā)誓：要盡余生完成小說家到戲劇家的轉(zhuǎn)型。這事后來又被他說成了段子：當(dāng)時(shí)余華和蘇童也在身邊，莫言說，這樣就可以跟他們區(qū)分開了，我是劇作家，而他們，寫小說的。

然而，真的從此轉(zhuǎn)向戲劇了嗎？面對《中國新聞周刊》將信將疑的求證，莫言點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我想，起碼會把一大半的精力放到話劇寫作上來?！?/p>

細(xì)究起來，莫言對戲劇的熱衷其實(shí)并非心血來潮?；仡欉^往的創(chuàng)作履歷，他的文體涉獵之廣、跨界之頻，在當(dāng)代作家中不說絕無僅有也是鳳毛麟角的。在為他贏得名聲的小說之外，他還寫過詩體小說，熱愛作詩填詞，寫過戲曲劇本，寫過歌劇劇本。話劇也不新鮮，已經(jīng)有《霸王別姬》和《我們的荊軻》兩部作品，后者成為“話劇殿堂”北京人民藝術(shù)劇院的保留劇目，演出超過百場——這是對劇作家水準(zhǔn)極具說服力的認(rèn)可。

即便是在小說內(nèi)部，他著名的江河滔滔、泥沙俱下的語言風(fēng)格，也常常溢出常規(guī)小說敘事框架之外，不時(shí)展開一場偏離常軌的語言狂歡。譬如2001年出版的《檀香刑》，便是以他故鄉(xiāng)地方戲曲茂腔為靈感，將主角設(shè)置為一個(gè)走街串巷到處演出的“貓腔”演員，唱詞無處不在。他常常說，《檀香刑》就是一部戲曲化的小說。在獲得茅獎(jiǎng)?wù)J可的《蛙》的最后一部分，他竟出人意料地寫了一部完整的話劇劇本。

習(xí)慣從古典文學(xué)中汲取靈感的莫言，也看出了古典文學(xué)與話劇的共通之處。中國古典文學(xué)不擅長心理描寫，而是通過語言、行動(dòng)的白描表現(xiàn)人物，依靠對話與行動(dòng)推動(dòng)情節(jié)發(fā)生，這正是話劇的特質(zhì)?！拔覀児诺湫≌f的看家本領(lǐng)就是白描，通過對話和行為讓讀者感受到人物性格和內(nèi)心活動(dòng)，這是很考驗(yàn)人的，也是中國作家先天的優(yōu)勢?！蹦詫Α吨袊侣勚芸氛f，他真正的興趣是在話劇，他覺得中國作家寫話劇順理成章。

戲劇血液的根植可以追溯到他貧瘠的人生早期。在六七十年代的山東農(nóng)村，能借到的書只有寥寥幾本小說，田間地頭的戲曲則大大填補(bǔ)了這個(gè)愛聽故事的孩子的想象。后來，當(dāng)他在軍營里提筆嘗試寫作，首先想到的就是寫一個(gè)劇本。1978年，他被話劇《于無聲處》所震撼，模仿著寫了個(gè)叫《離婚》的話劇，寄給很多刊物，都被退了回來。幾年后再看，他一把火燒掉了這本稚嫩的習(xí)作。

最初的念想始終保存著熒熒火光，在小說寫作的間隙偶爾添把柴火，形成了與小說并行的另一個(gè)作品序列。他現(xiàn)在有意讓這個(gè)序列豐滿起來。適逢2021年春節(jié)前，北京人民藝術(shù)劇院老院長張和平和時(shí)任院長任鳴來找他，對他說，你該給我們寫了吧？莫言想起10年前，他對張和平說過一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于外逃貪官的故事。于是提筆，筆下的對話一行追逐著一行，一年后寫完了《鱷魚》。

異國他鄉(xiāng)海外一座空曠的別墅里，市長單無憚即將迎來55歲生日。對于官員來說，這正是一個(gè)春風(fēng)得意、呼風(fēng)喚雨的年紀(jì)，秘書為他籌備著一個(gè)特殊的生日典禮，但單無憚興趣索然，甚至有些厭倦。因?yàn)橐荒暌郧?，他帶著家人和貪污的公款逃到此地，如今，市長不再是市長，而是一個(gè)被追逃的人民公敵，秘書也不再是秘書，只是一個(gè)別有所圖的寄居者。

故事就在別墅的大客廳里展開，從2005年到2015年，情人、秘書、商人、遠(yuǎn)房親戚等各路仰賴單無憚過活的人物粉墨登場。他看穿了他們的意圖，奚落他們，也縱容他們。他關(guān)心著自己在任時(shí)開建的一座大橋，也關(guān)注著北京奧運(yùn)會的舉辦，他思念故國，又深感愧疚。而故事真正的主角其實(shí)是一條鱷魚，那是商人給他祝壽的賀禮，第一幕中還是一只30厘米長的寵物，到最后一幕已經(jīng)長成逼近4米的巨鱷。它一直趴在別墅客廳的魚缸里，冷眼旁觀十年來所有發(fā)生的事。

構(gòu)思這部有關(guān)貪官的話劇時(shí)，莫言偶然得知一個(gè)鄰居小伙子喜歡養(yǎng)爬行動(dòng)物，他去參觀了他的寵物們，其中就有一只小鱷魚。鄰居告訴他，鱷魚能長多大，取決于容器。這個(gè)特殊的習(xí)性帶給莫言啟發(fā)，人的欲望也是如此，如果不加以約束，就會像鱷魚一樣放肆膨脹。他將鱷魚設(shè)置為劇本里一個(gè)關(guān)鍵性的意象，并在結(jié)尾處掀起劇情高潮。

山東省委常委、宣傳部部長白玉剛（左）、濰坊市委書記劉運(yùn)（右）、北京舒同文化藝術(shù)研究會會長王振（中）考察建設(shè)中的莫言文學(xué)藝術(shù)館。

對反貪問題的思索持續(xù)了經(jīng)年。多年以前，莫言曾經(jīng)為幾位同事、朋友、老鄉(xiāng)的書作過序、寫過薦語，當(dāng)時(shí)他們都是正直向上的公職人員，后來逐步升遷到重要崗位，卻猛然落馬，令莫言錯(cuò)愕。他感到尷尬，自己的序言和推薦語竟然印在這些“被群眾詛咒的人”的書上，自己為何早沒有發(fā)現(xiàn)他們的真面目。隨后他想明白了，人是會變的，他們并非天生的貪官，問題出在哪里？正是失控的欲望，內(nèi)心的“鱷魚”。

莫言對貪官的故事并不陌生。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，他曾在最高人民檢察院的機(jī)關(guān)報(bào)《檢察日報(bào)》工作過十年，采訪了很多檢察官和貪官，主要工作是寫以檢察官為題材的電視劇。他見過形形色色的貪官，那些故事存儲在他的腦子里。那時(shí)，他便不滿一直以來對檢察官和貪官的臉譜化刻畫，涇渭分明的正邪對立，最終只能使得正邪雙方都失去鮮活的人性，變得不可信。

“貪官并不是天生壞種，很多貪官一開始也是滿腔熱情，想為人民服務(wù)，后來在各種合力的作用下，才慢慢發(fā)生變化。我想把這些東西完整地寫出來，才能夠塑造出令人信服的形象?！蹦詫Α吨袊侣勚芸氛f。

莫言很好奇，那些逃到國外的貪官，處于什么樣的精神狀態(tài)之中，他們還熱愛祖國嗎？還有權(quán)利愛國嗎？還有資格愛國嗎？

“我沿著這個(gè)人物的心理和情感邏輯來推演和證明，我認(rèn)為他是愛國的，而且也是有權(quán)利愛國的。愛國會讓他懺悔，懺悔讓他更加愛國，”他說，“所以這樣一個(gè)貪官形象，我覺得在過去的舞臺上和影視作品里是沒有出現(xiàn)過的?！?/p>

這是一個(gè)并不容易闡釋的問題，它指向真實(shí)的人性，卻挑戰(zhàn)著某種社會情緒。提出這個(gè)問題的莫言，與在《蛙》中剖析政策帶來的苦痛，以及以《豐乳肥臀》的大膽震動(dòng)文壇的莫言，依然擁有同一份勇氣。

戲劇的結(jié)尾處，鱷魚跳出魚缸，單無憚才發(fā)現(xiàn)，這只鱷魚聽得懂人話。十年來的一切，都在這只鱷魚的眼皮底下發(fā)生。在單無憚走向人生終點(diǎn)之前，鱷魚開口，給了單無憚一段貼切的判詞：“作惡多端卻良心未泯。畏罪逃亡卻熱愛祖國。喜歡女人卻終被女人拋棄。滿懷壯志卻一事無成。放縱欲望導(dǎo)致家破人亡。豢養(yǎng)鱷魚最終葬于鱷魚之腹?！?/p>

《鱷魚》出版之后，莫言給自己放了一個(gè)長假。今年夏天，他和王振在肯尼亞、英國等地旅行了一個(gè)多月，在非洲大草原上看斑馬、野牛、獅子、大象、長頸鹿……追逐落日與朝陽。在馬賽馬拉大草原，看到河流中的巨鱷，他“做罷鱷魚戲＼再寫鱷魚詩”，寫下短詩：“如朽木＼如泥塑＼如銅鑄＼河灘上僵臥著我的鱷魚＼金色的鱗片倒映水中＼流暢的線條化為音符＼鳥在諦聽?！?/p>

在非洲，他被一種動(dòng)物感動(dòng)。面對荒原之上的大象，他感受到那種無言的博大和鎮(zhèn)靜?！懊鎸瞢F＼我心羞慚……仁慈寬厚＼必多友聲＼在陸為象＼在海為鯨?！彼麑懙?。

這是一次非同尋常的旅行。過去幾十年，他的旅行幾乎都與文學(xué)相關(guān)，每個(gè)終點(diǎn)都有一把椅子，等著他去談?wù)撐膶W(xué)。而這次，他純粹出于對大自然的興趣，不再為文學(xué)而出差。他扛著炮筒一樣的相機(jī)，在大草原上跟隨動(dòng)物遷徙，拍照、錄視頻、作詩、寫書法，然后發(fā)在他的公眾號“兩塊磚墨訊”上。

這個(gè)公眾號是最近幾年莫言用心頗多的事務(wù)，乍看上去，像是一個(gè)退休老頭自得其樂的自留地，記錄著游山玩水、舞文弄墨的軌跡，但他自己將公眾號的內(nèi)容也視為一種創(chuàng)作。每周一期的推送里，他作詩、填詞、寫字，年輕時(shí)滔滔不絕講故事的沖動(dòng)，隨著年紀(jì)的增長，精煉成如今的短闕、絕句和長詩，他與文字依然從未斷絕。

“即便現(xiàn)在在手機(jī)上看到的很多東西，也是一種文學(xué)，只不過相對比較短。再好的劇，必須有劇本，再好的段子，也是靠語言構(gòu)成的，因此文學(xué)是無處不在的，文學(xué)的重要性并沒有減弱。”刷了幾年手機(jī)，莫言生出這樣的感悟，“只要有情感就需要抒發(fā)，就會有文學(xué)，沒必要那么悲觀。從這個(gè)意義上來講，我們這些從事文學(xué)寫作的人不應(yīng)該消沉，而是應(yīng)該充滿信心，要適應(yīng)當(dāng)下這種環(huán)境，而且我相信，總有讀者還是會回過頭拿起一本書來閱讀的?！?/p>

對書法的興趣不僅催生了公眾號，也催生了他的另一項(xiàng)新事業(yè)。

2022年春節(jié)，他與王振在一起寫“?！弊郑豢跉鈱懥瞬畈欢?50個(gè)。他突發(fā)奇想，可以拍賣一些“福”字，捐給慈善機(jī)構(gòu)，幫助西部地區(qū)的先心病患兒。對先心病患兒的關(guān)注始于多年以前，他曾定向捐出過100萬元稿費(fèi)，救助了60多個(gè)患兒。這次的“?！弊峙馁u，最終被一家企業(yè)以500萬元全部買單，并承諾往后5年，每年以300萬元繼續(xù)捐贈(zèng)“百?！笔褂脵?quán)的收益，總計(jì)超過2000萬元。

“當(dāng)我握住那個(gè)兒童冰涼的小腳丫的時(shí)候，真是感覺到，怎么說呢，那是內(nèi)心最柔軟的時(shí)刻。讓你感覺到一個(gè)弱小的生命在你的幫助下，可以慢慢地成長起來。”說到這里，莫言一貫激昂的語氣突然柔和下來。

2022年元宵節(jié)，他去醫(yī)院看望接受資助前來動(dòng)手術(shù)的患兒，看見一個(gè)被病痛摧殘的一歲患兒，十分虛弱，像個(gè)“小可憐包”。小朋友光著腳，他忍不住俯身，握住了孩子的小腳丫。后來的日子，他無數(shù)次跟身邊人說過那個(gè)時(shí)刻帶給他的觸動(dòng)。

今年9月，他參與了一場“與莫言同行”公益直播，在視頻里再次看到那個(gè)孩子，已經(jīng)恢復(fù)健康，對著屏幕這邊的他叫“爺爺”。“‘爺爺、爺爺’，兩聲爺爺叫得我幸福的……真是感覺到，為這些孩子們做什么都是值得的?！?/p>

像一個(gè)尋常的六旬祖父，說起這些時(shí)刻，莫言滿臉幸福和慈祥。作家確實(shí)已不再年輕，他以“齊叟”為書法落款，齊國的老叟。筆鋒會鈍化，文氣會凝滯，40年過去，犀利如刀的青年作家轉(zhuǎn)眼兩鬢霜雪。但書里書外，主題從未偏離，“文學(xué)就是寫人，寫情感，寫生命”。