中國的文字，我一直以為是立體的，有畫面、有味道的。

沈從文的《蕭蕭》里，有這么一句話：“花狗誘她做壞事情是麥黃四月，到六月，李子熟了，她歡喜吃生李子。”

麥黃四月，多美呀。成片的麥子隨著風(fēng)搖，整齊劃一，浩浩蕩蕩，跟軍隊(duì)似的。黃，是金黃，“遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下，涌動(dòng)著金色的麥浪……”金子一樣的顏色，配著寶石藍(lán)的天空，飽滿，充盈。仔細(xì)嗅一嗅風(fēng)里，有淡淡的麥香味，夾著點(diǎn)兒土腥味，好聞得很。

“生李子”，這仨字則是酸的。一瞅就酸，念出來更酸，滿口涎水。李子多酸哪，青青的小圓個(gè)兒，即使熟了也酸。尤其是皮，狠勁兒嚼下去，牙根都要倒了。不僅酸，還澀，澀味緊緊貼著上下頜，水都沖不下來。還有點(diǎn)兒苦，這苦開始不覺得，嚼得多了才有，越嚼越苦。

“腌”也是酸味，令腮幫子發(fā)緊，舌面瞬間泛水的酸。跟不同的季節(jié)搭配，“腌”字的味道也不同。臘月的腌肉，紫黑的花椒、大紅的朝天椒，磨成粉。銀白的蒜、土黃的姜，拍成末。蔥苗、蒜苗，切花，翠綠翠綠，站在調(diào)料上層，最是嬌滴滴的。整袋鹽拆開，像白流沙，源源不斷地倒在簸箕里，大手?jǐn)嚢杷姓{(diào)料，白里有黑，黑中有紅，紅中透著耀眼的綠，每種色彩都放肆張揚(yáng)，不遮不掩。

小學(xué)時(shí)語文書上有篇文章——《大森林的主人》：“他把火堆移到一邊，用刀子在剛才燒火的地上挖了個(gè)洞。我把松雞拔了毛，掏了內(nèi)臟。獵人又找來幾片大樹葉，把松雞裹好，放進(jìn)洞里，蓋上薄薄的一層土，然后在上面又燒起一堆火。等我們把衣服烘干，松雞也燒好了，扒開洞，就聞到一股香味。我們倆大吃起來，我覺得從來沒吃過這么鮮美的東西。”短短百來個(gè)字，幾乎每個(gè)字都帶著濃香的烤雞味兒，飄著松香味兒、青草味兒、雨水味兒，還有森林里特有的樹蔭味兒。僅“大吃”這兩個(gè)字，就讓人食指大動(dòng)。反復(fù)讀就像反復(fù)嚼著松雞，撕開脆皮，拉扯筋骨，焦香溢開。難怪當(dāng)年學(xué)這篇課文的時(shí)候，我流了整節(jié)課的哈喇子。