□ 王清哲

林散之（1898-1989）被譽(yù)為“當(dāng)代草圣”。其草書以瘦勁飄逸見長(zhǎng)，晚年成熟之作散盡人間煙火，融匯“天地精神”，了無(wú)束縛、自在逍遙，為我們營(yíng)造了“獨(dú)與天地精神往來(lái)”（《莊子·天下》）的藝術(shù)境界。

《林散之書法自序》中記敘了他在學(xué)習(xí)書法道路上的幾次變化：“余學(xué)書，初從范（培開）先生，一變；繼從張（栗庵）先生，一變；后從黃賓虹先生及遠(yuǎn)游，一變；古稀之年，又一變矣?！?/p>

第一個(gè)階段：從自學(xué)書畫到有明確師承階段。即從1912年，林散之15歲時(shí)起，開始師從南京張青甫學(xué)習(xí)工筆畫，師從烏江前清廩生范柳堂學(xué)習(xí)詩(shī)文、閱讀了《文選》《經(jīng)史百家雜鈔》《飲冰室文集》等書籍，并師從范培開（1874—1929）學(xué)習(xí)書法。這是正式學(xué)習(xí)書法的啟蒙階段，范培開，曾師從張栗庵讀書并習(xí)書法，初學(xué)唐碑，后專攻草書。

第二個(gè)階段：從啟蒙教育到正規(guī)教育階段。即從1915年，林散之18歲時(shí)起，經(jīng)姐夫范期仁介紹，向清末進(jìn)士含山張栗庵（1870—1931）學(xué)習(xí)詩(shī)文。張栗庵，原名學(xué)寬，含山褒山鄉(xiāng)下隴村人。弱冠以前就熟讀經(jīng)史百家，中年學(xué)醫(yī)，光緒三十年（1904）中進(jìn)士，旋授山東萊陽(yáng)知縣。后謝政，常在和縣、含山縣流動(dòng)居住，講學(xué)行醫(yī)，著有《觀復(fù)堂詩(shī)文》《四書札記》等。此期間，林散之苦讀《論語(yǔ)》《史記》《漢書》《后漢書》等古籍經(jīng)典，書法由唐入魏、再由魏入漢，臨習(xí)了大量漢碑，又轉(zhuǎn)而入唐、由楷入行，用力頗深。這個(gè)階段的學(xué)習(xí)不僅剝離掉了他對(duì)書法的一些不當(dāng)認(rèn)識(shí)，而且隨著人文修養(yǎng)的提高，書法意識(shí)和技法都有了很大提升，為他衰年變法奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

第三個(gè)階段：由主要學(xué)習(xí)書法階段到書畫雙修階段。即1930—1931年，林散之 33—34歲時(shí)，經(jīng)老師張栗庵推介，赴滬師從黃賓虹習(xí)畫，襄助黃賓虹編纂《畫史編年表》。次年春，迫于生計(jì)，從上海歸。在老師“師古人，更要師造化”的教導(dǎo)下，37歲只身游歷，費(fèi)時(shí)8個(gè)月、經(jīng)歷9省，行程一萬(wàn)六千余里，得畫稿八百余幅、詩(shī)近二百首。沿途觀摩歷代碑刻書法，眼界與胸次大開，也為他日后詩(shī)書畫創(chuàng)作提供了豐厚的素材。從黃賓虹學(xué)習(xí)山水畫，為其打開了通向書畫藝術(shù)的殿堂大門，對(duì)其以后的藝術(shù)之路產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

第四個(gè)階段：從書畫雙修到專攻草書、衰年變法階段。即從1964年開始，林散之決定專攻書法，經(jīng)過(guò)二十多年的潛心研習(xí)，使用長(zhǎng)鋒羊毫在生宣上書寫，在筆法、墨法、結(jié)體、章法等方面獨(dú)樹一幟，形成自家面目，終成一代大家，并創(chuàng)造了書畫互參與詩(shī)性文心互融的境界。

林散之 金頂 紙本

其一，關(guān)于書畫同源。唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記·敘畫之源流》中說(shuō)，“……是時(shí)也，書畫同體而未分，象制肇始而猶略。無(wú)以傳其意，故有書；無(wú)以見其形，故有畫。”此為最早的“書畫同源”說(shuō)。

歷來(lái)以畫入書者代不乏人，比如徐渭、鄭板橋等。但是首次明確提出以畫入書這一命題的是八大山人。他將寫意畫的神采意趣滲入進(jìn)書法，使其書法出現(xiàn)驚人之筆。林散之以畫入書是否從八大受到啟發(fā)，不得而知。但是林散之早年赴上海向黃賓虹學(xué)習(xí)山水畫，而黃賓虹繪畫理論的五筆七墨法顯然從精神層面和技法層面都對(duì)林散之書法風(fēng)格的形成產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性影響，特別是林散之的墨法對(duì)八大“書法兼之畫法”理論有了新發(fā)展。從林散之的論書詩(shī)中可以看到許多這方面的見解和論述，“雨淋墻頭月移壁，鳥篆蟲文認(rèn)舊痕”“滿紙披紛夸獨(dú)能，春蛇秋蚓亂縱橫”“錐沙自見筆中力，寫出真靈泣鬼神”“天機(jī)潑出一池水，點(diǎn)滴皆成屋漏痕”，可謂鞭辟入里。

其二，關(guān)于林散之草書的詩(shī)性文心?！皻夂蠒怼笔俏娜水嫷闹匾犯?。正如董其昌所言：“氣韻不可學(xué)，此生而知之，自有天授，然亦有學(xué)得處，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營(yíng)，立成鄄鄂，隨手寫出，皆為山水傳神矣。”這里的氣韻、書卷氣，都與詩(shī)性的養(yǎng)成有直接的關(guān)聯(lián)。林散之一生作詩(shī)無(wú)數(shù)，詩(shī)歌成為他生命的重要組成部分，貫穿了他的書畫、閱讀與生存，維系著他的精神世界與傳統(tǒng)的聯(lián)系，同時(shí)詩(shī)歌亦成為林散之社會(huì)交往的重要方式。他與啟功、趙樸初都有詩(shī)歌的交流，與高二適長(zhǎng)期保持深厚的友誼，也是因?yàn)槎藢?duì)詩(shī)歌有共同的喜好。同時(shí)，詩(shī)歌對(duì)于理解林散之的書法具有特殊的價(jià)值，《論書詩(shī)》成為林散之作品最好的詮釋，《江上詩(shī)存》中有二十多首詩(shī)都是論述書法的。

林散之一生坎坷，個(gè)人遭際也直接塑造了他的詩(shī)人氣質(zhì)。林散之一家，早年仰仗大伯父、二伯父生活，14歲的時(shí)候，父親病故，生活尤為艱難。后來(lái)他只身到南京學(xué)徒。1966年兩耳全聾，1970年除夕，全身嚴(yán)重燙傷，造成右手五指粘連，手術(shù)后只能三指執(zhí)筆，因自號(hào)“半殘老人”。但這一個(gè)個(gè)打擊并沒有阻止他對(duì)書法藝術(shù)的追求，相反，他愈發(fā)執(zhí)著了。林散之中年皈依佛教，為在家居士，生前最后一件書跡，寫的是“生天成佛”，“生天”，是佛教謂行十善者死后轉(zhuǎn)生天道?！吧斐煞稹睒?biāo)志著林散之精神生活最后到達(dá)的狀態(tài)，也是他對(duì)世俗的一種解脫。從書法的角度講，儒釋道思想造就了他草書藝術(shù)的虛空靈動(dòng)、天人合一的高超境界，最終奠定了登上藝術(shù)高峰的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

綜合分析，林散之草書藝術(shù)有以下幾個(gè)特征：

1.曲中求直，剛?cè)嵯酀?jì)。

唐太宗李世民《論書》云：“今吾臨古人之書，殊不學(xué)其形勢(shì)，惟在求其筆力，而形勢(shì)自生耳?！绷稚⒅輹浴笸酢癁樽冢J(rèn)為王羲之的書法可以歸結(jié)為剛與柔的統(tǒng)一，認(rèn)為寫“字宜剛而能柔”，他利用長(zhǎng)鋒羊毫蓄水多、下注慢，便于連續(xù)書寫的特性，使百煉鋼化為繞指柔，并多次在《論書詩(shī)》中闡釋剛與柔的關(guān)系。比如，“兩字剛?cè)嵬戳耍锎伴e倚看云?！薄坝麑W(xué)庖丁力解牛，功夫深淺在剛?cè)?。吾人用盡毛錐筆，未入三分即罷休”“有情筆墨追千古，無(wú)盡溪山寫萬(wàn)重。粗細(xì)都能臻上乘，剛?cè)崮霜?dú)運(yùn)中鋒。”認(rèn)為剛?cè)嵯酀?jì)的途徑是掌握中鋒用筆，并強(qiáng)調(diào)只有反復(fù)錘煉才能達(dá)到自然通達(dá)的境界：“用筆宜留更宜澀，功夫出入在剛?cè)?。汝今領(lǐng)悟神明處，應(yīng)向真靈一點(diǎn)求”“盤馬彎弓屈更張，剛?cè)嵬录{力中藏。頻年辛苦真無(wú)奈，筆未狂時(shí)我已狂?！?/p>

林散之早年在唐楷、漢碑方面下過(guò)極深的功夫，每天早晨寫寸楷250個(gè)，直到75歲名揚(yáng)天下，依然堅(jiān)持臨寫漢隸功課。線條厚重干凈，線條中斷更為飽滿圓潤(rùn)，林散之先生曾說(shuō)：“功夫須在用筆，畫之中間要下功夫，不看兩頭看中間，氣要能留”。這是他對(duì)“屋漏痕”的深刻理解。行筆時(shí)為加強(qiáng)澀勢(shì)，運(yùn)用了“筆筆斷”，行筆至轉(zhuǎn)折處，筆斷意連，并變草書快行筆為慢行筆，多用渴筆，甚至干擦、扭轉(zhuǎn)，使線條極為生動(dòng)，內(nèi)涵更加豐富。

2.用墨多變，水墨華滋。

林散之早年到上海隨黃賓虹學(xué)習(xí)繪畫，深得黃賓虹五筆七墨法之妙。他將畫法融入書法，水法融入墨法，改變了提按、頓挫、留駐的筆法程式，采用拖泥帶水的筆法，用墨多變，漲墨、焦墨、渴墨與宿墨互用，濃墨、枯墨相間，創(chuàng)造了一種全新的筆法。如作品《金頂》，從墨色上看，枯、濕、濃、淡并存，“金”字上半部分是淡墨、濕墨并生?！绊敗弊值挠疫?，“頁(yè)”的中間兩橫用的是枯墨。整幅作品氣勢(shì)通貫，渾然一體，氣勢(shì)磅礴?！蹲x破萬(wàn)卷》中的“讀”“卷”都用了漲墨法，“破”字濃墨、枯墨相間，甚至一字之中，先枯后濃或枯中有濃，變化多端，意象萬(wàn)千。《生天成佛》更是達(dá)到了出神入化的境界。采用了花鳥畫中的點(diǎn)虱法，讓墨色在紙上自然調(diào)和，一筆之中濃淡皆有，天趣橫生。他在《江上詩(shī)存》的一首詩(shī)中說(shuō)：“我書意造本無(wú)法，隨手寫來(lái)適中之。秋水滿池花滿座，能師造化即為師?！绷稚⒅?966年左右所作的《題畫》詩(shī)中有句：“筆法沾沾失所稽，不妨帶水更拖泥?！币援嫹ㄈ霑ǎ橇稚⒅畬?duì)中國(guó)書法的突出貢獻(xiàn)。

3.中鋒用筆，圓中寓方。

方圓是運(yùn)筆的重要技巧之一。草以使轉(zhuǎn)為形質(zhì)，歷來(lái)草書大家在轉(zhuǎn)折處多以圓筆為主，否則妄生圭角。而王鐸則強(qiáng)調(diào)方折的運(yùn)筆方式，令草書面貌為之一新。林散之將王鐸的方折筆法發(fā)展為“暗折”，即是將方筆糅合于圓筆之中，既有方折筆法的力量感，又有圓筆的自然溫和之感。“筆從曲處還求直，意到圓時(shí)覺更方”，這是林散之書風(fēng)中很重要的特征。1961年，林散之在江浦工作時(shí)，就曾寫過(guò)一副對(duì)聯(lián)，下聯(lián)是“我志欲方，我行喜圓”?？涤袨樵凇稄V藝舟雙楫》中說(shuō)：“書法之妙，全在運(yùn)筆。該舉其要，盡于方圓。操縱極熟，自有巧妙?！斌沃毓狻稌ぁ分性疲骸肮沤駮彝粓A秀，然惟中鋒勁而直，齊而潤(rùn)，然后圓，圓斯秀矣?！?/p>

4.欹正倚斜，恣意縱橫。

孫過(guò)庭《書譜》云：“初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正”，對(duì)字的結(jié)體取勢(shì)進(jìn)行了闡述。林散之說(shuō)：“草書取勢(shì)，勢(shì)不僅靠結(jié)體，也靠行行字字間關(guān)系?！睆?qiáng)調(diào)打破行氣，排篇布局。他在《偶題》中說(shuō)：“我書意造本無(wú)法，秉受師承疏更狂。亦識(shí)有人應(yīng)笑我，西歪東倒不成行?！边@種“東倒西歪”的外在形式，靠的是內(nèi)在體勢(shì)的貫通，有氣勢(shì)，才能上下勾連，形成一體，具有畫面感、節(jié)奏感。比如他寫的條幅“千里鶯啼綠映紅”，“啼”字向右傾斜，“綠”字卻向左寫，仿佛不在一條線上，但用“啼”字的長(zhǎng)豎聯(lián)接，氣勢(shì)上是連貫的。比如他的《秋思》：“案上詩(shī)書常亂疊，重重疊疊似瑤臺(tái)。”“重重”兩個(gè)字完全寫在了左邊，并用了粗筆濃墨、漲墨，與上下的“疊”字的細(xì)筆、干墨形成對(duì)比，而“疊”字上下分布對(duì)應(yīng)，拉回來(lái)，又形成整體?！八片幣_(tái)”東倒西歪，運(yùn)用了焦墨，與起手的“案”字的濃墨又形成對(duì)比。“秋前何事墉如此”，用了牽絲枯墨，整幅作品章法布局變化多端，恣意縱橫，妙不可言。一代大家風(fēng)范，于此可見一斑。