沒想到,《種地吧》真的就是種地,老老實實地、沒有捷徑地種地。
在這檔勞作紀(jì)實節(jié)目里,由蔣敦豪、鷺卓、李耕耘、李昊、趙一博、卓沅、趙小童、何浩楠、陳少熙、王一珩組成的“種地小隊”,穿過冬天、春天和夏天,用2 0 0 天時間,在14 2.8 畝土地上,播種、灌溉、施肥、收獲,見證了種子變成麥田的過程。少年在土地上用最質(zhì)樸的方式,詮釋了“認(rèn)真做好一件事”的意義和價值。
6 月末,收完地里的麥子后,節(jié)目殺青,我們在杭州見到了這10 個種地少年,他們黝黑的面龐,是對過去這段勞動時光不言而喻的證明。
在當(dāng)下,土地離年輕人已經(jīng)太遠(yuǎn),種地往往是祖輩、父輩的謀生手段?!耙煤米x書,不然只能回家種地”是家長常用來鞭策子女的警語,其中隱含著“走出去,別回來”的期待,讓土地在今天有了更復(fù)雜的意味。
在這種情況下,10 個年齡不同、經(jīng)歷各異、處境卻相似的少年反其道而行之,他們選擇回到土地上,從拿起鐮刀一把一把割稻子開始,嘗試追問生活和自我的答案……
初次回歸田園,少年們首先得割去承包地里的142.8 畝水稻,將賣水稻的錢作為項目的啟動資金。2022 年11 月20 日,少年們懷著熱望跳進(jìn)稻田,開啟漫長的種地之旅。
“好開心啊,我竟然很享受這種感覺。”剛拿起鐮刀手動收割水稻的卓沅發(fā)出感慨。但很快,巨大的工作量就讓他笑不出來了。第一天,大家齊心協(xié)力在田里收割了11 個小時,夜里9 點(diǎn)還打著燈在田里搶收,卻只完成了總量的0.04%。第二天,少年們借來了割捆機(jī)。這是一種小型自動收割機(jī),完成收割后能夠?qū)⒌竞汤υ墒H欢跸憩F(xiàn)代農(nóng)具的便利沒多久,割捆機(jī)就陷進(jìn)了田里,大家費(fèi)了九牛二虎之力才將它從淤泥里抬出來。村主任幫忙調(diào)來大型收割機(jī),何浩楠、趙小童、趙一博事先考取的收割機(jī)證在此時派上了大用場。收割機(jī)下田后,效率大大提升。在經(jīng)歷了37 次收割機(jī)陷泥、48 次農(nóng)機(jī)維修后,少年們花了6 天時間,從8 塊農(nóng)田里收獲了62.66 噸稻谷。
稻谷收獲后,脫粒歸倉。田地輪作,下一季要種小麥,這意味著稻田需要排水。大雨連綿,142.8 畝田地積水嚴(yán)重,急需通溝排水。比下雨更糟的是下雪,在臨近12 月的冰天雪地里,大家努力移動被凍僵的手腳,在田塊中刨出溝。熟悉農(nóng)活的李耕耘擔(dān)任通溝隊長,帶領(lǐng)大家自制工具,大半個身體泡在泥水中,清理排水渠中的積物。每疏通一節(jié),大家都會爆發(fā)出熱烈的歡呼。在陌生艱辛的環(huán)境里,他們第一次建立起戰(zhàn)友般的親密友誼。天寒地凍,彼此的心卻是熱的。“有時候通完一條溝,我們會圍成很小的一個圈,大家一起取暖?;氐健倌曛摇?,我們發(fā)感冒藥,用吹風(fēng)機(jī)吹一吹凍僵的手和濕漉漉的頭發(fā)。那個時候我真的覺得,這個寒冷的冬天是不需要一個人來熬的,我們10 個兄弟抱團(tuán)取暖,既是字面意義上的,也是內(nèi)心深處的?!壁w一博回憶道。
溝還沒通完,為種小麥購置的30 噸有機(jī)肥先到了。直到2 輛滿載的長卡車開進(jìn)村,少年們才對“30 噸”有了一個具體的概念,卸下這30 噸有機(jī)肥成了當(dāng)務(wù)之急。大家一刻不得停歇,從白天搬到夜幕降臨。遠(yuǎn)方的天空中突然綻放出絢麗的煙花,但大家無暇欣賞,留給他們品嘗的只有羊糞有機(jī)肥意外進(jìn)嘴時的復(fù)雜滋味。等最后一袋有機(jī)肥落地,大家如釋重負(fù)地癱倒在肥料堆上。卓沅覺得,這件熱血的事像黏合劑一樣,“過了今天,大家的感情又升華了”。
然而,沒有時間休息,闖關(guān)任務(wù)再次切回通溝?!拔襾碇耙詾檫@是個歡樂的節(jié)目,起碼是快快樂樂種地,沒想到通水渠就通了十幾天?!笔Y敦豪說。眼看著隔壁家的田已經(jīng)播種,少年們產(chǎn)生了追趕農(nóng)時的緊迫感和焦慮?!巴鲜且患浅?菰锏氖虑?,通完這一條,還有下一條?!蹦欠N無盡的絕望感讓王一珩歷歷在目。通溝時,趙小童在內(nèi)心構(gòu)建了一個藝術(shù)的小世界:“我會在腦海里順一順戲劇的片段或獨(dú)白,有時會迸發(fā)出一些靈感。我之前在地里錄了一段哈姆雷特的獨(dú)白,因為在通溝的時候,我突然發(fā)現(xiàn)‘生存還是毀滅’也特別適合于當(dāng)時的我,‘通溝還是不通溝,這是一個問題’,我能共情哈姆雷特內(nèi)心的糾結(jié)和選擇?!?/p>
經(jīng)歷10 多天令人腰酸背痛的通溝后,終于迎來久違的大晴天。大家激動地站在朝陽里,感受難得的陽光,紛紛拍照留念。平凡的日升日落、風(fēng)晴雨雪,對靠天吃飯的人來說,是上天的恩賜,只有親歷過的人才能理解。
到了播種日,少年們看著滿載種子的無人機(jī)飛過142.8 畝田地,驚嘆于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的便利——無人機(jī)一天的工作量抵得上四五十人。蔣敦豪感慨:“撒得好勻啊,要是讓我們?nèi)?,起碼得撒一周?!狈N子落地后,所有人又緊鑼密鼓地下地施肥。一切處理妥當(dāng)后,剩下的就交給天氣和時間了。
在接下來的農(nóng)閑時間里,10 人分成基建組、種植組和養(yǎng)殖組,開啟了更廣闊的增收事業(yè)?;ńM忙著修整房屋,改善居住環(huán)境;種植組種花卉、蔬菜,還要挖一個蝦塘;養(yǎng)殖組野心勃勃,把雞鴨鵝羊都安排上了。
度過了相識之初“客客氣氣”的日子之后,少年們個性分明,產(chǎn)生矛盾和分歧在所難免?!皠傞_始,大家都想用自己的想法來解決問題,后來我們發(fā)現(xiàn),所有人的目標(biāo)都是為了讓這片土地好起來。于是就少了很多爭執(zhí),遇到問題時也對事不對人?!标惿傥跽f。內(nèi)向又害怕分離的他,剛來種地時有意與同伴們保持距離,不想投入過多感情,但深入相處后發(fā)現(xiàn)這是徒勞的,他早已不知不覺陷入其中,“我很珍惜這場來之不易的友情”。
“倒霉擔(dān)當(dāng)”鷺卓偶爾會犯一些令人啼笑皆非的小錯誤,被同伴調(diào)侃“干啥啥不行,蠢事第一名”。雖然鷺卓也大方地拿自己打趣,心里卻有了負(fù)擔(dān),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕給同伴添麻煩,晚上自責(zé)得睡不著覺?!安灰胩?,先去做”,兄弟們的支持,讓鷺卓放寬了心:“人生有試錯的機(jī)會,大膽干、放開干就行。我無須給自己太多心理壓力,是大家給了我底氣?!泵總€人抱著一定會被珍視的把握,對其余9 人交付出真心。
羈絆,也發(fā)生在少年與土地之間。“種蔬菜對土地的要求比種小麥高,我們種植組去種辣椒,要先把那塊巨難用的土地旋耕到能種菜為止。我們花了近3 個月的時間來改善土地條件?!钡搅私K于能種辣椒的時候,卓沅蹲下來,捻著大棚里細(xì)細(xì)的泥土愛不釋手,一個勁兒地夸:“這土好啊,這土太好了!”他沒有想到,有一天自己最在乎的東西不是限量版球鞋,而是腳下最普通的泥土。
另一邊,養(yǎng)殖小隊也興致勃勃地開啟了跌跌撞撞的養(yǎng)殖之路。辛辛苦苦為羊群搭建好了籬笆,次日清早便發(fā)現(xiàn)籬笆倒在了雨里。焊接的羊圈也經(jīng)歷了多次修補(bǔ),其間小羊常常“越獄”,趙一博深有感觸:“有好多成語變成了我們經(jīng)歷的現(xiàn)實,比如‘亡羊補(bǔ)牢’?!弊罱K,羊圈經(jīng)歷了7 次返工才成型。
2023 年3 月13 日,趙一博如往常一般,起床后哼著歌去羊棚喂羊,卻驚慌失措地發(fā)現(xiàn)了3 只小羊的尸體。一只母羊在夜里早產(chǎn)了,死亡來得如此猝不及防。一周后,另一只母羊生產(chǎn),獸醫(yī)來不及趕來,蔣敦豪戴好手套,決定親自為它接生。他小心翼翼地將手臂伸進(jìn)母體,艱難地拽出母羊腹中的小羊,然而生下來的第一胎就是死胎。蔣敦豪痛苦地看著小羊眼睛翻白,身體也漸漸冰冷,而第二胎小羊接生在即,他顫抖地再次將手伸進(jìn)母體,萬幸,第二只小羊出生后順利地呼吸了?!斑@是我第一次直面生死。先看到3 只小羊的尸體,過了一周發(fā)現(xiàn)母羊要生新的小羊,就這短暫的幾天,生與死的概念,對我的沖擊特別直觀。以前我只是在影視作品和文字里感受生與死,這是我第一次感到語言的蒼白無力。那種感覺,是需要每個人自己用眼睛去看、用身體去感受的?!?/p>
生命是如此脆弱,然而自豪感和責(zé)任感也來自與這些小生命的相處。何浩楠是家族中最小的孩子:“以前家里人會為我安排好一切,但是在地里,很多事是沒辦法讓別人做的。我們養(yǎng)了羊、雞、鴨,那我們就得去照顧。中間的一些失誤讓它們生病了,我們必須更加細(xì)心……這些都讓我變得更有擔(dān)當(dāng)。同時產(chǎn)生的是成就感,我看到自己的鴨在慢慢地長大,會有一種當(dāng)?shù)母杏X?!崩铌灰嘤型校骸拔覀兪震B(yǎng)了8 條流浪狗,它們曾經(jīng)在外經(jīng)受風(fēng)吹雨打,現(xiàn)在終于能在狗樂園里自由奔跑,那個時刻是我最想封存進(jìn)記憶的?!苯K日被風(fēng)吹日曬的他們,始終呵護(hù)著天地間比他們更弱小的生命。這份羈絆,柔軟又強(qiáng)大。
2023 年6 月7 日,小麥迎來收獲的日子。“我們的小麥,比隔壁田里種得還要好?!蓖跻荤襁€記得那份金黃色的驕傲。
10 個少年駕駛10 臺聯(lián)合收割機(jī)依次駛?cè)臌溙铩.?dāng)麥粒如水流一般從收割機(jī)傾瀉進(jìn)卡車時,何浩楠自豪地爬上卡車拍攝,高喊:“我們的第一車小麥!”142.8畝地收割得比想象中快得多。想到前期通溝排水的浩大工程,“突然幾個小時就收割完了”,蔣敦豪有點(diǎn)悵然若失。
200 天的真實感受,由土地的坑洼起伏、小麥葉片上的細(xì)膩肌理、空氣熱浪中植物蒸騰的氣味共同構(gòu)成。鞋邊的泥屑來自千萬年前的巖石風(fēng)化,萬米高空上的氣流涌動帶來風(fēng)和雨,銀河系里的太陽穩(wěn)定地燃燒,為杭州市三墩鎮(zhèn)的麥地帶來光照和溫暖。自然與人的通力合作,促成了一個豐收的盛夏。
“我們終于做了一件有結(jié)果的事!”少年們都感謝生命中這段珍貴的插曲。他們各自懷著迷茫來到這片未知的土地,養(yǎng)了100 多只動物,種了30000 多棵蔬菜,收獲了60 多噸水稻,從土地里獲得了一個肯定的答案。這個答案與其說是土地給他們的,不如說是他們自己給自己的。田園遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止詩意,也不是驅(qū)散焦慮的烏托邦,靠天吃飯的人面對的是巨大的不確定性,但他們給了自己一個交代——關(guān)乎自我認(rèn)可、忍耐、友誼、真情和自信。在一起看過稻田邊的煙花,扶著同伴的手臂從泥田里爬起來,聽過夜半的吉他和心事,守候一整個大棚的“木棍兒”開出玫瑰花后,從土地和勞動中獲得的智慧和經(jīng)驗,會被他們遷移運(yùn)用到未來的人生中。乘著自己開墾的滾滾麥浪,少年們直掛云帆,去往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
Q:都說年輕人離土地和勞動越來越遠(yuǎn)了,你們在接觸到機(jī)械化的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、“0 0 后”新農(nóng)人之后,有怎樣的感受?
趙一博:我們?nèi)ミ^一次農(nóng)業(yè)大學(xué),深深地感受到了學(xué)生們身上的熱血和使命感。他們志在強(qiáng)農(nóng)興農(nóng),在實驗田里一待就是一整天,甚至晚上都要做數(shù)據(jù)到很晚。他們真的懷著理想抱負(fù)在做事。我理解的“新農(nóng)人”,首先是“新鮮”的“新”,不同于在傳統(tǒng)背景下成長起來的老一輩,我們是在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中成長起來的新一代。其次是“創(chuàng)新”的“新”,我們不會拘泥于老一輩的套路,會用創(chuàng)新的思維和方法。最后,從諧音上來說,“新”也可以是“用心”的“心”,是和土地心與心的交換,比如鷺卓會給玫瑰花唱歌,我們有時候在瞭望塔上看麥地,真的能感覺到它在和我們說話。
很多同學(xué)在中學(xué)階段就會思考未來的專業(yè)和職業(yè)。有時我們對某些職業(yè)的偏見很大,你可能覺得從事農(nóng)業(yè)的主要是中老年人,并不是這樣,只是勞動人民看上去比較蒼老——我們現(xiàn)在出去都會被當(dāng)成30 多歲。如果大家能通過我們這個節(jié)目了解農(nóng)業(yè),產(chǎn)生投身農(nóng)業(yè)的理想,請大膽地選擇與農(nóng)業(yè)相關(guān)的專業(yè)。倘若我們真的能影響一些人去選擇農(nóng)業(yè)的話,那就太值得了。
Q:現(xiàn)在中學(xué)校園在普及職業(yè)教育,提倡年輕人學(xué)一門技能手藝,你們有什么話想對中學(xué)生說嗎?
趙小童:很多人對職業(yè)教育有偏見,其實職業(yè)教育和普通教育同等重要。如果你對烹飪、電工、汽修等方面有興趣的話,我特別鼓勵你去嘗試學(xué)習(xí)。以我個人的經(jīng)歷來說,我高中時選擇了藝考,當(dāng)時藝考被很多人視作比高考低一等的考學(xué)方式,但等我考上大學(xué)后,我發(fā)現(xiàn)自己真的特別愛這行。我覺得職業(yè)教育也是這樣,興趣是最好的老師。如果你真的特別愛好某項技能,大膽去嘗試,踏踏實實去學(xué)就好。
陳少熙:作為中學(xué)生,大家都很年輕,最不愁的就是時間,所以你可以利用豐富的時間去學(xué)習(xí)多樣的技能,為自己的人生開辟更多的可能性,也就是老話說的“技多不壓身”。也許當(dāng)下有些技能沒什么用,但它們可能在將來的某一天幫上你的忙。比如,我小時候經(jīng)常跟著爺爺奶奶上山種些蔬果之類的,他們教我怎么鋤地,怎么種東西。當(dāng)時我只覺得那是跟爺爺奶奶出去玩,誰能想到多年后的今天,我真的用上了這些技能。所以,年輕的你們,應(yīng)該多去豐富自己的生活,做自己想做的事情,不留遺憾地往前走。
Q:你在節(jié)目中呈現(xiàn)出來的是一個敢想敢做、執(zhí)行力強(qiáng)的形象,你是如何養(yǎng)成這種性格的?
李耕耘:從小做任何事情時,父母都很支持我,也不怕我犯錯,對我的包容性很強(qiáng)。雖然我有時候會犯錯,但是犯錯并不可怕。我小學(xué)時看了一部對我影響很大的電視劇《士兵突擊》。劇里團(tuán)長對許三多說的一句話,我曾經(jīng)把它當(dāng)作QQ 簽名:“想要和得到中間,還有一個做到。”比如你想獲得好身材,你得去執(zhí)行,得花時間去鍛煉。這部電視劇里的每個角色都太鮮活了,是我心中軍旅劇的天花板,我真的建議大家去看看。
(采寫:廖釵勤)