◎ 齊未兒

秋天的葦花在風中起伏，像旌旗招展，葦塘頓時有了萬馬奔騰的氣勢。一只野鴨奓翅而起，像嘹亮的號角，直沖天際。

孩子們鉆到葦叢里，轉眼就不見了影蹤。過不了半天，葦稈紛紛撲倒，被捆在一起，背上了肩，那些白色的葦花，開到孩子們的頭頂上了。

春光盛大，處處姹紫嫣紅，灘涂上冒出尖尖的筆帽一樣的頭，白亮亮，嫩生生。當我還在研究這是不是“蔞蒿滿地蘆芽短”的蘆芽時，它們已經率先跑到剛剛灌滿水的稻田里去湊熱鬧了。

父親彎腰低頭，從泥水里把翠綠的蘆芽連根拔起。那長長的 “根”，一節(jié)一節(jié)的，嫩生生。后來才知道，它們與竹是同科兄弟，那棕白的根狀物，其實是掩埋在地下的莖。也許，整片塘里的蘆葦，都自這一根莖上挺身而起，是一家人。我嘗過葦?shù)哪垩?，有一點隱隱清涼的甜。葦?shù)奈兜篮茫谝彩侵赖?，我看姥爺家的牛總是繞著葦塘轉，啃一口葦葉，低頭專注地咀嚼。姥爺背著花簍割了不少葦，青料也好，曬干了留著拌料也好，都是我家那頭驢愛吃的。

再次關注葦，是要包粽子了。姥姥一早奔向村前的葦塘，那些葦葉紛披舒展。

青蔥的葉片，洗干凈，被姥姥一片一片捋好，放到秫秸編的箅子上，壓上一盆水，好讓葦葉更平展。待到用的時候，泡進水里，三兩片疊加著鋪在飯桌上，再拿到手里，卷成個漏斗狀，把米塞進去，包裹，綁緊，放到鍋里煮。粽子熟了，還沒揭鍋，香氣已經撲鼻而來，是葦葉的香。

到了夏天，葦子已經有一人高了，各種各樣的鳥躲在里邊，嘰嘰啾啾，此呼彼應，只聞其聲，不見其形。青蛙一個縱身，蹤影不見，像一道迅疾的閃電。也有泥鰍，躲在葦足下的泥里，光腳踩到，總不免嚇一跳。熱氣蒸騰，驕陽似火，姥爺?shù)臎雒毕褚话研沩斣陬^上，用來擋風遮雨。“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”，背到這句詩的時候，我想，葦?shù)挠锰幷娑啵€能編出精巧的帽子來。

到了秋風習習的日子，父親扛著大刈鐮來到葦塘。塘里早前積的雨水被風抽干了，泥地馱得住腳，父親一鐮刀下去，面前就出現(xiàn)一個大大的空當兒。割下來的葦鋪展在地上，風吹日曬，走走水分。接著，它們被運到院子里。父親和幾位叔叔一起，坐在那里編笆，連葦花也不用裁。他們都是個中好手，一把一把葦放下去，線繩勒緊，很快就打出一領來。手下不停，用不了多長時間，幾領葦笆就戳到墻邊了。蓋房子的椽子檁木上邊，得防備漏土漏雨，第一層就要鋪葦笆，它們是最忠于職守的屏障，再往上一層，有條件的人家是要鋪葦席的，再然后才是黃土、起脊的堿土。

秋收之后，大野遼闊。一片一片葦叢，成了孩子們的樂園。捉迷藏，躲進去，葦是分毫消息也不會透露的。只有風這個莽撞的家伙，到處逡巡，晃動這里，又撥響那里，跟著幫倒忙。孩子們玩得不亦樂乎，總要有人提醒，大家才想起來，從家里出來是要來拾柴的。放倒的葦迅速在身后成了垛，上肩，像背著一座小山。

愛著蘆葦?shù)娜丝烧娌簧?，自春至秋，從麗日晴空到雨雪霏霏，葦出現(xiàn)在古今中外那么多文字里。比如：“蒹葭蒼蒼，白露為霜?！薄翱v然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊。”“淺水之中潮濕地，婀娜蘆葦一叢叢?！毙碌呐f的詩詞里，最愛這句“婀娜蘆葦一叢叢”，其實，單看一枝蘆葦，更窈窕而亭亭。我當然還知道那句帕斯卡爾的名言：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根會思想的葦草?！?/p>

蘆葦是脆弱的嗎？我并不這樣認為。多少風狂雨驟，徒奈它何！它堅忍頑強，又優(yōu)雅而峭拔，最重要的是，蘆葦參與了我們的日子。