楊秋

近幾年，為了弄清無花果的來路，我一直在觀察，幾乎是一天一次。盡管如此，無花果還是在我的眼皮底下突然冒了出來，我竟沒有發(fā)現(xiàn)它是怎么出來的。它一問世就驕傲地向我宣示，我今年的觀察依然無效。

我的目的很簡單，就是為了弄清無花果到底開不開花？它的花是什么樣子的？沒有花，它又是如何掛果的？但是，無花果就是不給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

一天下樓遛狗的時(shí)候，我照例先到無花果樹旁仔細(xì)觀察一番，結(jié)果在向東的一條粗枝上，一顆青色的小豆豆毫無征兆地趴在了那里。天哪！我明明記得昨天這根樹枝除綠葉外，別無他物，今天怎么突然就冒出一顆小青豆豆？花呢？我找了又找，真是沒看到。

根據(jù)我連續(xù)三年的觀察，我得出結(jié)論：無花果不開花，最起碼肉眼看不到它的花。慎重起見，我查閱了很多關(guān)于無花果的資料，竟發(fā)現(xiàn)無花果是有花的，但是為什么又看不到呢？

無花果的花很特殊，它的花托不像別的植物在花的底部，而是向上包起呈燈泡狀的囊，也就是我們看到的那個(gè)“小青豆豆”。它的花軸、雌花和雄花都被包在“青豆”里?！扒喽埂钡钠?，也就是那個(gè)花托不透明，所以我們無法看到它里面絲狀的花蕊，以及逐漸成熟的籽兒。

所有的一切都在花托的包裹里，慢慢長大成熟。它們一直在悄悄努力，突然就把果子呈現(xiàn)出來，讓人驚艷：無花果結(jié)果子了！寫到這大家明白了吧，無花果的花托包裹著花，包括花的雄蕊、雌蕊等，它們一起成為一顆完整的果實(shí)，也就是無花果。

而人們看不到這些，只認(rèn)為它不開花，就把“無花果”這個(gè)名字送給了它。其實(shí)，它是開花的，只不過它的花開在“心”里，與眾不同罷了。

這種樹無論是發(fā)芽還是掛果，都比較遲緩。樓下的那棵無花果樹有個(gè)鄰居，是櫻桃樹。它們兩個(gè)站在一起，把“急”和“緩”這兩個(gè)字體現(xiàn)得淋漓盡致。

進(jìn)入三月，櫻桃樹很快就綴滿蓓蕾，并且以極快的速度綻放，然后發(fā)出新葉。這時(shí)候，無花果就像是個(gè)陪襯，在一旁安靜地待著，不發(fā)芽也不結(jié)果。只是在每根枝的頂端，露著小烏龜尾巴似的綠尖，一站就是二十余天。等櫻桃樹掛滿了果子，無花果才生出嫩葉來。

這些嫩葉也相當(dāng)能沉得住氣，長出后兩兩相對，靜靜地互望。十幾天后，它們才慢慢長成寬大的葉片。普通的葉片無論是形狀還是大小都像極了手掌，但今年夏天我在貴州七星橋景區(qū)看到的一棵無花果樹，比平日里見到的高大得多，每一片葉都有蒲扇大小。

無花果的葉每天都散發(fā)著“幽怨”的氣息，莫非是因?yàn)樗幕▋翰荒芫`放嗎？

進(jìn)入七月，無花果逐漸成熟，慢慢變成金黃色，甜而不膩，很可口。

進(jìn)入深秋以后，葉片凋落，一兩只褐色的小果子趴在枝上，獨(dú)自面對著西風(fēng)。

落雪的時(shí)候，會(huì)有一些雪花去安慰它們，靜靜地臥在果子上。無花果的一生從來沒有熱烈過。