一

已經(jīng)過去一年了，姨奶奶依然不能接受她中風(fēng)的事實(shí)。九十歲的老太太，像個(gè)孩子一樣不依不饒地咒罵著：滾開，滾開，你這個(gè)毒婦養(yǎng)的，飯也不給我吃，藥也不給我買，你們就是巴不得我趕緊死了你們才高興，你們良心被狗吃了，你們不得好死……從最開始的焦慮：一遍遍整理頭發(fā)，一遍遍追問是否會(huì)變得口歪眼斜、不受控制地流口水，到逐漸瘋狂：飯菜被一碗碗掀翻在地，床單被撕得粉碎，她的兒子、兒媳、女兒、女婿、孫子、孫女，每一個(gè)人的手上都遍布著抓痕，有的一直延伸到胳肢窩。他們看著她哭鬧、咒罵、抓狂地捶打，又看著她大口大口地喝藥，攢足了勁想活著。

她的肉每天都不可遏制地在消失，眼窩凹陷，顴骨凸起，眼睛在眼眶里，像一攤死水，筋脈可怕地爬滿黝黑的手背。姑父說：“她掐人的力氣越來越小，軟綿綿、輕飄飄的?！彼呀?jīng)感覺到姨奶奶逐漸削弱的兇狠和逐漸渙散的意識(shí)。姨奶奶時(shí)常忘記很多事，剛吃過飯又咒罵小姑不給她飯吃，正換著紙尿褲就不受控制地拉得滿床單都是臟物。小姑一邊哭一邊接受著姨奶奶的怨懟，受不住了就跑去找小姑父哭鬧：“造孽呀，這老不死的混娘我服侍不起了，我是上輩子有罪，才來你們家受盡欺辱?！笨尥牯[完又將臟了的床單洗干凈晾著，又一口一口給姨奶奶喂飯，反反復(fù)復(fù)，無休無止。

姨奶奶的中風(fēng)來得突然。中風(fēng)前還在院中曬太陽(yáng)，時(shí)而拿著荊條追趕雞群，一雙三寸金蓮，更準(zhǔn)確地說是鐵蓮（只有三寸之內(nèi)的腳才被稱為金蓮，其余只配稱為鐵蓮），搖搖晃晃地踩在地上，把雞群往圈里趕，深怕它們?cè)闾Ａ怂齽倰吒蓛舻牡匕?。牛欄江的水一如既往地奔赴遠(yuǎn)方，水聲浩蕩，橘紅色的太陽(yáng)從樹梢緩緩滑下去，還沒滑到底，她就跌倒在地。醒來就毫無征兆地癱瘓?jiān)诖?，連翻身都要借助他人之力，可是她的手和嘴仍在無盡地宣泄著她的不甘。我回來看她的時(shí)候，她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，一遍遍拉著我的手說：“芳呀（姨奶奶的大女兒），你接我走吧，我在這里吃不好睡不好，你接我走吧。”“你是不是也巴不得我死？你是我親生的呀?！薄胺佳?，你帶我走吧，我不想躺著?！彼敲春脧?qiáng)的一個(gè)人，此刻卻把她的控訴、委屈、掙扎、祈求都一一展現(xiàn)在我面前，我感受到她的恐懼，不僅僅是對(duì)死亡的恐懼，還有對(duì)失去身份的恐懼。

癱瘓的這一年，她在不愿接受自己的無能與丑陋中變得易怒、瘋狂，換尿不濕、擦身子的力道稍微重一點(diǎn)，她就揮舞著枯手打人，飯菜稍微遲一點(diǎn)，她就摔盤子摔碗，無盡地讓人難受著。但只要察覺到我們不怎么關(guān)注或喜愛她，她又會(huì)立刻像小獸一樣咆哮、號(hào)哭，夸張地描述她的疼痛，唯有得到我們的關(guān)懷和支持，她才能慢慢平復(fù)自己，安靜地睡去。但哪怕睡過去了，她的手依然拽著我，緊緊拽著。我感受到她強(qiáng)烈的絕望，她不能接受任何事情比她更重要，才以這樣的方式來維持著對(duì)自己的信心，維持著生存的尊嚴(yán)。

我給姨奶奶擦拭身子的時(shí)候，才真正感覺到她的消失。整個(gè)人都像漏了氣的氣球，干癟、松弛，皺巴巴的，皮耷拉在竹竿一樣的骨頭上，沒有一點(diǎn)肉感。她的身子那么小、那么輕，給我一種極不真實(shí)的觸感。我擦拭著她的手臂、手背、大腿、小腿、腳踝、“鐵蓮”，忽然悲從中來。我看著她蜷卷著的巴掌大的小腳如此僵硬、猙獰而又瘋狂：腳背高高隆起呈圓弧狀，變了形的大腳趾支棱著，已經(jīng)看不出指甲的形狀，肉乎乎的一團(tuán)，其余四指被生生折斷，錯(cuò)落著凹陷在腳心里，腳跟臃腫，遠(yuǎn)高于畸形的前腳掌，蠟黃色的死皮層層疊疊，這三角形樣的肉坨完全不能與腳相提并論，它就是一個(gè)可怕的怪物，狠狠折磨著姨奶奶，也狠狠折磨著很多同樣有著“小拐腳”的阿婆們。

二

纏足是從宮廷走向民間，從北方進(jìn)入南方的。我少時(shí)就聽過關(guān)于妲己的傳說：“妲己，狐精也，尤未變足，以帛纏之，宮中效焉?！彼鳛楹m修得人身，但腳還未變形，為了遮掩真形，就用長(zhǎng)布條將爪子纏成尖角粽子狀以迷惑商紂王，并得到恩寵，這使得纏足在宮中風(fēng)靡一時(shí)。雖為傳說，但在后世學(xué)者的考證中，纏足確實(shí)始于宮廷，至宋代仍多為宮中官家所有，在元代逐漸趨向民間，到明清達(dá)到鼎盛，成為一種普遍習(xí)俗。正如《聽雨叢談》中所描述的：“母以為恥，夫以為辱，甚至親串里堂，傳為笑談，女子低顏，自覺形穢?！迸艘該碛行∧_為榮，男人以擁有有小腳的女人為榮，小腳成為高于外貌、身材、品行的重要審美標(biāo)準(zhǔn)，成為女性地位的象征，成為整個(gè)家族榮耀的象征。

明洪武十四年，北元梁王把匝剌瓦爾密拒絕降明，朱元璋遂命令傅友德和沐英統(tǒng)帥30萬大軍從南京應(yīng)天府出發(fā)，前往云南平定蒙古梁王勢(shì)力，不到半年就大獲全勝。明洪武十五年，朱元璋召傅友德回師，令沐英鎮(zhèn)守云南，自此，沐氏家族浩浩蕩蕩地開拔在這片荒原上，開始了長(zhǎng)達(dá)282年之久的為大明王朝鎮(zhèn)守云南的征程。和這些明朝大兵一起駐守在云南的還有曾經(jīng)風(fēng)靡南京的纏足藝術(shù)。無數(shù)南方女孩在明朝大兵的圈養(yǎng)與拋棄中用粗布、竹片、針線、香油等工具自殘身體，號(hào)啕、掙扎、顫抖著，野蠻、瘋狂、畸形地迎合著男人的視覺審美。數(shù)百年過去了，這些“小拐腳”顫顫巍巍地退出了這種不可思議的社會(huì)性的“男權(quán)審美”活動(dòng)，卻終其一生都在纏絞中踏響小腳之音。

姨奶奶是在上世紀(jì)40年代，也就是“天足運(yùn)動(dòng)”呼聲最高的時(shí)候開始纏足的。雖然自民國(guó)初期就有禁止纏足的禁令，上世紀(jì)30年代始也在到處清查，但奈何這種社會(huì)性的“男權(quán)審美”活動(dòng)對(duì)女性身體審美的奴役已經(jīng)根深蒂固，仍有無數(shù)的母親希望通過為女兒纏絞一雙小腳來尋求一門體面的親事。我的姨奶奶不可避免地被裹挾進(jìn)這種世俗倫理之中，只能沒有選擇地承受住“小腳一雙，眼淚一缸”的酷刑。我在幼時(shí)曾聽姨奶奶說起過那段往事：“你們女娃娃現(xiàn)在真享福，捧在手里怕壞了，含在嘴里怕化了，哪像我們那時(shí)，日日都在淚缸里泡著?！币棠棠淌?歲時(shí)農(nóng)歷三月纏的足，那時(shí)身邊幾個(gè)同齡的女娃都纏上了，姨奶奶也在母親糖果的哄騙下開始了充滿血淚的裹腳史。

相比于四五歲的孩子，七歲孩子的骨骼已經(jīng)日漸堅(jiān)硬，所以姨奶奶的疼痛來得更為迅速，只是“初攏”就已經(jīng)疼得哇哇大叫，難以入睡，偶爾夜里耐不住那種悶疼偷偷把裹腳布拆開，醒來迎接的必是一頓暴打。姨奶奶說，她最害怕的，其實(shí)不是來自母親的憤怒，而是蟲子在腳底爬動(dòng)的戰(zhàn)栗。大概經(jīng)過一年的初纏，就能讓除大拇指以外的其它四個(gè)腳趾卷曲在腳底下，但為了達(dá)到三寸金蓮“瘦、小、尖、彎、香、軟、正”的審美標(biāo)準(zhǔn)，還要不斷加緊纏絞的力度，直到跖骨被徹徹底底按壓在腳下，腳腰被生生折斷，整個(gè)腳型呈三角形才算勉強(qiáng)成功。進(jìn)入“緊纏”后，姨奶奶的腳就一直充血，卻不見潰爛，不潰爛腳就沒辦法變得小而瘦削，這對(duì)于這個(gè)家庭來說，無疑是一個(gè)噩耗。姨奶奶的母親不顧雙腳疼得難以落地的姨奶奶的號(hào)哭，拿著荊條就是一頓抽打，姨奶奶忍著炸裂般的劇痛一次次彈跳、奔走，不敢在床邊坐下，持續(xù)數(shù)天。可是腳還是不見潰爛，姨奶奶的母親便將碎瓦片放進(jìn)鞋子里，逼著姨奶奶下地行走，任由血液從紅到黑溢滿鞋子，再抓來活著的臭蟲，用“裹腳布”將其裹在姨奶奶的腳上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)纏六七層。無論姨奶奶如何哀求，都沒有得到母親一瞬間的遲疑，她只能在尖叫和恐懼中穿上鞋子，去接受她生而為女人的命運(yùn)。姨奶奶驚恐地感受著蟲子進(jìn)入她腳底密密麻麻的傷口，蠕動(dòng)、鉆竄、啃咬，然后死去，死在她的傷口里，成為她身體的一部分。姨奶奶說，只要一想到那個(gè)瞬間，她就會(huì)毛骨悚然，就感到所有蟲子都在她體內(nèi)復(fù)活，一遍遍啃噬著她的肉體和所剩無幾的希望。

血水終于化膿，傷口開始潰爛腐敗，惡臭充斥著四壁昏暗的房間，可是全家人都為此感到高興，夸她是個(gè)有出息的孩子，還在每一次放膿血時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)她一塊米花糖。但這種夸贊只是短暫的，膿血放干、惡臭散去，姨奶奶的腳卻沒有如愿出落成體面的三寸金蓮，受了這么多折磨，它竟然還是不爭(zhēng)氣地大于三寸，它明明那么小了，怎么還是大于三寸呢？姨奶奶的母親接受不了，姨奶奶也接受不了，她們?yōu)榇藧貉韵嘞?。?zhēng)吵后又相擁而泣，彼此安慰，彼此原諒，彼此支持。50年代中期，小腳的風(fēng)光已經(jīng)隱退在時(shí)代之中，姨奶奶也曾順應(yīng)潮流解纏，但腳弓已斷，“解放腳”終難以復(fù)原，只好纏至如今，這一生都囿于“歷史的圈套”和自己編織的粗棉土布中。

三

“鐵蓮”沒有改變姨奶奶的命運(yùn)，沒能讓她贏得伙伴們和男人們的青睞，甚至加劇了她的孤獨(dú)與苦難，讓她被兩個(gè)時(shí)代狠狠拋棄。隨著“天足”時(shí)代的到來，大腳開始統(tǒng)領(lǐng)男人的目光和欲望，小腳遭到了前所未有的歧視和鄙夷，姨奶奶也因此不斷遭受大腳女人的孤立和男人們的嫌棄。她用寬大的褲口遮住小腳，躲在里間洗腳、修腳、裹腳，總在深夜才敢偷偷把洗好的“裹腳布”和弓鞋晾在籬笆上，盡量減少出門的次數(shù)，可是仍然躲不開來自人群的嘲弄與侮辱。她開始變得敏感、自卑，不愿出房間，也不愿和伙伴玩耍，只要有人來家里，她就會(huì)趕緊躲起來，她覺得自己的存在就是一個(gè)笑話。姨奶奶無比痛恨這雙丑陋不堪的小腳，她覺得這雙小拐腳一直在長(zhǎng)久地陷害她，讓她永遠(yuǎn)不被接納、不被喜愛，讓她感到前所未有的孤獨(dú)和絕望。有時(shí)也會(huì)因此遷怒母親，責(zé)怪她為什么要折斷她的腳，為什么要生下她，為什么要讓她痛苦地活著，可是看到母親的眼淚滾滾落下，她又感到不忍和愧疚。

就在姨奶奶以為她注定活在嫌棄中時(shí)，她遇到了那個(gè)一生都在為她洗塵的人。姨祖父是鄰村的一個(gè)篾匠，農(nóng)閑時(shí)受邀到姨奶奶家用竹子做農(nóng)具。姨奶奶因羞愧一直躲在閣樓上不肯下來同桌吃飯，姨祖父就默默端著碗到院子中吃，這讓姨奶奶很是感激，常透過閣樓的木板縫看認(rèn)真做工的姨祖父。他的身子瘦削、單薄，皮膚泛著微弱的白，背微微駝著，藍(lán)衫穿在身上空蕩蕩的。他在院中時(shí)而半蹲、時(shí)而全蹲、時(shí)而轉(zhuǎn)圈，一手握著黝黑的篾刀，一手扶著又粗又圓的竹子，從中間開條縫，再用刀背順勢(shì)劃下去，竹子就一分為二，然后再依次剖成手指寬的竹片。篾刀在竹片上分離出一個(gè)缺口，左右撬動(dòng)，順勢(shì)而下，竹皮竹心就被剖成青竹片和黃竹片，再用刀口輕輕打磨竹片表面的竹皮粉和支棱著的毛竹刺。整個(gè)過程姨祖父都保持專注、果斷和流暢，竹片在他手里，如此聽話，青就是青，黃就是黃，勻稱地變成薄薄的篾片，鮮少有斷裂。薄薄的篾片橫縱交纏，逐漸變成背簍、提簍、篩子、簸箕，姨奶奶為此感到無比驚奇。差不多一個(gè)星期的時(shí)間，姨奶奶漸漸不那么拘謹(jǐn)，偶爾會(huì)大著膽子給姨祖父端茶倒水。她小心翼翼地觀察著，卻從未在姨祖父的眼睛里或行為上看到一絲嫌棄或詫異，這種來自男性的尊重讓姨奶奶倍感安全和溫暖。

姨祖父雖為匠人，卻渾身透露著一種儒雅，用姨奶奶的話來說就是書生氣。他的藍(lán)衫總是干凈的，沒有一般匠人的汗臭味，說話也是慢條斯理不急不躁的，從不見和誰紅過臉。和姨奶奶結(jié)婚后，亦鮮少讓姨奶奶沾染繁重的農(nóng)活，去做工時(shí)東家給點(diǎn)別樣的吃食也總是想著姨奶奶，閑下來就教姨奶奶讀書認(rèn)字，還在院中為姨奶奶種了兩株桃樹。就是這樣一個(gè)美好的人，讓姨奶奶變得越來越敞亮。她學(xué)著栽桑養(yǎng)蠶、絞絲織綢，親手給姨祖父做衣服，一雙巧手贏得了無數(shù)贊譽(yù)。姨奶奶跟著姨祖父學(xué)織提簍，青黃竹片在她手里靈活地上下飛舞，不一會(huì)就成型了。每逢鄉(xiāng)里趕場(chǎng)，就把外青里黃的背簍、篩子、提籃拿去售賣，一雙小腳麻利地來回奔走，全然沒了早年的怯懦。

相濡以沫五十余年，姨奶奶為姨祖父生育了五個(gè)子女，每一個(gè)都很有出息。小姑父是唯一的兒子，也最像姨祖父，眉眼像，脾氣更像。我回想過去，竟然從未見小姑父板過臉，他似乎永遠(yuǎn)都是笑呵呵的。七十三歲時(shí)，姨祖父患肺病，在持續(xù)半年的掙扎后抱憾而終，姨奶奶眼里的光也隨之消失，她鮮少再出現(xiàn)在熱鬧的場(chǎng)合，也拒絕去子女家居住，就一個(gè)人守著老屋，時(shí)常沉默地坐在院中的桃樹下，一坐就是一個(gè)下午。在十余年的寡居生活里，我的姨奶奶從未離開牛欄江畔，從未離開這片鄉(xiāng)野。

四

姨奶奶癱瘓的這一年里，奶奶瞞著父親請(qǐng)木匠打造了兩副壽屋。杉木材質(zhì)，刷了八道漆，色澤黑亮。回頭（棺木高而寬的一頭）繪著“?！弊郑棠痰膲畚荩┖汀皦邸弊郑敔?shù)膲畚荩X頭（棺木矮而窄的一頭）用顏料繪著粉白荷花及棕色纏繞狀枝葉。荷花是奶奶要求描上的。她一生養(yǎng)過很多花草，芍藥、蠟梅、蘭花、山茶、杜鵑、薔薇、三角梅，卻獨(dú)獨(dú)鐘愛她從未種過的荷花。早年的圍裙、鞋面、鞋墊都要親手繡上粉白荷花，如今的衣襟上也鐘愛蓮花紋式樣。我不止一次聽旁人稱贊奶奶了不得，八十歲了，依然穿著干凈平整的藍(lán)衫，鞋邊從不沾染黃泥，清朗、干練，手腳麻利又鮮少麻煩別人。奶奶從未上過學(xué)，時(shí)常自嘲自己是家族里的文盲，她未必知道荷花的寓意，卻一生愛蓮，一生如蓮，干凈、自持，溫潤(rùn)又熱烈。奶奶說，木匠起工的時(shí)候，她給木工包了個(gè)大紅包，還日日煮上頂新鮮的糖水雞蛋，從未怠慢，因此木匠才一遍遍不厭其煩給壽屋上漆，用的都是親手割下、熬制的好漆，直到壽屋呈現(xiàn)鏡面的光亮感才作罷，還順帶把奶奶陪嫁的櫥柜、桌子都新上了兩道漆。奶奶說話時(shí)眼睛亮晶晶的，這本是兒女的義務(wù)，她卻過早地為自己的離開做好了打算。

“久病床前無孝子”，我想奶奶一定是從姨奶奶的癱瘓中感知到生命的不確定性所帶來的情感上的焦慮和不信任。姨奶奶癱瘓的這一年里，小姑每每見到奶奶就聲淚俱下地控訴：“媽，那老不死的呀欺得我喘不過氣來，我熬不住了?！薄澳憧纯次疫@手，都是那老不死的掐的。”“這日子啥時(shí)候是個(gè)頭啊，怎么還沒死呀？”……奶奶既為女兒的遭遇感到心疼，又對(duì)自己的將來充滿擔(dān)憂。奶奶育有兩子一女，卻只有大兒子孝順。小兒子得到了父輩最多的寵愛和照顧，也讓父輩承受了最多的辜負(fù)與傷害。小叔一生浪蕩，從未認(rèn)真對(duì)待任何一份工作，亦從未認(rèn)真對(duì)待任何一個(gè)人，五十多歲了，仍插科打諢，一事無成。一生娶了兩位妻子，均以離婚收?qǐng)?。首任嬸嬸是個(gè)狠辣的人，喜怒無常，我曾看到她把親生女兒綁在木柱上，狠命地抽打，打不動(dòng)了就用嘴咬，咬得血淋淋的亦不罷休，后來堂姐時(shí)常突然昏厥，或許也是在抗拒著這種暴虐。我和姐姐亦未曾幸免。我八歲時(shí)曾被首任嬸嬸騎在身上，鉗制住我的四肢，教唆她的女兒一遍遍扇我耳光，揪扯我頭發(fā)，狠命用腳踢我。姐姐十二歲時(shí)常被首任嬸嬸關(guān)在房間用鑲玻璃的黑膠條抽打，背上的疤一層疊一層，母親務(wù)工回來時(shí)看一眼就崩潰大哭。奶奶亦未曾幸免。我讀四年級(jí)時(shí)，放學(xué)回家竟看到奶奶坐在堂中哭泣，血滴了一地，問之才知是首任嬸嬸逼要爺爺?shù)耐诵萁鸩坏茫桶l(fā)瘋似的打罵老兩口，在拉扯的過程中竟彎身咬住奶奶的手指不放，直到鄰里聞聲趕來才松口，可是奶奶的手指已見白骨。這已經(jīng)不是第一次了，我哭著給小叔打電話，他依然沉默不語(yǔ)。后來他們?cè)诩易彘L(zhǎng)輩的調(diào)解下和平離婚，子女都留給小叔，和解的五萬元是父親出的，至今十年了，錢就像打水漂一樣，一分都不曾漂回來。

小叔擁有撫養(yǎng)權(quán)，卻一生都未曾盡過撫養(yǎng)子女的義務(wù)。子女幼時(shí)，他和前嬸嬸每次吵完架就雙雙奔赴城市，一雙兒女都丟給母親照養(yǎng)，甚至連兒女的生日都記不清楚，更從不關(guān)心他們的身體和學(xué)業(yè)。離婚后，亦不曾過問過子女，時(shí)常電話打不通，人也聯(lián)系不上，一消失就是一兩年。后來堂姐堂弟便又跟了首任嬸嬸，然后宿命般地繼承了她的狠辣。堂姐初中畢業(yè)后就浪跡于“江湖”，和小混混談戀愛，抽煙、打架、墮胎、閃婚，生下一個(gè)孩子后又頭也不回地離開，她就這樣過分地消耗著自己，只有沒錢的時(shí)候才會(huì)想起我們這些家人，拿到錢又杳無音訊，現(xiàn)在想想，我們已十年未見了。堂弟讀高中時(shí)，小叔幡然醒悟，想要爭(zhēng)取兒子的關(guān)心?？墒攴硼B(yǎng)，堂弟的冷漠、自私、撒謊成性已成必然，小叔的眼淚、錢財(cái)、少得可憐的陪伴，終究如同父親的五萬元一樣，白白地漂走了。他誰也沒留住，包括離婚后頭年領(lǐng)回家的第二任嬸嬸。二嬸嬸是個(gè)溫順木訥的人，與小叔在一起五年，買了車和房，高齡產(chǎn)有一子，怎么看日子都是有盼頭的。但小叔的浪蕩終是辜負(fù)了這份情誼，他一再出軌，終日不歸家，二嬸嬸不堪受辱于去年協(xié)議離婚，帶著車房和孩子，徹底遠(yuǎn)去，也讓我的爺爺奶奶一度急火攻心，臥床不起。

奶奶后來和我說，她害怕和姨奶奶一樣，她不想神志不清地被人安排，不想在彼此的折磨中消耗子女的耐心，不想麻煩任何人，她想要清清爽爽、體體面面地離開。奶奶是多么聰慧的人，她看到了小叔的難以托付，也看到了小姑在面對(duì)生命的不確定性時(shí)的脆弱和怯懦，更看到了人生的空幻境遇對(duì)情感的解構(gòu)。她不希望她的子女、兒媳、孫輩像小姑對(duì)姨奶奶一樣，對(duì)她懷有一種復(fù)雜而短暫的怨恨。這種惶惶的危機(jī)感，或者更準(zhǔn)確地說是恐懼感，不斷在奶奶內(nèi)心深處積蓄，讓她對(duì)生活和情感持有一種不信任感，而且是一種已經(jīng)根深蒂固的不信任。所以她默默為自己準(zhǔn)備好壽屋，靜靜等待著生命慢慢退場(chǎng)。

五

姨奶奶走了，我們驅(qū)車趕到的時(shí)候她已經(jīng)沒氣了。她就那樣不聲不響地躺在那里，深藍(lán)色的頭巾包裹著稀疏的白發(fā)，漏下的幾根發(fā)絲緊貼著她的臉頰，臉色煞白，全無生氣，整個(gè)人空空蕩蕩地塞在衣服里。奶奶號(hào)哭著說道：“老姊妹，你走好呀……”小姑、小姑父、四姑、四姑夫、表弟、表妹，她的子女和孫輩們?nèi)繃诖策叄薜貌荒茏砸?，往日的難受都消失殆盡了，只剩下對(duì)這個(gè)小腳老人的不舍。她折磨了大家一年多，活著的時(shí)候多少都有些怨氣，甚至?xí)枘娴叵Ｍ琰c(diǎn)走，可當(dāng)她真離開的時(shí)候，所有人都又希望她再活過來，希望她再攢勁地罵人、摔盤子、撕床單，似乎再大的折磨也抵不過此刻失去的哀思。

聽小姑父說，最后的一段時(shí)間里，姨奶奶變得異常安靜，不再咒罵、哭鬧，也不再嚷嚷著喝藥，大多數(shù)時(shí)候就安靜地躺在床榻上，或閉目聽聽聲音，或睜著眼睛呆滯地看著天花板。她或許怕走不安生會(huì)給后人折福，或許在忖度著我們這些后輩是否對(duì)她的即將離開給予了足夠多的難過與不舍，或許她什么也沒想，只是過夠了這一生。我收拾著小姑她們備好的壽衣和弓鞋。壽衣是綢面材質(zhì)的，青衣藍(lán)袖，樸素且沒有任何裝飾，弓鞋顏色以深藍(lán)、灰黑為主，鞋底貼著蓮花，寄寓了對(duì)逝者的祝福與企盼。

葬禮極盡哀榮。報(bào)喪、入殮、設(shè)靈堂，請(qǐng)道士打蘸唱誦，孝歌嗩吶日夜響個(gè)不停，紙糊的棺槨、彩電、八仙過海，各種神獸五彩斑斕。大姑父披戴與棺蓋脊梁等長(zhǎng)的孝布，其余子女、女婿披戴與壽棺方框外沿等長(zhǎng)的孝布侍立一旁，每每有吊唁的親朋到場(chǎng)，必有子女跪著答謝。頂瓦、開喪、破孝、下釘、轉(zhuǎn)棺、壓孝、點(diǎn)主、堂祭、指路、過仙橋、過棺、拜四方、打掃、回秧，我目睹了家族這場(chǎng)葬禮的整個(gè)流程，孝子孝女們扶棺哀哭，周邊鄰里幫忙照管流水席，吃席的人唱歌斗地主，嗩吶嗚嗚咽咽回蕩，在這一場(chǎng)生與死的狂歡中，我似乎看到“死亡美學(xué)”的意義，如果我們不再懷著悲痛的心情嚴(yán)肅地對(duì)待死亡，而是讓死亡變得安全、干凈、美麗，那是否就更能讓人接受呢？

從墳山上下來時(shí)，我沿著牛欄江走了很久。天是灰青色的，水是灰青色的，野蘆葦胡亂地扎在水里，我的影子映在水里也是灰青色的。我很難具體地去描述我心里對(duì)這場(chǎng)死亡的感受：悲痛？不舍？釋然？懷疑？恐懼？我不確定，只知道它是一場(chǎng)很具體的死亡。相比于十歲時(shí)外婆的逝去，這場(chǎng)死亡似乎更真實(shí)，或者對(duì)我來說更為真實(shí)。十歲，我對(duì)死亡還是一種懵懂的遙遠(yuǎn)的認(rèn)識(shí)，不知道死亡是什么，只記得奶奶說“人死后都會(huì)化成天上的一顆星星”，所以對(duì)于外婆的離開，我沒有一種真實(shí)的疼痛，只是在孝歌嗩吶的頌唱里不明所以地大哭，只是茫然地看著舅舅姨娘們手持引魂幡圍著棺槨旋轉(zhuǎn)，只是看著站棺雞徘徊在新墳旁不肯離去。我對(duì)于外婆的死始終抱有一種天真的看法，總覺得一覺醒來她就會(huì)回來。后來理解了死亡，但是隔著距離回過頭去看，這種死亡的疼痛也是有距離的，木木的、麻麻的，是不夠徹底的。

姨奶奶的去世，給我?guī)淼母杏|和疼痛都更為真實(shí)。只要一看到和姨奶奶相關(guān)的東西我就會(huì)不斷回想起以前相處的時(shí)光，她給我做棉布衣服，給我粘米花糖，給我削蘋果，她的小腳噠噠地在院中徘徊，脊柱深深地佝僂著，仍不停歇地生火、做飯、拾柴，拿著荊條追著雞群咒罵。我只要一想到這些就止不住放聲大哭。我很確定死就是最徹底的離開，姨奶奶正從我們的生活中離開，從我們的記憶中離開，再?gòu)奈覀兊那楦兄须x開，她再也不會(huì)回來了，她徹底退出了我的生命。我怎么能不沉重地去面對(duì)這場(chǎng)死亡呢？這些我生命中的人，這些陪伴著我的人，這些給過我愛與溫暖的人，我怎么能不為他們的離開而難過呢？

“每一個(gè)長(zhǎng)處死亡邊緣卻一直被死亡拒絕的人，即便有片刻的清醒，對(duì)其所處的環(huán)境應(yīng)該是麻木無知的，不管周圍是親切有愛的家人還是擁擠的醫(yī)院病房，因?yàn)闊o論是在這兒還是在那兒，他們都死不了，無論是在這兒還是在那兒，他們都無法康復(fù)?！蔽掖_實(shí)明白，有時(shí)候死亡是一種解脫，疼痛地活著才是艱難。每一個(gè)身患絕癥，不能治愈又不能立刻死去的人，都疲憊地掙扎在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和不治之癥的揪扯之中，好像有一點(diǎn)點(diǎn)生的希望，又在不斷地消耗自己和家人。我甚至想，如果有一天，當(dāng)我面對(duì)蒼老和疾病的折磨時(shí)，我希望不要有那么多的挽留，希望這種彼此折磨的日子不要太過長(zhǎng)久。甚至我希望死后不要棺槨、不要葬禮、不要無止境的念想，我只希望化為一把清灰歸于流水。當(dāng)我這樣想的時(shí)候，我又為這種想法難過，無論是外婆，還是姨奶奶，我們都在苦苦挽留，都在攢足了勁想讓她們活著，怎么也不愿撒手。我們對(duì)自己總是看得開，卻難以對(duì)她們有所舍棄。

六

我不知道姨奶奶的逝去對(duì)奶奶是怎樣的沖擊，是否加劇了奶奶內(nèi)心的不安，或是有所準(zhǔn)備而更加坦然?；貋淼暮荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我們都在刻意回避姨奶奶已經(jīng)離開的這個(gè)事實(shí)，不想觸碰，或者說不敢觸碰，我們都害怕會(huì)生出一種恐懼。準(zhǔn)備回學(xué)校的時(shí)候，奶奶忽然和我說：“小寶呀，不要害怕，你要活得開闊些。”我不知道奶奶是如何準(zhǔn)確地捕捉到我內(nèi)心的恐懼的，不是對(duì)姨奶奶死亡的恐懼，而是長(zhǎng)久以來一直躺在我內(nèi)心深處的恐懼。

8歲時(shí)，父母進(jìn)城務(wù)工，我便被寄宿于鄉(xiāng)間，和爺爺奶奶一起生活。也就是這個(gè)時(shí)候，我被裹挾進(jìn)一種巨大的焦慮中，每天都要打電話追問父母什么時(shí)候回來，以確定我不是被拋棄的那一個(gè)。那時(shí)候成績(jī)很差，基本都是班級(jí)倒數(shù)，為了讓父母回到我身邊，我和父親打賭，期末只要進(jìn)入班級(jí)前八就滿足我一個(gè)要求。我從班級(jí)第八名、第五名、第二名、第一名一直到鄉(xiāng)鎮(zhèn)前列，我的愿望從來都是父母的陪伴，然而我收到了很多小紅花、公主裙、小皮鞋，卻一次也沒能留住父母遠(yuǎn)行的腳步。我只覺得困惑，或者更準(zhǔn)確地說是恐懼。我害怕我生而為女兒是一種負(fù)累，我害怕無論怎么努力都留不住父母的目光，我害怕我隨時(shí)都是被拋下的那一個(gè)。

所以我越恐懼就越努力：為了融入同伴，瞞著爺爺奶奶和同伴去割豬草，第一次使用鐮刀，手被割了十一刀，怕被罵就用烤煙地里的薄膜裹起來，直到傷口化膿發(fā)炎才在爺爺?shù)闹淞R聲中去醫(yī)院包扎；用盡所有時(shí)間去學(xué)習(xí)，背書、做題、考試，用最笨的辦法來激活并不聰明的大腦，以達(dá)到父親每一次的要求，哪怕知道他們依然不會(huì)回到我的身邊；甚至為了得到父母的關(guān)注，我故意翹課，膽戰(zhàn)心驚地在廁所呆了一個(gè)小時(shí)，故意接受男同學(xué)的表白，任由他把我的名字寫在衣服上，然后在老師一次次的電話報(bào)告中等待父親的暴怒；每每到寒暑假就馬不停蹄趕去父母寄居的城市，或是早起和父母去批發(fā)市場(chǎng)拉水果，或是守在水果攤前和城管斗智斗勇，或是躲在常年不見陽(yáng)光的出租屋偷偷練習(xí)普通話……我在一切可能中尋求一種關(guān)注，可是越努力我越覺得自己“一無所有”。為了達(dá)到父親的要求，考了班級(jí)第一名，卻被之前的第一名以零食的誘惑邀約全班人孤立我近半年；因?yàn)槔蠋煾木頃r(shí)少給我40分的失誤，我不得不在父親的堅(jiān)持下登門拜訪我的數(shù)學(xué)老師，并當(dāng)面朗讀我的書面檢討；小升初數(shù)學(xué)成績(jī)優(yōu)異，得到班主任的關(guān)照而引發(fā)同在一班的他侄女的不滿，我被迫成為一個(gè)被她塑造的“告嘴婆”，一次次接受同學(xué)的質(zhì)問、謾罵和孤立；無論我如何練習(xí)普通話，仍然無法融入弟弟的“城市同學(xué)圈”，仍然擺脫不了那種土里土氣帶來的嘲弄……

我很難具體地說出，是從哪一件事情開始，我對(duì)自己的認(rèn)知開始變得迷茫，開始生出一種畏縮。我不知道如何去判斷某一件事情我是否做得對(duì)，某一個(gè)人是否真的喜歡我，只能憑借“被需要”去建立起對(duì)自己的信心，但凡無人回應(yīng)我的表達(dá)、無人在意我的舉止，我就會(huì)感到強(qiáng)烈而又莫名的絕望。所以我努力地去做好每一件和我相關(guān)的事情，哪怕已經(jīng)竭盡全力卻仍沒有做好，我依然會(huì)對(duì)自己抱有巨大的敵意，懊惱、悔恨、自責(zé)，還有害怕，我會(huì)在潛意識(shí)里不斷向自己開戰(zhàn)，一次次將自己逼進(jìn)絕境，又一次次把自己拉出來。正是在這種逼迫中，我似乎變得強(qiáng)大起來，不會(huì)再因?yàn)樗藷o意的忽視而暗自神傷，不會(huì)再糾結(jié)于已經(jīng)錯(cuò)過的東西，不會(huì)因?yàn)榕紶柕氖д`就認(rèn)定自己是一個(gè)一事無成的“失敗者”。我以為我已經(jīng)徹底擺脫這種恐懼和焦慮，但是我沒有。

七

在回望這段過去時(shí)，我悲哀地發(fā)現(xiàn)這種害怕近乎宿命般的在這片鄉(xiāng)野上被代代相傳。姨奶奶、奶奶和我，其實(shí)我們的恐懼都是一樣的，我們感覺自己生活在世界的目光之外，時(shí)刻擔(dān)心處于不被社會(huì)接納的危險(xiǎn)中，只有不斷為他人所需要，我們才能感受到自己的存在，只有不斷填充進(jìn)他人的關(guān)注，我們對(duì)自我身份的確認(rèn)才能保持原樣，稍有忽略則會(huì)輕而易舉破碎。我們始終懷有一種身份焦慮，所以我們不可避免地被席卷進(jìn)世俗的倫理與欲望之中，所以我們一生的努力都注定伴隨著狹隘和無力。

姨奶奶始終都在試圖跟上時(shí)代的洪流，纏足、放足，再纏足，養(yǎng)蠶、織錦，編籃織簍，趕場(chǎng)子、掙工分，竭盡所能地走在人群中，只是為了獲得來自人群的肯定和尊重，卻不幸地被兩個(gè)時(shí)代狠狠拋棄。奶奶在姨奶奶的病和死亡中明白父母子女一場(chǎng)，也終會(huì)有彼此嫌惡、失望甚至滿懷惡意的時(shí)刻，所以盡心竭力為自己安排好后事，盡量避免遭到來自子女的敵對(duì)。而我呢，大部分時(shí)間都花在帶有功利性的努力上，更具體地說是花在為成為別人期待的那個(gè)我而腳步匆匆的努力上，求學(xué)、考編，努力工作，我被這些世俗的期待裹挾著往前走，卻越走越茫然，越走越不知所措。我們都在時(shí)代的巨輪下躊躇，祈求得到世俗的肯定和尊重，只是我身上遠(yuǎn)沒有姨奶奶和奶奶的堅(jiān)韌和果決。

我總是為很多事情感到焦慮，為看不清的前路而痛苦不已，我迫不及待地想要一個(gè)確定的未來?？墒鞘裁礃拥奈磥硎谴_定的呢？考一個(gè)穩(wěn)定的工作，還是擁有一段穩(wěn)定的關(guān)系？那時(shí)我并不明白，沒有什么是確定的，我們唯一能夠把握的只是當(dāng)下的這個(gè)瞬間。我不斷懊惱、不斷回避，一面為難以靜心寫作而感到痛苦，一面為自己的懶惰開脫，因?yàn)槲乙τ趻陮W(xué)費(fèi)，忙于寫論文，忙于找工作，我不斷安慰著自己?？墒钱?dāng)我順利通過面試，順利走上工作崗位后，我依然沒有辦法靜心，我又迫不及待地去努力適應(yīng)新工作。講話稿寫了一個(gè)又一個(gè)，史志年鑒編了一本又一本，閱讀一停再停?！白x書寫作靠的還是自己內(nèi)心的渴望”，這是九月底雷老師發(fā)給我的一句話。我深感慚愧，其實(shí)一直以來真正阻擋我的是我內(nèi)心的焦慮與恐懼，是我的懶惰和回避。我仍然裹挾在世俗的無窮無盡的期許之中。

有時(shí)候人生的光景是晦暗不明的，沒有什么選擇的背后是一定確定的。我們最好的選擇或許就是安之若素，等待一切慢慢到來，等待一切慢慢離去，尊重所有的聲音，但是更遵從自己的內(nèi)心。這種隱秘的焦慮不知道會(huì)在我的體內(nèi)存留多久，但我在努力，努力回到閱讀和寫作的場(chǎng)域里來，努力用文字留住這些過往，又在這種過往中積蓄出一種力量。

【作者簡(jiǎn)介】曾春艷，筆名阿離，1995年3月生于云南宣威，文學(xué)碩士，作品發(fā)表于《邊疆文學(xué)》《大家》《文學(xué)界》等刊；現(xiàn)居昆明。