[摘? 要] 列清單作為記錄、梳理零碎事物的途徑,在文學(xué)作品中常被視為現(xiàn)代性主題的表達(dá),并以其統(tǒng)一性和能指性特征賦予文本詩(shī)性特質(zhì)。埃爾諾在《悠悠歲月》中大量運(yùn)用羅列清單的敘事策略,強(qiáng)化文本碎片化和拼貼藝術(shù)效果的同時(shí),以其總體性和同質(zhì)性串聯(lián)起一條獨(dú)立的敘事線索,與以時(shí)間為線索的主干敘事并置,描繪出時(shí)代浪潮中個(gè)人的生存軌跡。小說(shuō)通過(guò)諸多清單串聯(lián)起斷裂的記憶圖像,搭建起個(gè)人記憶的存在之域,并借助清單敘事的兩次缺席,映射個(gè)體與社會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系,勾勒出個(gè)人走向集體的動(dòng)態(tài)融合過(guò)程,而清單作為主體意識(shí)的產(chǎn)物,不僅刻下時(shí)間的深度,亦邀請(qǐng)讀者調(diào)動(dòng)主體想象力,共同參與到文本意義的建構(gòu)之中。
[關(guān)鍵詞] 《悠悠歲月》? 埃爾諾? 清單敘事? 記憶
[中圖分類(lèi)號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881(2023)13-0032-04
當(dāng)代法國(guó)文壇著名小說(shuō)家安妮·埃爾諾(Annie Ernaux,1940—),于2022年斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是第一位榮膺該獎(jiǎng)項(xiàng)的法國(guó)女作家。在代表作《悠悠歲月》中,埃爾諾摒棄了慣常使用的第一人稱(chēng),創(chuàng)新性地采用“無(wú)人稱(chēng)形式”,撰寫(xiě)具有“社會(huì)性維度的自傳”,用個(gè)人的瑣碎來(lái)折射群體生活,真實(shí)地描繪法國(guó)社會(huì)的時(shí)代變遷。受20世紀(jì)60年代法國(guó)重要作家喬治·佩雷克(Georges Perec)的文體實(shí)踐影響,埃爾諾在文中大量使用清單(list)列舉的形式,留心碎片化的日常生活,試圖用清單來(lái)替換部分描寫(xiě)。
清單不僅是意義的儲(chǔ)存者,同時(shí)也是“意義的生產(chǎn)者”[1]。《悠悠歲月》中,清單的具體表征為單獨(dú)成段、段首單詞首字母小寫(xiě)和句尾標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的缺失,25則清單涉及過(guò)去大大小小的事件、場(chǎng)景、人物、習(xí)俗匯編、規(guī)章約定、俗語(yǔ)、歌詞、詩(shī)句、電影、廣告……散落在諸多特定時(shí)間段內(nèi)的清單,既分隔又連接,在杜絕傳達(dá)明確意義的同時(shí),卻又共同記錄了“她”和“我們”對(duì)往日的印象與記憶,刻下“時(shí)間的深度”[2],帶領(lǐng)讀者感受時(shí)代的脈搏。列舉清單作為一項(xiàng)極具實(shí)驗(yàn)色彩的敘事策略,在小說(shuō)的表意層和結(jié)構(gòu)層均扮演著重要角色,使敘事線條具備岔開(kāi)的無(wú)限潛力。本文將試圖結(jié)合清單列舉的相關(guān)特性分析《悠悠歲月》的敘事特征,考察作者如何借助清單式寫(xiě)作呈現(xiàn)個(gè)人走向集體的動(dòng)態(tài)融合,對(duì)抗遺忘,恢復(fù)歷史的真實(shí)意義。
一、斷裂的記憶圖像——個(gè)人記憶的存在之域
眾多零散的清單使敘事線條不斷岔開(kāi),脫離線性結(jié)構(gòu)和語(yǔ)義秩序的同時(shí),亦連綴成獨(dú)立整體,搭建起存儲(chǔ)個(gè)體“記憶圖像”的敘事空間。敘事理論家翁伯托·艾柯(Umberto Ec)在《無(wú)限的清單》一書(shū)中強(qiáng)調(diào)了清單的整體性和同質(zhì)性特征,“清單為一組本來(lái)漫無(wú)秩序的事物賦予秩序(以及暗示其中有個(gè)形式)”[3], 呈現(xiàn)一系列屬于同一脈絡(luò)或從同一觀點(diǎn)所見(jiàn)的事物,即使這些事物本身之間并不相似,也可以在同一條目的組織下構(gòu)成同質(zhì)的整體。換言之,盡管清單內(nèi)部呈現(xiàn)出碎片化的拼貼特征,但仍會(huì)服從于某一標(biāo)準(zhǔn)而具備統(tǒng)一性。
《悠悠歲月》中,照片和膠卷鏡頭在記錄外在身形和社會(huì)身份演進(jìn)的同時(shí),也形成了定期間隔,留下“空白”,構(gòu)成記憶的中斷,而清單則呈現(xiàn)出人物對(duì)這些“空白”的主體性填充。清單作為由無(wú)數(shù)異質(zhì)的片段構(gòu)成的“記憶圖像”,亦如鏡子般折射出不斷變化的主人公。清單散落在不同時(shí)間段的縫隙中,如嬰兒時(shí)期,其內(nèi)容包括習(xí)俗匯編、二戰(zhàn)、俗語(yǔ)等,記錄被大人所定義的過(guò)去;少女時(shí)期列舉了學(xué)生時(shí)代的印象;成年則羅列了社會(huì)事件、家庭生活、物品清單等,借助清單敘事的整體性和獨(dú)特性,建構(gòu)并記錄過(guò)往人生不同側(cè)面的記憶。
作為延續(xù)記憶的物質(zhì)媒介之一,文字被視為“永生的媒介和記憶的支撐”,將記憶加固的同時(shí),還暗含著“永久可讀性和可支配性”。然而,連貫的文字作為記憶的載體并非完美無(wú)瑕,時(shí)常會(huì)由于自身的持續(xù)在場(chǎng)性引人誤入歧途,與不連貫的回憶結(jié)構(gòu)背道而馳?!盎貞浀南葲Q條件既不是持續(xù)在場(chǎng)也不是持續(xù)缺席,而是多次在場(chǎng)和多次缺席的一種變換關(guān)系”[4],由不連貫文字組成的清單,恰恰展現(xiàn)了回憶的結(jié)構(gòu)中這種獨(dú)特的在場(chǎng)和缺席的變換關(guān)系。小說(shuō)中,由文字編織排列的清單猶如考古學(xué)碎片一般,凝聚了某一時(shí)代文明的總體性特征。而書(shū)寫(xiě)清單這一動(dòng)作背后,便折射出敘述者篆刻記憶使之永存、反抗遺忘的根本意圖。
小說(shuō)伊始,敘述者直言“所有的印象都會(huì)消失”[2],隨著時(shí)間的沖刷,被列舉的這些記憶中的場(chǎng)景、時(shí)間、詞匯終將會(huì)趨向沉默,不留痕跡。而小說(shuō)結(jié)尾的清單與其形成呼應(yīng),“她”試圖通過(guò)列舉事物捕捉當(dāng)下的每一個(gè)印象,以此“挽回我們將永遠(yuǎn)不存在的時(shí)代里的某些東西”[2],將清單作為記憶的載體,展現(xiàn)特定時(shí)代的真實(shí)印記。埃爾諾注重對(duì)特定感受、想法和客觀畫(huà)面的描繪,如:
也許不再有別的印象了,只有這些還不會(huì)從記憶中消失:
來(lái)到一片廢墟的城市和逃跑的發(fā)情母狗
復(fù)活節(jié)開(kāi)學(xué)的第一天,她什么人都不認(rèn)識(shí)
母親全家去費(fèi)康旅游,乘坐有木凳的火車(chē),帶著戴黑色草帽的祖母和在卵石灘上脫去衣服的表兄弟們,他們光溜溜的屁股
不會(huì)笨得和布爾維爾在一起
一些秘密的游戲,用帶齒的窗簾環(huán)夾住自己的耳垂[2]
除卻短句形式,亦以段落的形式講述了一些事件、場(chǎng)景等,并未局限于詞語(yǔ)的堆積。這些極具私人色彩的敘事聲音以清單的形式插入敘事之中,帶給讀者以陌生化體驗(yàn),同時(shí),碎片化的信息和斷續(xù)出現(xiàn)的清單造成文本敘事鏈條的斷裂,倒逼讀者通過(guò)收集這些散布在小說(shuō)各處的信息碎片,對(duì)主人公的個(gè)人記憶進(jìn)行想象性感知,并借助這種“拼圖式閱讀”將小說(shuō)中斷裂的記憶圖像連綴起來(lái),從而實(shí)現(xiàn)整個(gè)清單敘事鏈條的彌合。
二、兩次“缺失”——個(gè)人走向集體的動(dòng)態(tài)融合
清單作為文本的嫁接物,以其獨(dú)特的形式和對(duì)事物的客觀化描述,與小說(shuō)中充斥的主觀回憶的話(huà)語(yǔ)層次區(qū)別開(kāi)來(lái),構(gòu)成了敘事線條的平行支線。盡管小說(shuō)中的清單支離破碎地散落在各個(gè)時(shí)期,但重復(fù)出現(xiàn)的嵌入式結(jié)構(gòu)卻猶如一塊塊載有特殊信息的拼圖,指引著讀者在閱讀過(guò)程中不斷做出意義的選擇與縫合,探索個(gè)體走向集體的動(dòng)態(tài)融合過(guò)程。同時(shí),清單敘事與無(wú)人稱(chēng)自傳的寫(xiě)作方式相結(jié)合,共同編織個(gè)人自傳背后的社會(huì)性維度。
以小說(shuō)中照片所提供的時(shí)間為標(biāo)識(shí),對(duì)全文25個(gè)清單的內(nèi)容進(jìn)行仔細(xì)分梳,可大致分為如(表1)的7個(gè)部分:一是戰(zhàn)后至今對(duì)時(shí)代的印象;二是嬰幼兒時(shí)期,個(gè)人記憶被集體記憶所占據(jù)、言說(shuō)的過(guò)去;三是青少年時(shí)期的個(gè)人記憶;四是青年時(shí)期,無(wú)清單敘事;五是中年時(shí)期,個(gè)人記憶中包含著對(duì)社會(huì)事件的關(guān)注;六是中老年時(shí)期,無(wú)清單敘事;七是老年時(shí)期的個(gè)人記憶以及對(duì)時(shí)代的印象。全文以標(biāo)記線性時(shí)間的照片為參照物,列舉了主人公“她”從出生至65歲的歷程中所留下的深刻印象或記憶,在由清單建構(gòu)而成的敘事中描繪了個(gè)人記憶的演變脈絡(luò)。
值得注意的是1958—1967年和1986—1999年間,即青年和中老年時(shí)期的回憶敘述中清單敘事兩次“缺失”。作為個(gè)人記憶的記錄儀,貫穿全文的清單書(shū)寫(xiě)見(jiàn)證著主人公從嬰幼兒時(shí)的不在場(chǎng)、青少年時(shí)期的關(guān)注自我,再到中年和老年時(shí)期對(duì)社會(huì)集體的關(guān)注,但這種轉(zhuǎn)換并非一帆風(fēng)順。兩次“缺失”作為清單敘事空間的裂縫,恰恰以不動(dòng)聲色的方式折射出個(gè)人與社會(huì)集體的復(fù)雜關(guān)系,即個(gè)體逐漸融入集體的動(dòng)態(tài)進(jìn)程。
第一次“缺失”出現(xiàn)在青年時(shí)期,主人公初入社會(huì),卻發(fā)覺(jué)“自己是世界的局外人”[2],對(duì)任何重大事件都無(wú)動(dòng)于衷,且個(gè)人處于混沌之中,被各種外界因素如愛(ài)情、家庭、工作所影響。而后的中年時(shí)期,出現(xiàn)了記錄新聞事件、巴黎地區(qū)的社會(huì)清單,她開(kāi)始在夫婦和家庭之外進(jìn)行思考,試圖寫(xiě)作一部“完整的小說(shuō)”,漸漸關(guān)注自我與社會(huì)、世界的關(guān)系。倘若說(shuō)第一次清單的消失是因?yàn)樗齼?nèi)在自我的迷失,第二次的缺席則是受外在世界的擠壓,物質(zhì)時(shí)代、信息時(shí)代媒體的入侵,使她再一次失去了自己的聲音和記憶,“感到自己被驅(qū)逐出了一個(gè)由動(dòng)作、欲望和疲憊構(gòu)成的世界,被剝奪了未來(lái)”[2]。同樣,她在之后的花甲之年亦做出了主體性的反抗,結(jié)尾處再次出現(xiàn)的清單,個(gè)人的寫(xiě)作、自傳不再是敘述一種生活、解釋自我或一種斗爭(zhēng)工具,而是為了她和同代人重建一個(gè)共同的時(shí)代。在清單敘事的見(jiàn)證與缺席之間,浮動(dòng)的是自我對(duì)個(gè)人和集體關(guān)系的感性認(rèn)知和抉擇,揭示個(gè)體從不在場(chǎng)、追尋自我、迷失自我,再到堅(jiān)定地融入集體的動(dòng)態(tài)過(guò)程。
勒熱納在《自傳契約》中將敘述者和主人公的同一、敘事的后視性視角、敘事語(yǔ)言等視作自傳的基本特征[5]。就文本而言,盡管敘述者聲稱(chēng)這是一部無(wú)人稱(chēng)自傳,但小說(shuō)并未設(shè)下嚴(yán)格的“自傳契約”。“無(wú)人稱(chēng)”的出現(xiàn),即個(gè)體“我”被泛指的代詞“我們”(on或nous)和“她”所取代,作者、敘述者和人物之間的名字并未達(dá)成統(tǒng)一,從而實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)自傳的跨越。學(xué)者艾莉森(Alison James)將這種獨(dú)特的寫(xiě)作方式視作一種“解釋操作”(interpretative operation),將一個(gè)具體的場(chǎng)景和個(gè)人感受轉(zhuǎn)化為一個(gè)普遍的場(chǎng)景和更廣泛的社會(huì)癥狀,同時(shí)仍然保持著單一和集體之間的張力[6]?!白詡鳌背霈F(xiàn)了主體性缺失,但同樣也意味著主體性的開(kāi)放,任何個(gè)人、集體皆可成為這部自傳的主人公。哈布瓦赫在《論集體記憶》中曾指出,“群體的記憶是通過(guò)個(gè)體記憶來(lái)實(shí)現(xiàn)的,并且在個(gè)體記憶之中體現(xiàn)自身。”[7]埃爾諾正是借助清單和無(wú)人稱(chēng)自傳的指涉功能,擺脫小我的限制,從中探索集體和時(shí)代的大我,正如諾貝爾頒獎(jiǎng)詞所言,揭示了“個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體限制”。
三、時(shí)間的深度——清單敘事的詩(shī)性特質(zhì)
艾柯根據(jù)清單的目的,將清單分為實(shí)用清單(practical list)和詩(shī)性清單(poetic list),前者指具有實(shí)用性、有限的、不可更改的清單,后者則以藝術(shù)性為主要目的,二者之間的界限并非涇渭分明,清單作為“意義的創(chuàng)造者”,亦能賦予實(shí)用清單以詩(shī)性特征。以小說(shuō)首尾呼應(yīng)的兩個(gè)清單為例,二者均羅列了戰(zhàn)后至今的一些印象、場(chǎng)景、事件,甚至一副面孔、一首歌、一部電影、一句歌詞乃至一縷陽(yáng)光等,正如《追憶似水年華》中的馬德萊娜小點(diǎn)心、鈴聲、一縷茶香,這些承載著觸覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等多元感官的日常生活細(xì)節(jié),共同保存著過(guò)去瞬間的姿勢(shì)與場(chǎng)景,作為觸發(fā)物喚醒人物的無(wú)意識(shí)記憶,展現(xiàn)了個(gè)體對(duì)過(guò)往生活的片段印象與記憶。
照片串聯(lián)起時(shí)間的長(zhǎng)度,而無(wú)數(shù)個(gè)清單則刻下了時(shí)間的深度。照片作為重要的記憶媒介,被阿斯曼(Assmann)視為“一個(gè)已經(jīng)不存在了的過(guò)去的最可靠的記憶”,“一個(gè)過(guò)去的瞬間繼續(xù)存在的印象”[4],以觸發(fā)物的角色喚醒觀者對(duì)過(guò)往的回憶。然而,在《悠悠歲月》中,照片被視為標(biāo)記時(shí)間的客觀存在物,將人生劃分為不同的時(shí)間段,是主人公過(guò)去各種社會(huì)身份和體形變化的旁觀者。在敘述者看來(lái),快節(jié)奏時(shí)代中照片、錄像、錄音等現(xiàn)代化技術(shù),為人們保存著瞬間的姿態(tài),然而過(guò)多的痕跡反而消除了人對(duì)時(shí)間流逝的感覺(jué),“有了數(shù)碼技術(shù),我們徹底耗盡現(xiàn)實(shí)”,“回憶和遺忘的過(guò)程被媒體取代了”[2]。也正是因此,盡管照片檔案等資料繁多,記憶仿佛變得無(wú)窮無(wú)盡,但是“時(shí)間的深度——紙張的氣味和發(fā)黃、書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲、一只陌生的手在一個(gè)段落下面畫(huà)的著重線所給人的感覺(jué)——消失了。我們處于一種無(wú)限的現(xiàn)在之中”[2]。相比之下,清單作為主體意識(shí)的產(chǎn)物,不僅呈現(xiàn)了生活的碎片,還化身為真實(shí)立體的回憶場(chǎng)所,在記憶深處刻下時(shí)間的深度,延伸至冰冷的科技無(wú)法觸及的內(nèi)心深處。
盡管有學(xué)者認(rèn)為清單以其碎片化形式隱喻現(xiàn)代生活的瑣屑與無(wú)意義,但是,倘若將全書(shū)的清單敘事作為一個(gè)整體加以看待,并爬梳剔抉,可以發(fā)現(xiàn)《悠悠歲月》中的清單更多的是整體性、同質(zhì)性特征,在展現(xiàn)個(gè)人記憶的同時(shí),亦作為記憶的觸發(fā)物引起讀者對(duì)當(dāng)下日常生活細(xì)節(jié)的感知,召喚讀者觀照自身的悠悠歲月,從中探尋生活的真實(shí)意義所在。羅蘭·巴特(Roland Barthes)曾發(fā)現(xiàn),在一些傳記之類(lèi)的作品中,作家欣賞某一時(shí)代、某一人物之“日常生活”的再現(xiàn),對(duì)細(xì)枝末節(jié),如時(shí)間表、習(xí)性、飲食、住所、衣衫之類(lèi)有好奇心,在他看來(lái),這是“真實(shí)體”(就是那“一度存在過(guò)的”物體)的幻覺(jué)之味,是幻想本身,“它呼出‘細(xì)節(jié),喚來(lái)微末幽隱的景象,我于彼處可順當(dāng)?shù)厝敫邸盵8]。正是這些作為個(gè)體性標(biāo)記的細(xì)枝末節(jié),彰顯了個(gè)體之間的差異性所在。盡管清單的內(nèi)容或過(guò)度或混亂,但從能指的角度來(lái)看,清單則以其開(kāi)放性、無(wú)限性、詩(shī)性特征,喚起讀者對(duì)自身生活、時(shí)代記憶的追尋,供讀者結(jié)合自身去想象其余,以其能指創(chuàng)造衍生出無(wú)限意義。
埃爾諾曾在信中強(qiáng)調(diào)其作品的社會(huì)屬性,“我無(wú)意寫(xiě)自己的生活,而是從自己體驗(yàn)過(guò)的感覺(jué)和東西出發(fā),希望能揭示一些真實(shí)存在的、反映人類(lèi)境遇的現(xiàn)實(shí)”[9],為了真實(shí)且直接地呈現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí),埃爾諾在創(chuàng)作技巧方面借鑒了新小說(shuō)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)技巧。除卻零散的清單、無(wú)人稱(chēng)自傳,小說(shuō)中還出現(xiàn)了對(duì)話(huà)體,詞典詞條、括號(hào)等文體的拼貼,情節(jié)的消解等,內(nèi)容則涉及國(guó)家、社會(huì)、個(gè)人隱私事件,無(wú)所不及,力求呈現(xiàn)世界之本然樣態(tài)。盡管清單敘事與無(wú)人稱(chēng)自傳體等文體技巧的創(chuàng)新可能使文本結(jié)構(gòu)艱澀繁雜,破壞敘事的完整性和封閉性,但與此同時(shí),也促使了文本向讀者開(kāi)放,諸多的空白與縫隙召喚著讀者積極介入其中,譜寫(xiě)個(gè)人甚至集體的悠悠歲月。
參考文獻(xiàn)
[1]? Belknap E R.The List:The Uses and Pleasures of Cataloguing[M].New Haven and London:Yale University Press,1996.
[2]? ?埃爾諾.悠悠歲月[M].吳岳添,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2021.
[3]? ?艾柯.無(wú)限的清單[M].彭淮棟,譯.北京:中央編譯出版社,2013.
[4]? ?阿斯曼.回憶空間文化記憶的形式和變遷[M].潘璐,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2016.
[5]? ?勒熱納.自傳契約[M].楊國(guó)政,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2013.
[6]? ?Alison J.The Fictional in Autofction[M]//Effe A,Lawlor H.The Autofictional:Approaches,Affordances,F(xiàn)orms.London:Palgrave MacMillan, 2022.
[7]? ? ?哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然,郭金華,譯.上海:上海人民出版社,2002.
[8]? ? 巴特.文之悅[M].屠友祥,譯.上海:上海人民出版社,2002.
[9]? ?彭瑩瑩.“我”是誰(shuí)?——安妮·埃爾諾社會(huì)自傳中的無(wú)人稱(chēng)敘事[J].法國(guó)研究,2015(2).
(特約編輯 張? 帆)
作者簡(jiǎn)介:金子,河北大學(xué)碩士研究生在讀,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。