[摘? 要] 20世紀(jì)是一個(gè)理性精神高昂、價(jià)值取向多元化的時(shí)代。在科學(xué)技術(shù)狂飆突進(jìn)，物質(zhì)生活日益改善的同時(shí)，某些個(gè)體卻開(kāi)始走向虛無(wú)與頹廢，甚至抑郁、瘋癲、性反常的病態(tài)。奧地利作家羅伯特·穆齊爾敏銳地感知到了現(xiàn)代人的精神危機(jī)，并將其投射在首部小說(shuō)《學(xué)生托樂(lè)思的迷惘》中。本文將作家作品與思想置于20世紀(jì)初新舊交替、急劇變化的時(shí)代背景中，通過(guò)分析小說(shuō)的病態(tài)書寫以及對(duì)于完整自我、自由烏托邦的追尋，揭示穆齊爾對(duì)于現(xiàn)代性的強(qiáng)烈反抗和其思想中的神秘主義傾向。

[關(guān)鍵詞] 羅伯特·穆齊爾? 《學(xué)生托樂(lè)思的迷惘》? 病態(tài)書寫? 烏托邦? 精神危機(jī)

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）18-0039-04

一、虛無(wú)與頹廢：新世紀(jì)的迷路人

《學(xué)生托樂(lè)思的迷惘》是奧地利著名現(xiàn)代派作家羅伯特·穆齊爾的處女作及代表作。在這部作品中，穆齊爾雖然運(yùn)用了一些迥異于傳統(tǒng)敘事的技巧，如標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的實(shí)驗(yàn)性運(yùn)用、夾敘夾議的小說(shuō)結(jié)構(gòu)等，但總體而言，小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展是明朗清晰的——一個(gè)躁動(dòng)、敏感、迷惘的少年四處找尋生命的意義又四處碰壁的殘酷青春物語(yǔ)。

故事開(kāi)始于火車站的送別，托樂(lè)思夫婦將兒子送往軍事寄宿學(xué)校。起初，養(yǎng)尊處優(yōu)的少年托樂(lè)思無(wú)法適應(yīng)新環(huán)境，整日沉浸于思鄉(xiāng)的愁緒之中，他不斷給父母寫信，父母雖然關(guān)心托樂(lè)思但并不能真正體會(huì)兒子的難處。好在托樂(lè)思結(jié)識(shí)了一位侯爵朋友，兩人一開(kāi)始相談甚歡，但因?yàn)閷?duì)某個(gè)宗教問(wèn)題的不同看法而分道揚(yáng)鑣。為了擺脫無(wú)聊的狀態(tài)，托樂(lè)思與學(xué)校“惡霸”白內(nèi)貝、賴亭的關(guān)系逐漸親密。白、賴二人無(wú)意撞破同學(xué)巴喜尼成癮般的偷竊行徑，他們沒(méi)有選擇告訴老師而是和托樂(lè)思三人一起成立審判法庭，托樂(lè)思往往充當(dāng)軍師、顧問(wèn)的角色，白內(nèi)貝、賴亭則是堅(jiān)定的執(zhí)行者，在隱蔽的閣樓上對(duì)弱者施以各種體罰，后來(lái)甚至演變成性欲的肆意宣泄。一開(kāi)始，受虐者的痛苦能夠激起托樂(lè)思的興趣與快感，但是很快托樂(lè)思就厭倦了旁觀單方面的施暴以及和巴喜尼的身體關(guān)系，自責(zé)、后悔、正義的情感雜糅在一起，令他百感交集。于是在巴喜尼求助托樂(lè)思時(shí)，他勸對(duì)方去校方面前自首偷竊罪行、坦白被霸凌經(jīng)歷，但是必須避開(kāi)自己的那部分經(jīng)歷。這時(shí)的托樂(lè)思表面強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，實(shí)則內(nèi)心萬(wàn)分恐懼三人會(huì)揭發(fā)自己，于是他跑到校外“避難”，但是很快被學(xué)校找到。經(jīng)過(guò)調(diào)查委員會(huì)的審判，在這次私刑事件中，托樂(lè)思被認(rèn)定為隱瞞不報(bào)而被開(kāi)除。再次來(lái)到火車站，聞著母親身上的香水味，托樂(lè)思踏上了回家的路。

在主線巴喜尼事件之中還穿插了托樂(lè)思對(duì)妓女波謝娜的多次探訪以及對(duì)數(shù)學(xué)老師的拜訪。前者引出了一段帶有弗洛伊德精神分析特色的潛意識(shí)刻畫與戀母情結(jié)描寫，后者則導(dǎo)致了托樂(lè)思對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的徹底懷疑。作為現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展基石的數(shù)學(xué)中居然也充滿了非理性因素，例如虛數(shù)、無(wú)理數(shù)、平行線，人們無(wú)法在現(xiàn)實(shí)生活中準(zhǔn)確證明它們，卻將其當(dāng)作確鑿無(wú)疑的真理。知識(shí)的迷惘、性的迷惘、道德的迷惘最終導(dǎo)致托樂(lè)思思緒的混亂和精神的分裂。

由于書中大量出格的心理描寫、場(chǎng)景描寫以及它所涉及的禁忌題材，小說(shuō)的出版幾經(jīng)波折，但正式出版后，市場(chǎng)反響卻十分喜人，得到了讀者的共鳴和批評(píng)界的認(rèn)可。究其暢銷的根本原因，大概要?dú)w功于小說(shuō)對(duì)于時(shí)代困境的精準(zhǔn)折射。如馬克斯·韋伯所言：“那些終極的、最高貴的價(jià)值，已從公共生活中銷聲匿跡，它們或者遁入神秘生活的超驗(yàn)領(lǐng)域，或者走進(jìn)了個(gè)人之間直接的私人交往的友愛(ài)之中?！盵1]我們所處的時(shí)代是一個(gè)價(jià)值多元化的時(shí)代，是一個(gè)理性精神高昂、科學(xué)滲透所有經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域并取代傳統(tǒng)宗教和倫理道德地位的時(shí)代。人們享受著物質(zhì)上的富足，歌頌科學(xué)技術(shù)與理性精神，將宗教、倫理、形而上學(xué)逐漸推向理性的反面——非理性，貶低其價(jià)值。然而人們忽略了科學(xué)的“價(jià)值中立”本質(zhì)，理性科學(xué)提供給個(gè)體獨(dú)立、客觀看待問(wèn)題的機(jī)會(huì)，但不提供任何終極關(guān)懷，不會(huì)安置個(gè)體的情感與靈魂。同時(shí)，總體框架崩塌之后，現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域依據(jù)自身的邏輯成立不同且彼此沖突的價(jià)值體系。身處如此混沌又價(jià)值分裂的現(xiàn)代性語(yǔ)境，現(xiàn)代人無(wú)可避免地走向虛無(wú)、頹廢、迷惘、精神分裂，當(dāng)然除了那些仍然深信終極目的或是信仰科學(xué)的人們。

這場(chǎng)日益嚴(yán)峻的思想危機(jī)通過(guò)主人公特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷得到了具象化的展現(xiàn)。作者多次形象描繪了主人公的迷惘心境。托樂(lè)思曾向白內(nèi)貝坦白：“你晚上知道，你又活了一天，你學(xué)了多少多少東西，你完成了課程計(jì)劃，可你自己在這個(gè)過(guò)程中卻始終是空空的，——我說(shuō)的是內(nèi)心，也就是說(shuō)你有一種全然內(nèi)在的饑渴?！盵2]“那種孤獨(dú)感和被遺棄感會(huì)重新襲上他的心頭，這種感覺(jué)總是緊跟在這類過(guò)高的要求之后?！蓖袠?lè)思始終不知道自己身處何方，內(nèi)心被迷霧遮擋，無(wú)法認(rèn)同現(xiàn)在的自我，總是在尋找新的自我、新的意義、新的支柱。他就是集那個(gè)時(shí)代所有迷惘面孔為一體的典型，因而讀者或多或少都在托樂(lè)思身上看到了自己的影子。

與其他校園題材小說(shuō)不同，《學(xué)生托樂(lè)思的迷惘》中的成年人在大部分時(shí)候都是缺席的，且為數(shù)不多登場(chǎng)的成年人，如父母、學(xué)校的教育工作者，并不能為托樂(lè)思提供任何指導(dǎo)，因?yàn)樗麄兛偸锹唤?jīng)心地堅(jiān)持著明顯不合時(shí)宜的觀念。例如那位作者連名字都不愿告知的數(shù)學(xué)老師，當(dāng)他被詢問(wèn)到非常規(guī)的數(shù)學(xué)問(wèn)題時(shí)，他變得坐立難安，他能給出的唯一意見(jiàn)居然是讓托樂(lè)思平靜地接受數(shù)學(xué)作為一種信仰，不必深究這類問(wèn)題。成人的缺席、不作為乃至阻礙更加深了托樂(lè)思的迷惘。因此，當(dāng)托樂(lè)思離開(kāi)了安全的家庭環(huán)境，被安置在軍事寄宿學(xué)校，在這段關(guān)鍵的童年到青春期的過(guò)渡階段中，他只能靠自己的力量進(jìn)行各種探索，無(wú)論是宗教、知識(shí)、性、倫理還是認(rèn)識(shí)論。

二、病態(tài)與分裂：時(shí)代遺留的傷痕

如果從病理學(xué)的角度觀察穆齊爾所不遺余力展現(xiàn)的感官世界與精神體驗(yàn)，我們會(huì)察覺(jué)到托樂(lè)思以及其他角色的心理病態(tài)程度絕不僅僅停留在迷惘與孤獨(dú)感層面，他們是可以被確證為抑郁、性反常或瘋癲的病態(tài)個(gè)體。

從開(kāi)頭到結(jié)局，小說(shuō)所渲染的氣氛始終都是沉重壓抑的，這主要來(lái)自主人公精神世界的低迷、混亂、搖擺不定以及敘述困難的失語(yǔ)危機(jī)。發(fā)現(xiàn)新目標(biāo)時(shí)，托樂(lè)思會(huì)感到興奮，比如引發(fā)他無(wú)限思考的虛數(shù)、不知羞恥的波謝娜以及與巴喜尼的同性之愛(ài)。但這種情緒是短暫的，當(dāng)他驚覺(jué)這條路的終點(diǎn)不是自由與升華，他們無(wú)法成為新的精神支柱，他又會(huì)很快厭棄，再次陷入長(zhǎng)時(shí)間的低落、消沉。托樂(lè)思是一個(gè)內(nèi)心情感豐富的文藝青年，他總有萬(wàn)千思緒卻不知道如何用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，他是有口難言的、失語(yǔ)的。當(dāng)他和白內(nèi)貝兩人去找波謝娜尋歡作樂(lè)時(shí)，白、波二人侃侃而談，但托樂(lè)思卻一字都蹦不出來(lái)，盡管他內(nèi)心并不平靜；當(dāng)他興致勃勃地提筆寫下“論人的本質(zhì)”一題，興致盎然準(zhǔn)備揮灑筆墨，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己并不能準(zhǔn)確表達(dá)，于是無(wú)奈擱筆，又一次將訴說(shuō)的欲望壓抑。情緒持續(xù)低落、語(yǔ)言系統(tǒng)混亂，這是典型的抑郁癥的表現(xiàn)。托樂(lè)思仿佛一個(gè)空心人，他的一切內(nèi)在的自我、主體、身份、意義、價(jià)值都處于真空與喪失的狀態(tài)，正對(duì)應(yīng)了弗洛伊德在《哀悼和憂郁癥》一文中對(duì)抑郁癥的定義：“在憂郁癥中，變得貧困和空虛的則是自我本身?！盵3]托樂(lè)思一切的嘗試都是為了找回完整的自我。

同時(shí)，由于托樂(lè)思酷愛(ài)幻想，執(zhí)著于追尋一個(gè)深不可測(cè)的神秘境界，以及其他種種反常、扭曲的心理，這又給他蒙上了神經(jīng)質(zhì)、瘋癲的特質(zhì)。下面這段細(xì)膩的心理描寫鮮明地反映了托樂(lè)思的混亂與癲狂：“等待什么呢？……等待某個(gè)令人大吃一驚的、還未被人看見(jiàn)過(guò)的東西；等待一個(gè)他根本不能想象的非凡的注視；等待任何一種有著可怕的、動(dòng)物般的性感的東西；這個(gè)東西好像在用利爪抓他，先撕裂他的眼睛，然后再撕裂他的人；等待一種體驗(yàn)，這種體驗(yàn)必定以任何一種現(xiàn)在還完全不清楚的方式同這些女人臟污的罩裙，同她們粗糙的手，同她們寒舍的低矮，同……同院子里的糞肥的骯臟……發(fā)生聯(lián)系……”[2]罩裙、臟污出人意料地成為刺激性欲的客體，而所謂“還未被人看見(jiàn)過(guò)的東西”是不可言說(shuō)的烏托邦幻境，是托樂(lè)思或曰作者逃避現(xiàn)實(shí)、寄托希望的所在；“現(xiàn)在還完全不清楚的方式”即是一種不可名狀的直覺(jué)，穆齊爾在書中曾對(duì)其進(jìn)行反復(fù)論述，例如他在后文中又將它表述為“某種超越理智的、狂野的、毀滅性的東西似乎在這項(xiàng)不知是哪個(gè)發(fā)明家的作品的催眠之下昏睡過(guò)去，而現(xiàn)在卻突然蘇醒，重新變得可怕起來(lái)。”[2]

讓我們將目光轉(zhuǎn)移到小說(shuō)所呈現(xiàn)的男學(xué)生群像上。這些還未成年的男孩中不乏像托樂(lè)思、白內(nèi)貝這樣出身顯赫的學(xué)生，他們受過(guò)良好的教育，本應(yīng)擁有正直、高貴的品質(zhì)，但是卻在告別父母之后轉(zhuǎn)身去往妓院和酒館，課余時(shí)間亦是這兩個(gè)場(chǎng)所的常客。這與他們?cè)诩彝ァW(xué)校中塑造的形象形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。一次尋歡作樂(lè)時(shí)，托樂(lè)思不自覺(jué)地由波謝娜聯(lián)想到了自己的母親，“他當(dāng)時(shí)突然不由自主地想到了他自己的母親，而且這個(gè)念頭頑固地附著在他的心里，揮之不去?！盵2]波謝娜明明是個(gè)口無(wú)遮攔、傷風(fēng)敗俗、放蕩的性工作者，但托樂(lè)思潛意識(shí)中卻一再浮現(xiàn)出自己那高貴、精致、冷漠的母親。聯(lián)想到結(jié)局處托樂(lè)思對(duì)于母親身上香水味的沉迷眷戀，顯而易見(jiàn)，主人公有著戀母情結(jié)。而在小說(shuō)所有性反常者中，白內(nèi)貝與賴亭的行為是最觸目驚心的，在二人以及巴喜尼身上，穆齊爾超前地描寫了同性戀、施虐與受虐的心理。當(dāng)白內(nèi)貝和賴亭得知巴喜尼的偷竊行為，他們仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸般驚喜，在不為人知的廢棄閣樓上，他們?cè)谌跽呱砩蠈?shí)施各種酷刑以完成各自的精神試驗(yàn)，來(lái)滿足快感。他們可以面不改色地說(shuō)著慘絕人寰的刑罰手段，可以在每一次私刑結(jié)束之后安然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，回歸日常生活。反差之大著實(shí)讓讀者感到錯(cuò)愕與震撼。

虛無(wú)與迷惘是深刻的時(shí)代烙印，病態(tài)也是現(xiàn)代社會(huì)精神危機(jī)的縮影乃至常態(tài)，無(wú)論是抑郁、瘋癲抑或性反常都是由現(xiàn)代性進(jìn)程所引發(fā)的。舊的價(jià)值體系分崩離析，新的體系還未建立，當(dāng)個(gè)體身處劇變的時(shí)代，面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)時(shí)無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生困惑與焦慮。一旦這種身份困惑、精神焦慮以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與對(duì)抗超出一定的范圍，就會(huì)導(dǎo)致變異病態(tài)。穆齊爾正是注意到了個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)中的分裂狀態(tài)，于是開(kāi)始書寫病態(tài)現(xiàn)象。

三、追尋與救贖：遁入烏托邦幻境

如果要進(jìn)一步追問(wèn)，穆齊爾既然捕捉到了現(xiàn)代人的精神困境，那么針對(duì)現(xiàn)代性思想危機(jī)是否有應(yīng)對(duì)的策略，為現(xiàn)代人指出一條遠(yuǎn)離虛無(wú)、迷惘、病態(tài)的道路。答案是肯定的，穆齊爾是一位極富人文關(guān)懷的作家，終其一生都在尋覓新的精神支柱，他將自己的思索隱晦地編織在人物對(duì)白、心理、行動(dòng)以及副文本之中，通過(guò)一條貫穿托樂(lè)思故事的暗線——對(duì)“另一種狀態(tài)”“另一個(gè)世界”的追尋，來(lái)傳達(dá)他那帶有神秘主義色彩的烏托邦夢(mèng)想。

在導(dǎo)言處，穆齊爾引用了比利時(shí)劇作家梅特林克的《神秘主義者的道德》中的一段文字：“我們滿以為發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神奇的聚寶盆，可當(dāng)我們重見(jiàn)天日之時(shí)，我們所帶回的卻只是一堆假石頭和碎玻璃；而那真正的寶藏卻依然在那茫茫黑暗中閃爍著光芒?！盵2]這段文字暗示了主人公迷幻分裂的世界觀，也奠定了全文的神秘主義基調(diào)。托樂(lè)思眼中的世界是一分為二的，一個(gè)是陽(yáng)光之下的、有形的、可感的，另一個(gè)則是隱藏在茫茫黑暗之中。正如托樂(lè)思的內(nèi)心獨(dú)白所吐露的：“他覺(jué)得自己在一定程度上受到兩個(gè)世界的撕扯：一個(gè)是牢不可破的資產(chǎn)階級(jí)的世界，在這里，一切最終都是有條不紊地和理智地進(jìn)行，正如他在家里所習(xí)慣的那樣；一個(gè)則是冒險(xiǎn)的世界，充滿黑暗、秘密、血腥和意想不到的驚奇。”[2]托樂(lè)思承認(rèn)兩個(gè)世界的存在，一個(gè)世界是現(xiàn)實(shí)的、理性的，與日常生活直接掛鉤，另一個(gè)世界則需要借助非理性的力量進(jìn)行感知。

從這個(gè)角度再次梳理托樂(lè)思的荒誕經(jīng)歷，幻想、狎妓、同性之愛(ài)、沉迷數(shù)學(xué)、閱讀康德的目的不僅是為了擺脫虛無(wú)的狀態(tài)、解決認(rèn)識(shí)論上的迷惑，還為了尋找到一個(gè)超越善與惡的領(lǐng)域、一個(gè)超越凡俗世界的烏托邦。在托樂(lè)思看來(lái)，一切對(duì)象都是精神體驗(yàn)的試驗(yàn)品，一切體驗(yàn)都是為了填平理性與感性、世俗與理想、顯性世界與隱性世界之間的鴻溝。托樂(lè)思不相信單純憑借科學(xué)與理性能夠解決現(xiàn)代人的精神危機(jī)，更愿意投靠感性與直覺(jué)。

此時(shí)的穆齊爾和托樂(lè)思一樣也是迷惘的，他隱約覺(jué)察到“另一種狀態(tài)”“另一個(gè)世界”的存在，十分興奮地吶喊：“我感覺(jué)到它的存在；它在對(duì)我發(fā)生影響；就好像它要開(kāi)口說(shuō)話似的。”[2]可惜種種精神實(shí)驗(yàn)的嘗試均以失敗收?qǐng)?，他從荒誕的軍校生活中得到的慘痛啟示是：那隱身暗處的事物的本質(zhì)是無(wú)法探究的，人只能改變認(rèn)識(shí)事物的思維方式。直到數(shù)十年后，當(dāng)穆齊爾在創(chuàng)作個(gè)人最為著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沒(méi)有個(gè)性的人》時(shí)，他有了更深入的理解與闡述。

穆齊爾將可以靠近“另一個(gè)世界”的方式稱為隨筆主義思維，“大致猶如一篇隨筆按各段順序從多方面考察一樣事物……他自以為能夠最正確地觀察并論述世情和自己的生活。”[4]這是沒(méi)有個(gè)性的烏爾里希所秉持的生活態(tài)度，他把生活當(dāng)作隨筆寫作，認(rèn)為只要多角度地進(jìn)行觀察、多層次地進(jìn)行拼接就能得到不同的結(jié)果。他是一個(gè)“可能人”，運(yùn)用“可能意識(shí)”觀察世界，有意識(shí)地把現(xiàn)實(shí)當(dāng)作改造對(duì)象，而不是唯一絕對(duì)的走向。因此在隨筆主義者看來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活并非唯一的、確定的，而只是萬(wàn)千可能性之一。穆齊爾的隨筆主義理論某種程度上或許可以被稱為文學(xué)化、哲學(xué)化的平行空間理論。

從本質(zhì)上看，隨筆主義來(lái)源于對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活的否定，“生活在他處”是他們秉持的生命姿態(tài)。正如作家格非所分析的那樣：“這種生活哲學(xué)，是致力于在令人厭憎的現(xiàn)實(shí)世界之中，尋找‘另一個(gè)地方或‘另一種狀態(tài)：既不融入生活，也不逃離生活；既在現(xiàn)實(shí)之中，又在現(xiàn)實(shí)之外。拯救個(gè)人靈魂和精神，被嚴(yán)格地局限在‘自我意識(shí)層面，通過(guò)調(diào)整自我與世界之間的距離，通過(guò)改變自我對(duì)世界的認(rèn)知方式，獲得某種帶有神秘主義傾向的‘消極自由?！盵5]隨筆主義者仍然預(yù)設(shè)了一個(gè)充滿可能性的世界，但他們想要體驗(yàn)的可能性與理念卻并非可以觸及的實(shí)體，而是存在于無(wú)形之中，總在無(wú)法觸及的“另一個(gè)地方”。這是一種把人從現(xiàn)實(shí)世界剝離出去的、退卻的自由，它當(dāng)然是一種自由，但這種自由帶有虛幻的烏托邦色彩，一定程度上加劇了個(gè)人與世界的分裂。

四、結(jié)語(yǔ)

從1906年到現(xiàn)在，自《學(xué)生托樂(lè)思的迷惘》面世以來(lái)，學(xué)術(shù)界就一直沒(méi)有停止過(guò)對(duì)它的探究。研究視角從倫理學(xué)、美學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)（尤其是青少年心理）、思想史到社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、接受美學(xué)，各種詮釋百花齊放，且研究重點(diǎn)和視角總是能夠緊跟當(dāng)時(shí)最熱門的學(xué)術(shù)思潮。1966年，這部小說(shuō)被德國(guó)著名導(dǎo)演沃爾克·施隆多夫改編為電影，獲得19屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名。相比小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代人邊緣狀態(tài)、精神病態(tài)的強(qiáng)調(diào)，電影更側(cè)重于利用受虐/被虐的情節(jié)和主角旁觀的心理隱喻法西斯與群眾的關(guān)系?？梢?jiàn)《學(xué)生托樂(lè)思的迷惘》是一部極富生命力的小說(shuō)，不同的讀者能夠得到不同的閱讀感受，不同的學(xué)者有著不同的解讀角度。同時(shí)它也具有深厚的現(xiàn)實(shí)意義，即使在當(dāng)下它也能夠緊扣時(shí)代主題。一百多年前，這部作品精準(zhǔn)折射出過(guò)快的現(xiàn)代性進(jìn)程所引發(fā)的思想危機(jī)，而現(xiàn)在的人們依然受困于這個(gè)問(wèn)題，我們每個(gè)人都是托樂(lè)思，總在某個(gè)夜晚、某個(gè)間隙情不自禁開(kāi)始思考生命的意義與人生的去向。雖然穆齊爾所給出的應(yīng)對(duì)信仰缺失的方案并不適用于所有人，但他啟示我們不要放棄追尋，在看破生活的真相后依然擁有勇氣走出困境，踏上艱難的精神之旅，尋找獨(dú)屬于自己的意義。就像成年后的托樂(lè)思一樣，在經(jīng)歷如此多的荒誕與挫折后，仍然沒(méi)有放棄，終其一生都在藝術(shù)的道路上尋覓真諦。

參考文獻(xiàn)

[1] 馬克斯·韋伯.學(xué)術(shù)與政治[M].馮克利，譯.上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[2] 穆齊爾.學(xué)生托樂(lè)思的迷惘[M].羅煒，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[3] 汪民安，郭曉彥編.憂郁與哀悼[M].南京：江蘇人民出版社，2013.

[4] 穆齊爾.沒(méi)有個(gè)性的人[M].張榮昌，譯.北京：作家出版社，2000.

[5] 格非.另一個(gè)地方，另一種狀態(tài)——羅伯特·穆齊爾《沒(méi)有個(gè)性的人》（下）[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2019（4）.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡(jiǎn)介：錢思屹，武漢大學(xué)。