[摘? 要] 《志飄》是越南著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家南高最具有代表性的一部農(nóng)村題材小說(shuō)，也是越南現(xiàn)當(dāng)代文壇上最具代表性的作品之一?！吨撅h》通過(guò)刻畫(huà)武代村既具有普遍性又有典型性的若干人物的丑態(tài)以及發(fā)生的丑事，揭示了人性的扭曲和異化現(xiàn)象，以小見(jiàn)大地反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗，抨擊了當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種弊端。本文從人物亞審丑角度出發(fā)，分析了“丑”在武代村的幾個(gè)典型人物身上的張力，并探析南高的創(chuàng)作審丑意識(shí)，進(jìn)一步發(fā)掘《志飄》所具有的美學(xué)意義。

[關(guān)鍵詞] 《志飄》? 南高? 美學(xué)意義

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）18-0025-08

一、引言

南高是越南現(xiàn)代著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家，他在短暫的創(chuàng)作生涯中，創(chuàng)作了2部長(zhǎng)篇小說(shuō)及60余篇中、短篇小說(shuō)。南高的作品“并未集中筆鋒直指封建主、殖民者的壓迫，反映物質(zhì)生活的貧窮苦難，而是瞄準(zhǔn)了人在精神上的痛苦、憂愁，特別集中筆墨追求美好人性、人品，活著有價(jià)值的強(qiáng)烈渴望”[1]，這為1930—1945年的越南批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展貢獻(xiàn)了獨(dú)特的視角。因此，他的作品在文學(xué)界引起了極大的反響，被視作衡量越南批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一把尺子。越南學(xué)者何文德在研究越南現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)曾認(rèn)為南高“在1930年至1945年批判現(xiàn)實(shí)文學(xué)潮流中具有至關(guān)重要的地位”，他曾直言：“開(kāi)發(fā)這一現(xiàn)實(shí)荒地的人流中，南高像晚開(kāi)的花朵，可皎潔無(wú)瑕、芬芳馥郁?！盵2]越南學(xué)者風(fēng)黎在其書(shū)《南高文學(xué)事業(yè)》中也寫(xiě)道：“南高是一個(gè)出色的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家、偉大的人道主義者”[3]。作為越南現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)（1940—1945年）的杰出作家、越南新文學(xué)建設(shè)的先驅(qū)者，南高具有明確的批判現(xiàn)實(shí)主義精神，憑借這些成就，南高于1996年被追授越南國(guó)家最高獎(jiǎng)——胡志明文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。

本文選取南高的中篇小說(shuō)《志飄》為研究對(duì)象。付梓于1941年的《志飄》，是南高最具有代表性的一部農(nóng)民題材作品，這部小說(shuō)的發(fā)表確立了南高在越南文壇上的重要地位。小說(shuō)以主人公志飄的視角展開(kāi)敘述，志飄是個(gè)棄嬰，輾轉(zhuǎn)于多個(gè)家庭，吃著百家飯長(zhǎng)大；他20歲的時(shí)候在時(shí)任里長(zhǎng)的百戶建家做長(zhǎng)工，卻慘遭誣陷而含冤入獄，出獄回村后敲詐勒索、欺壓鄉(xiāng)鄰、酗酒滋事、甘心給百戶建做走狗，成為一個(gè)村民們避之不及的撒潑耍賴的惡霸。直到氏娜的出現(xiàn)，40歲的他被善良的人性和真誠(chéng)的愛(ài)情所打動(dòng)，內(nèi)心塵封已久的良知被喚醒，他開(kāi)始渴望與人為善并憧憬美好未來(lái)，但他與氏娜的愛(ài)情遭到了氏娜姑媽的反對(duì)而被迫結(jié)束，絕望的志飄刺殺罪魁禍?zhǔn)装賾艚?，隨后自殺以結(jié)束自己悲慘的一生。小說(shuō)通過(guò)刻畫(huà)典型人物志飄的個(gè)人經(jīng)歷，反映了越南廣大窮苦農(nóng)民在舊社會(huì)制度中悲慘的遭遇，凸顯了南高深刻的思想內(nèi)涵，“在與當(dāng)時(shí)反動(dòng)勢(shì)力作斗爭(zhēng)尋找出路的現(xiàn)代文學(xué)中，南高的《志飄》是最突出的、最深刻的”[4]。不論是將南高的《志飄》置于越南批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的縱坐標(biāo)，還是將其置于與中國(guó)同類題材小說(shuō)相互平行的橫坐標(biāo)上，《志飄》都不失為一部杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作品。但從近年來(lái)的學(xué)界研究以及評(píng)論界的反應(yīng)來(lái)看，國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)南高及其小說(shuō)《志飄》的關(guān)注度不夠。而在越南，雖然《志飄》極大激發(fā)了評(píng)論者的闡釋沖動(dòng)，學(xué)者、評(píng)論者紛紛從敘事藝術(shù)、救贖主題、悲劇美學(xué)、影視創(chuàng)作等多種研究視角對(duì)《志飄》加以充分的關(guān)注，這似乎也說(shuō)明它的審美意義還有許多內(nèi)容值得研究。另一方面，在已有的研究中，仍然存在一些被隱藏的論述空間，比如小說(shuō)中涉及的美學(xué)問(wèn)題及其相應(yīng)的人物形象內(nèi)涵，而這些問(wèn)題又直接關(guān)系著小說(shuō)文本呈現(xiàn)出來(lái)的張力，以及小說(shuō)背后豐富的歷史內(nèi)涵。所以，對(duì)于這樣一部具有代表性的小說(shuō)，研究者需要以哲理性及美學(xué)的眼光去透視小說(shuō)復(fù)雜的內(nèi)容和藝術(shù)形式，挖掘作者在塑造典型人物形象時(shí)的深層意圖。本文擬從人物亞審丑角度出發(fā)，站在前人的肩膀上繼續(xù)探析《志飄》的審美價(jià)值，以期指引更多的讀者進(jìn)入新的《志飄》世界。

二、丑學(xué)發(fā)展歷程及亞審丑的界定

何為“丑”？在古希臘美學(xué)思想中，一切的“不和諧”都是“丑”；中世紀(jì)，在神學(xué)的影響下，人們將與神性相悖的觀念定義為“丑”；而在早期傳統(tǒng)美學(xué)家的眼里，“丑”不具有其本體價(jià)值，“丑”之所以存在，不過(guò)是為了襯托美、完善美、認(rèn)知美。隨著文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的興起以及中世紀(jì)封建專制、教會(huì)神學(xué)的沒(méi)落，“相對(duì)美”逐漸取代“絕對(duì)美”的觀念，“丑”的存在及其作用才開(kāi)始慢慢引起人們更多的注意。到了18世紀(jì)，啟蒙運(yùn)動(dòng)讓哲學(xué)家們?cè)诿莱髥?wèn)題上有了更為深入的思考，具有劃時(shí)代意義的事件是1750年鮑姆嘉滕創(chuàng)立了專門(mén)研究人類感性認(rèn)識(shí)的新學(xué)科——感性學(xué)。鮑姆嘉滕明確提出：“美學(xué)的對(duì)象就是感性認(rèn)識(shí)的完善，這就是美；與此相反的就是感性認(rèn)識(shí)的不完善，這就是丑”[5]。到了19世紀(jì)，在浪漫主義的推波助瀾下，“丑”學(xué)率先在文學(xué)領(lǐng)域盛行，美的壟斷地位被歌德和雨果等文學(xué)家打破了；在藝術(shù)領(lǐng)域，過(guò)去流行的夸張美以及理想美也隨著現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)派的出現(xiàn)而走下神壇，漸漸形成了一種“美丑共賞”格局。可以說(shuō)，在近代社會(huì)以前，對(duì)丑的研究都是依附于美學(xué)之上的。直到1853年羅森·克蘭茲發(fā)表《丑的美學(xué)》，才使得丑學(xué)得以獨(dú)立并被人們所認(rèn)知，“丑作為美的否定，必須是崇高的積極的倒錯(cuò)，必須是悅?cè)说姆e極的倒錯(cuò)，必須是單純的美的積極的倒錯(cuò)”[6]，因此羅森也被認(rèn)為是現(xiàn)代丑學(xué)之父。

對(duì)于“審丑”，有人視其為“審美疲勞”的產(chǎn)物，也有人認(rèn)為“審丑”本身是審美的另一種表現(xiàn)方式?？偠灾?，“丑”是相對(duì)于“美”而言的。談及“亞審丑”，借用孫紹振的“亞審丑”概念，即在美學(xué)領(lǐng)域，“丑”不“丑”無(wú)所謂，只有無(wú)情才是“丑”，外物的“丑”所帶來(lái)的感覺(jué)，如果還是強(qiáng)烈的、浪漫的，那還算是審美[7]。審丑和對(duì)象的關(guān)系并不太大，不管對(duì)象是美是丑，只要帶來(lái)強(qiáng)烈、豐富、獨(dú)特的感情，這個(gè)過(guò)程就仍然是審美的，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)的aesthetics，即美學(xué)，講的本來(lái)就是和理性相對(duì)的情感和感覺(jué)學(xué)。欣賞具有不怕丑的傾向且還包含感情的文學(xué)作品，不能一言概之為“審丑”，它只是接近于審丑，應(yīng)該就叫作“亞審丑”[7]。因此，筆者認(rèn)為“亞審丑”不完全是審丑，而是處于一種非美非丑、是美又是丑的狀態(tài)，誠(chéng)如恩格斯所言：“辯證法不知道什么無(wú)條件的、普遍有效的‘非此即彼！它使固定的形而上學(xué)的差異相互過(guò)渡，除了‘非此即彼！又在適當(dāng)?shù)牡胤匠姓J(rèn)‘亦此亦彼，并且使對(duì)方互為中介?！盵8]所以亞審丑是一種“非此即彼”又“亦此亦彼”的復(fù)雜審美活動(dòng)，任何一個(gè)事物的實(shí)際存在都是十分模糊和不確定的[9]。對(duì)于審美主體而言，雜糅的丑有時(shí)候比單純的美更能夠給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)以及深刻的感悟，其美學(xué)意義便由此產(chǎn)生。

三、武代村眾生相的亞審丑特征及表現(xiàn)

小說(shuō)《志飄》以善與惡、美與丑、理智與瘋狂，甚至是人性與非人性的二元對(duì)立的邏輯，建構(gòu)起小說(shuō)風(fēng)格和敘事空間，這種二元對(duì)立的敘事邏輯不僅體現(xiàn)在小說(shuō)的人道主義價(jià)值觀和寫(xiě)實(shí)主義的美學(xué)架構(gòu)上，還體現(xiàn)在小說(shuō)故事細(xì)節(jié)和人物形象設(shè)計(jì)上。但站在整個(gè)亞審丑場(chǎng)域的視角之上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的核心是“丑”，有物理意義上的“丑”，也有人性的“丑”、社會(huì)陰暗面的“丑”，這種“丑”是不同程度的“丑”，是復(fù)雜的“丑”。而“丑比美深刻。美直接取悅感官，取得快感與愉悅，美停留在感性，拒絕超越感性，所以，美是膚淺的。丑則刺痛感官，引起思考，在痛苦與厭惡的交織中獲得精神的真實(shí)”[10]。換言之，武代村這些丑人的丑態(tài)丑事包含著一種呈現(xiàn)時(shí)代特色的復(fù)雜性張力，表現(xiàn)形式為人與人以及人與時(shí)代之間的多重矛盾沖突，彼時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的總體訴求、限度、癥結(jié)及其歷史根源也在這些矛盾中得以呈現(xiàn)。因而，一個(gè)個(gè)美學(xué)意義層面的丑人形象在矛盾沖突中逐漸浮現(xiàn)出來(lái)并成為典型人物。

1.百建戶：悲劇始作俑者

在小說(shuō)中幾個(gè)主要人物的肖像描寫(xiě)上，除了百戶建，作者對(duì)其他人物的描寫(xiě)或多或少地提及他們?nèi)菝驳拿阑虺?。雖然小說(shuō)對(duì)百戶建的面容進(jìn)行了模糊書(shū)寫(xiě)，但隨著故事的發(fā)展，百戶建丑的形跡越發(fā)清晰，丑的矛頭尖銳地指向了他人性中最丑惡的一面。在這個(gè)山高皇帝遠(yuǎn)的武代村，百戶建善于勾結(jié)各股勢(shì)力，收編亡命之徒，使喚他們“放火燒屋或者捅幾刀子”“扔個(gè)酒瓶或者上門(mén)尋釁然后撒潑罵街”，去禍害所有不順從自己的人，因?yàn)椤盁o(wú)論結(jié)果怎樣他都可以坐收漁翁之利”[11]；三姨太明目張膽地勾引年輕力壯的志飄，但百戶建也不過(guò)是個(gè)外強(qiáng)中干的男人，所以轉(zhuǎn)而去陷害志飄，將其投入大牢以泄私憤。百戶建還假公濟(jì)私，暗中操作把敢跟他叫板的眼中釘年壽投進(jìn)了大牢；他甚至利用稅收之機(jī)中飽私囊，殘酷鎮(zhèn)壓和剝削廣大勞動(dòng)人民，溫順的村民只能咬緊牙關(guān)供養(yǎng)以百戶建為代表的鄉(xiāng)紳土豪。此外，在人的種種欲望中，最強(qiáng)烈的是性欲和食欲[12]，值得玩味的是，年老孱弱的百戶建在臨死前還處在浮想聯(lián)翩的性幻想中，過(guò)激的性欲讓他恨不得把那些和四姨太開(kāi)玩笑逗趣的年輕人投進(jìn)大牢，“萬(wàn)惡淫為首”的性欲便是隱藏在他內(nèi)心的一種惡，同時(shí)也讓他罪上加罪。

貪婪狡詐的品行使得百戶建成為作家鞭撻和諷刺的首要對(duì)象，而百戶建軟硬兼施、口蜜腹劍的慣用伎倆則讓人們痛恨至極。百戶建作為掌管一方的鄉(xiāng)長(zhǎng)，作威作福，村民無(wú)不懼怕他。村民聚眾圍觀志飄上門(mén)鬧事的時(shí)候，他先是板著臉訓(xùn)斥了姨太太：“你們幾個(gè)回屋去，婦道人家就會(huì)胡說(shuō)八道，懂什么！”[11]轉(zhuǎn)而又以輕柔的語(yǔ)調(diào)勸說(shuō)村民道：“各位父老鄉(xiāng)親，都回了吧！區(qū)區(qū)小事，沒(méi)什么好看的！”[11]這種紅白臉策略盡顯百戶建的虛偽，從小說(shuō)對(duì)百戶建的語(yǔ)言描寫(xiě)來(lái)看，這并非個(gè)例。面對(duì)志飄酒后鬧事，百戶建心里自是咬牙切齒的，但念及自己的頭銜和名聲，他只好一邊和顏悅色地拉攏著志飄進(jìn)屋喝茶，勸其有事好好說(shuō)，另一邊則對(duì)兒子阿強(qiáng)使眼色，佯裝“斥道：‘阿強(qiáng)呢！看你這該死的家伙干的好事！還不趕緊叫人燒水喝茶！”[11]在面對(duì)兵職怒目圓睜地質(zhì)問(wèn)他當(dāng)兵時(shí)的匯款去向時(shí)，百戶建連忙接話道：“您手頭緊跟我說(shuō)一聲就是了。既然那筆錢(qián)都被你老婆花光了，那就算殺了她也是拿不回來(lái)的了，何苦這么折騰自己找罪受呢？”[11]借此掩蓋自己私吞兵職錢(qián)糧匯款的真相，然后哄騙兵職心甘情愿地當(dāng)他的爪牙。在志飄上門(mén)找百戶建討要說(shuō)法時(shí)，百戶建先是掏出錢(qián)扔地上讓志飄“拿上趕緊滾，讓老子清凈下，你自己不養(yǎng)活自己，還指望別人一直養(yǎng)活你不成？”[11]看到志飄怒目圓睜似要發(fā)作之際，他態(tài)度又軟下來(lái)，而當(dāng)“志飄擲地有聲地說(shuō)‘老子想做個(gè)善良的人”[11]時(shí)，百戶建又以毫不在乎的大笑回應(yīng)，諷刺志飄性情大變可謂是“太陽(yáng)從西邊出來(lái)了”[11]，在他眼里倘若志飄都能與人為善，那天底下就沒(méi)有壞人了。他高高在上的優(yōu)越感以及他對(duì)志飄的蔑視遭到“現(xiàn)世報(bào)”，他的丑惡是悲劇的始作俑者，他的惡剝奪了村民的話語(yǔ)權(quán)，他的惡是兵職和志飄異化的催化劑。從亞審丑角度來(lái)說(shuō)，他丑的一面是惡，而這一面可以激起讀者豐富情感，所以他的亞審丑意義體現(xiàn)于此。

2.志飄：亦丑亦善亦真

從小說(shuō)對(duì)志飄的人物塑造來(lái)看，志飄并非概念化的扁平人物，他的形象鮮活且豐滿，更為重要的是他始終處在動(dòng)態(tài)和矛盾性的張力之中，所以他的丑不是絕對(duì)的，他的丑是引人深思的。盡管小說(shuō)以志飄的“謾罵”和心理活動(dòng)開(kāi)頭，精心設(shè)置了志飄的首次出場(chǎng)方式，對(duì)志飄的“未見(jiàn)其人，先聞其聲”的描寫(xiě)，激發(fā)讀者的特別關(guān)注，并順應(yīng)讀者“先入為主”的心理定勢(shì)，給讀者勾畫(huà)志飄的“輪廓”添了幾個(gè)關(guān)鍵詞，即喝酒，罵人，身世成謎。而從視覺(jué)上的外貌描寫(xiě)來(lái)看，作者也盡量把志飄往牛鬼蛇神般的惡人形象上靠，“腦袋剃得光溜溜，牙齒被刮得白晃晃，黝黑的面龐一副洋洋自得的模樣，雙眼目露兇光真是嚇人！他穿著黑粗絲布褲，上身披著件土黃西裝，裝敞著胸膛，滿身滿手都是龍、鳳、手持尖錐的閻羅文身”[11]。平日里的志飄將撒潑無(wú)賴進(jìn)行到底，恐嚇酒肆老婦要酒喝，喝完酒便罵人，拿刀威脅百戶建把自己送回牢里，但最后卻“不慌不忙地削起了格木桌的邊”[11]，他撞墻、割臉、打打殺殺，以至于“臉上溝壑縱橫，交錯(cuò)著數(shù)不清到底多少條疤——這些一次又一次尋釁罵街時(shí)酒瓶碎片留下的痕跡”[11]，而身體的殘虐，暴力的宣泄，實(shí)則是美學(xué)上的反轉(zhuǎn)和逃脫。之后在百戶建的誘導(dǎo)下，他一步步淪為百戶建的爪牙，做了多少欺凌、打砸、廝殺、迫害村民的事情，身邊的人對(duì)他避之不及?？陀^而言，他對(duì)氏娜的感情由來(lái)也不過(guò)是跨過(guò)了道德底線的性沖動(dòng)。由此，志飄是丑且惡的，但這并非他的底色。

人物性格是對(duì)立統(tǒng)一的，是矛盾的有機(jī)體。人物性格并非凝固的、僵化的、一成不變的，而是動(dòng)態(tài)的、發(fā)展的，正、反因素可以互相轉(zhuǎn)化[11]。志飄這一角色糾結(jié)了復(fù)雜的善與惡的內(nèi)在矛盾，志飄既有無(wú)賴撒潑、作惡的一面，但同時(shí)他也有被裹藏在惡之下單純善良、渴望被愛(ài)的一面。志飄在二十歲初到百戶建家做長(zhǎng)工的時(shí)候，經(jīng)常被三姨太以捏腿為由，使喚他做有悖于倫理道德之事，他是“嗤之以鼻的”[11]，“他覺(jué)得恥辱多過(guò)歡喜，何況還惴惴不安”[11]；他也曾“憧憬過(guò)有個(gè)小小的家，丈夫租地耕種，妻子在家織布，兩人再買(mǎi)頭豬來(lái)養(yǎng)作為本錢(qián)，過(guò)得好還能買(mǎi)個(gè)三五分地來(lái)耕種”[11]，希望過(guò)這樣簡(jiǎn)單而美好的男耕女織生活。由此，不難以看出他正直善良且純情的一面。他酒后跑到百戶建家鬧事，圍觀群眾散去后，他“內(nèi)心固有的、來(lái)自久遠(yuǎn)過(guò)往的恐懼有所蘇醒”“無(wú)黨無(wú)朋、無(wú)親戚無(wú)、無(wú)兄無(wú)弟，甚至無(wú)父無(wú)母”[11]的他表面上無(wú)畏無(wú)懼，心里實(shí)則是不斷自我否定又肯定的波濤洶涌。他開(kāi)始借酒麻痹自己，“他醉著吃飯，醉著睡覺(jué)，又醉著起床，醉著撞墻劃臉，罵罵咧咧，威脅恫嚇”[11]，他不愿醒來(lái)，不愿清醒地知道自己已成為村里欺凌眾生的惡霸，他的惡行是他不得已而為之，他只能選擇在丑的刺激中短暫地忘卻“沉重的肉身”于人世的苦難和蹉跎，他是弱小無(wú)助又無(wú)奈的。他亦醉也亦醒，在黑夜里，他看著“只圍著自己腳底打轉(zhuǎn)”“時(shí)而縮短時(shí)而又拉長(zhǎng)，被分割成好幾塊”[11]輕飄飄的影子而“笑得前仰后合，笑得直不起腰來(lái)”[11]，一個(gè)平平無(wú)奇的影子也能讓他如此開(kāi)心，以至于忘記了報(bào)仇。或許對(duì)他而言，對(duì)他不離不棄的也只有這影子了，而影子又何嘗不是另一個(gè)他呢？現(xiàn)實(shí)中矛盾而分裂的他和被黑夜分割成好幾塊的影子冥冥中存在相通之處，所以他的笑是單純的，也是悲涼的。而氏娜的出現(xiàn)，一碗溫?zé)岬氖[頭粥下肚，喚醒了志飄塵封已久的良知，他渴望和氏娜有個(gè)小家，渴望與人為善，渴望重新“回到那個(gè)歲月靜好、祥和安樂(lè)的屬于善良的人們的世界”[11]。這時(shí)志飄的心理活動(dòng)，幾乎讓人看到了志飄與自我的和解、與生活的和解，重新以一個(gè)善良的人格回到大眾視野的可能性。但最后氏娜拒絕了他，這象征著志飄通向善良之路被阻斷了，加上氏娜轉(zhuǎn)述其姑媽的嘲諷，讓壓抑的志飄深感受到奇恥大辱，觸發(fā)了過(guò)激反應(yīng)機(jī)制，他內(nèi)心深處的怨念和仇視直指百戶建，于是他徑直沖進(jìn)百戶建家中與其對(duì)峙，怒斥其奪走他作為人的良知，求而不得的他只能捅死百戶建，最后自我了結(jié)。志飄這一角色展現(xiàn)了個(gè)體抗?fàn)幒蜕鐣?huì)壓抑的矛盾，展現(xiàn)了大時(shí)代的滾滾車輪如何碾壓小人物的命運(yùn)，同時(shí)也在符合邏輯的情況下展現(xiàn)了小人物也有龐大、豐富復(fù)雜的精神世界。從藝術(shù)高度來(lái)看，杰里·克里弗認(rèn)為“人的頭腦是一個(gè)富有戲劇性的地方，許多思想斗爭(zhēng)就在這里持續(xù)不斷地上演。人物與自身的斗爭(zhēng)可以讓我們對(duì)于這個(gè)人物的性格擁有最深刻的理解”[14]，所以研究者對(duì)志飄的態(tài)度就不應(yīng)全是厭棄和反感，志飄這一角色“丑”的張力還展現(xiàn)在萬(wàn)般不由己的悲涼上。在異化與救贖路上，我們可以看到志飄從“人-獸-人”的轉(zhuǎn)變，他亦丑亦善亦真，因而在小說(shuō)中具有最高的審美價(jià)值。

3.武代村女性群像：美丑并存

小說(shuō)《志飄》不僅把關(guān)注的目光投向志飄悲慘的遭遇，還通過(guò)氏娜及其姑媽、百戶建的三姨太、兵職老婆的女性形象影射了當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中女性的困境。

氏娜在相貌上一反男權(quán)社會(huì)中傳統(tǒng)女性形象的理想特征，南高以一種戲謔的口吻精細(xì)地描摹了氏娜的相貌之丑，“一個(gè)如同古書(shū)里面描寫(xiě)的愚者般呆傻，還丑得神憎鬼厭的女人。她的臉就是造物者的諷刺：它短得讓人覺(jué)得似乎臉寬比臉長(zhǎng)還要長(zhǎng)；糟糕的是兩頰還深陷。如果兩頰稍微豐潤(rùn)點(diǎn)，那氏娜的臉可能還能稱得上酷似豬臉——一張本已很難想象會(huì)長(zhǎng)在人脖子上的臉了。鼻子又短，又大，又紅，還疙疙瘩瘩像厚皮酸橙的表皮，肥大得似乎想要嘗試遮住那張也在努力翹起以免被鼻子蓋住的厚唇。也許正因?yàn)榕^(guò)了頭，兩片唇翹得似乎要脹裂開(kāi)來(lái)。就算是這樣了，氏娜還喜歡吃摻煙檳榔，肥厚的雙唇又厚了一圈。不過(guò)也多虧嚼檳榔染上點(diǎn)紅色，遮住了烏黑的唇色。都如此這般了，牙齒還又大又齙，想必它們覺(jué)得自己這樣可以平衡幾分這張臉的丑吧”[11]。這還不夠，南高還進(jìn)一步在她身上加了幾個(gè)減分項(xiàng)“窮、丑、蠢”“祖上還有麻風(fēng)病遺傳史”，以至于“人們對(duì)氏娜猶如惡心之物般避之恐不及”“三十開(kāi)外了氏娜還未嫁”[11]，作家極力把氏娜塑造成一個(gè)邊緣人物，試圖把丑女氏娜和志飄捆綁在一起進(jìn)而成為“天造地設(shè)的一對(duì)”。

另一方面，南高在氏娜身上安插了一個(gè)“寓美于丑”的視點(diǎn)，氏娜的丑只是外表上的丑，她的美是情感美。當(dāng)所有人都對(duì)志飄心生懼怕而避之不及時(shí)，她并沒(méi)有囿于世俗的眼光，反而能夠和志飄正常且和平相處，相熟起來(lái)，她想不明白“為什么大家就這么憎恨這個(gè)人？”[11]志飄生病時(shí)，她因憐憫志飄而在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她暗想道“還有什么比生著病也只能孤零零地蜷縮著更可憐的呢？”[11]于是天剛亮她就起床為志飄熬好蔥頭粥，她為“挽救了一個(gè)生命感到驕傲”[11]，她甚至覺(jué)得自己似乎是愛(ài)志飄的，對(duì)她而言“這是份施舍者的愛(ài)，但同時(shí)也是受恩者的愛(ài)”[11]。氏娜以其身上的同理心、向善的品質(zhì)包容接納了志飄，所以在丑的外形襯托下，其美的靈魂就顯得尤為突出。作者通過(guò)藝術(shù)語(yǔ)言的“抽象”和“變形”，將氏娜形象進(jìn)行“陌生化”處理，即使日常經(jīng)驗(yàn)的熟悉對(duì)象變得生疏起來(lái)，調(diào)離經(jīng)驗(yàn)的自動(dòng)性，使藝術(shù)作品具有新穎別致、出奇翻新的效果[15]。特別是在愛(ài)情面前，平日里沒(méi)心沒(méi)肺的氏娜竟會(huì)扭扭捏捏，“一個(gè)奇丑無(wú)比的人在戀愛(ài)時(shí)也會(huì)嬌嗔”[11]，在志飄眼里顯得“這么丑還羞羞答答也還是可愛(ài)的”[11]，這讓讀者看到了氏娜形象的豐富性，她是有相當(dāng)?shù)膶徝纼r(jià)值的，美丑并存使氏娜成為小說(shuō)中突出的一個(gè)文學(xué)形象。但奈何氏娜也是深受封建荼毒的普通人，她不得不聽(tīng)從姑媽的意見(jiàn)而與志飄分開(kāi)，一場(chǎng)在志飄和氏娜之間看似相互救贖的愛(ài)情來(lái)得快，去得也快。氏娜這樣的底層女性，在那樣“吃人”的社會(huì)里根本沒(méi)有權(quán)利決定個(gè)人幸福。

氏娜姑媽也是一個(gè)長(zhǎng)期受封建文化毒害的普通農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，當(dāng)她聽(tīng)到氏娜要和志飄共度余生的時(shí)候，出于對(duì)封建貞節(jié)觀念的維護(hù)，她像是個(gè)瘋婆子一樣吼叫“天啊，家門(mén)不幸啊家門(mén)不幸，祖宗啊”[11]；氏娜姑媽作為過(guò)來(lái)人，已經(jīng)知道獨(dú)自生活的苦楚，卻極力反對(duì)氏娜和志飄在一起，她怒罵：“一個(gè)品行如此端正的女人看到自己侄女竟如此不守本分！真是丟人現(xiàn)眼！都過(guò)了三十了還是處子之身，都過(guò)三十……誰(shuí)還跑去嫁人！誰(shuí)等到這個(gè)時(shí)候還嫁人”[11]。她用封建的倫理思想去爭(zhēng)做封建專制的奴隸，封建話語(yǔ)對(duì)女性的禁錮，讓她理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜X(jué)得“這么多年都忍過(guò)來(lái)了，那就一輩子忍下去，誰(shuí)還去嫁志飄這么個(gè)家伙！”[11]貞節(jié)觀念一方面象征了封建禮教，另一方面也成為姑媽內(nèi)心的自我感知和自我折磨。姑媽或是出于自憐身世，為自己孑然一身的人生經(jīng)歷感到酸楚，心酸化為怨恨，氏娜便成為她情緒的宣泄口。簡(jiǎn)而言之，她的反對(duì)也是出于她的自私，她畸形的心理是一種自相矛盾的荒謬且殘酷的成見(jiàn)，深刻反映了封建文化毒害了人的思想。

百戶建的三姨太年輕貌美，長(zhǎng)得珠圓玉潤(rùn)，卻經(jīng)常逼著志飄給她捏腳、捶背、揉肚子，“還嚷嚷著要他不斷往上捏”[11]，總是一副弱柳扶風(fēng)樣的三姨太卻是“虎狼一樣的娘們”[11]，在志飄眼里“她只是想著給自己找樂(lè)子”[11]。一方面，我們可以看到三姨太只顧自我享樂(lè)，淪為物欲、情欲的奴仆，喪失了人性中美好的品質(zhì)，已不具備健全的人格；另一方面，我們也應(yīng)該反思，百戶建三姨太的身份的確給了她高于其他女性的地位以及優(yōu)越的生活質(zhì)量，但這也恰恰構(gòu)成了她女性本能的壓抑，即壓抑了個(gè)人的欲望、私密的情感和身體的本能。在長(zhǎng)期的秩序化規(guī)則下，在“理”和“欲”的矛盾掙扎中，她通過(guò)變形的丑，即違背公序良俗來(lái)反抗主流的“婦道”話語(yǔ)，以達(dá)到抒發(fā)內(nèi)心苦悶的目的，然而究其根源是受到當(dāng)時(shí)專制制度和庸俗環(huán)境的戕害。同樣，兵職的老婆“秋波似水雙頰緋紅”[11]，但她在家庭結(jié)構(gòu)中無(wú)法找到自己的位置，處于被支配狀態(tài)。而在外部關(guān)系上，她更沒(méi)有自身的獨(dú)立性，在外遭人調(diào)戲，懦弱的丈夫不僅不維護(hù)自己，反而回家家暴自己；在丈夫一氣之下跑去當(dāng)兵后，她更是淪為“村中那群大大小小的里役輪流使用的免費(fèi)妓女。就連里長(zhǎng)阿建，盡管那時(shí)已經(jīng)有了三房姨太太，也沒(méi)舍得寸這口天上掉下來(lái)的肥肉”[11]。外表的美對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是種負(fù)擔(dān)，但她只能默默地忍受。她是封建道德語(yǔ)境下被遺忘、被剝削的女性，毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)，一直處于弱勢(shì)地位。讀者可以通過(guò)武代村的女性群像，看到她們通過(guò)日常性的壓抑來(lái)完成美的建構(gòu)過(guò)程，同時(shí)也感知到在這個(gè)過(guò)程中女性逐漸失去了內(nèi)在的活力。

四、《志飄》亞審丑現(xiàn)象溯源

1.社會(huì)異化現(xiàn)象

劉勰有言：“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”[16]。文學(xué)作為一種審美意識(shí)形態(tài)，由社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定，自然與所處的時(shí)代息息相關(guān)，時(shí)代作為一個(gè)與人的意識(shí)緊密聯(lián)系的客觀環(huán)境，也受文學(xué)能動(dòng)的影響。所以要想深入地理解文藝作品，必須從時(shí)代和歷史的角度宏觀地把握，必須將作品放到產(chǎn)生這些作品的時(shí)代（歷史）背景中去，還原到產(chǎn)生它的那種政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的和藝術(shù)的氣候中去[11]。

自1885年越南完全淪為法國(guó)的殖民地后，越南人民同時(shí)承受著本國(guó)封建勢(shì)力和外國(guó)殖民者的雙重壓迫與剝削，國(guó)家處在封建社會(huì)解體、民族危機(jī)深重、階級(jí)矛盾和斗爭(zhēng)極其尖銳的時(shí)代[17]。特別是1929—1933年經(jīng)濟(jì)大危機(jī)的爆發(fā)，波及了法國(guó)殖民者在越南的統(tǒng)治，“法國(guó)政府為了解決自身的危機(jī)，為了鞏固其在越南社會(huì)中的地位，便開(kāi)始向越南市場(chǎng)大量?jī)A銷其剩余產(chǎn)品，對(duì)越南人民強(qiáng)行征收各種名目不一的苛捐雜稅。與此同時(shí)，印支銀行大幅度縮減了紙幣的發(fā)行，越南的商品、農(nóng)產(chǎn)品隨之變得廉價(jià)不堪，眾多農(nóng)民和工商業(yè)者紛紛破產(chǎn)，失業(yè)人數(shù)急劇上升。除此之外，連年的災(zāi)荒使得越南人民的生活雪上加霜、苦不堪言”[18]?！吨撅h》便在這樣的社會(huì)背景下誕生，小說(shuō)中人物所呈現(xiàn)出來(lái)的各種丑態(tài)正是當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。盡管小說(shuō)并沒(méi)有點(diǎn)明具體的時(shí)代背景，主人公志飄更是身世成謎，但是作者南高思考的是帶有普遍性、超時(shí)代的人性問(wèn)題，所以他通過(guò)“丑”這一視角批判了當(dāng)時(shí)病態(tài)社會(huì)所顯露的人性扭曲、道德淪喪等問(wèn)題。

2.作者對(duì)文本的影響

法國(guó)作家法朗士曾說(shuō)：“所有的小說(shuō)，細(xì)想起來(lái)都是自傳”，表明文學(xué)作品或多或少都帶有作者的影子。在南高的創(chuàng)作生涯中，他曾表明自己的創(chuàng)作思想深受越南古典文學(xué)作家阮攸、阮廌的影響，但“他更喜歡俄國(guó)的契訶夫”[19]。眾所周知，契訶夫的小說(shuō)題材涉及廣泛，揭露專制壓迫，鞭笞市儈庸俗，描繪貧困愚昧，對(duì)俄國(guó)社會(huì)各個(gè)階層都有全面、深刻地反映，特別是“鄉(xiāng)村”主題在契訶夫的創(chuàng)作藝術(shù)中占據(jù)著不可忽視的地位。契訶夫“從最開(kāi)始關(guān)注農(nóng)民外部行為和生活的粗俗與無(wú)趣的幽默小品，到中期逐漸深入農(nóng)民內(nèi)心世界的抒情描寫(xiě)，再到后期全方位關(guān)注鄉(xiāng)村未來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義情懷，他的創(chuàng)作理念和藝術(shù)手法對(duì)20世紀(jì)鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生了一定的影響”[20]，所以南高的作品里自然而然地流露出契訶夫的“聲音”。南高出生于越南河南省里仁縣大黃村的一個(gè)農(nóng)民家庭，農(nóng)村是南高文學(xué)的故鄉(xiāng)。另一方面，南高首先是以“作家”的身份進(jìn)入人們的視野并被廣大讀者熟知，但除了作家這一身份，南高還是一名記者，一名越盟運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士。記者身份開(kāi)拓了南高的社會(huì)視野，作家兼記者的雙重身份使得他練就了敏銳的觀察、判斷以及思考能力。南高的個(gè)人生活經(jīng)歷和情感價(jià)值取向在其多部作品中都有跡可循。特別是本文所論述的《志飄》，南高通過(guò)樹(shù)立典型形象，承認(rèn)角色性格與環(huán)境的關(guān)系，通過(guò)對(duì)話語(yǔ)言和獨(dú)白語(yǔ)言的有機(jī)結(jié)合，構(gòu)成了小說(shuō)的獨(dú)特?cái)⑹龇绞?。他憑借自己的農(nóng)村生活經(jīng)歷以及對(duì)人性獨(dú)到的洞察力刻畫(huà)了武代村的一個(gè)個(gè)丑角，并突出丑以抨擊當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種弊端，揭露現(xiàn)實(shí)生活中潛在的陰暗面，反映人性的扭曲和異化現(xiàn)象。

五、結(jié)語(yǔ)

“文學(xué)即人學(xué)”，這已然是一個(gè)普遍的、共識(shí)性的看法。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，文學(xué)是人以感情為核心的包括感覺(jué)和智性的動(dòng)態(tài)變幻藝術(shù)[11]。一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，必然具有以“人”為基點(diǎn)的創(chuàng)作意圖，經(jīng)由作者創(chuàng)作出來(lái)的人物并非無(wú)意義的出場(chǎng)。小說(shuō)中典型的形象蘊(yùn)含深刻的意義，南高將他內(nèi)在的同情憐憫和理解，不著痕跡地滲透在武代村每一個(gè)人物形象中，折射他所希望表達(dá)的作品主旨?！吨撅h》以縝密的藝術(shù)構(gòu)思和巧妙的敘事塑造了一系列人物形象，其中包括志飄、百戶建、阿強(qiáng)、氏娜及其姑媽、年壽、兵職及其老婆、三姨太等，他們或是封建官僚政治代表的剝削者，或是腐化變質(zhì)的奴性農(nóng)民，或是封建道德語(yǔ)境下被遺忘、被剝削的女性，每一個(gè)人物都不同程度地帶有“丑”的一面。但丑和美并不是完全割裂開(kāi)的，美和丑之間是存在廣闊的中間地帶的，這就需要站在亞審丑的場(chǎng)域上，去正視否定性的美，去正視否定性人物的美，而這也意味著丑是對(duì)生命的異化、扭曲、變形等因素的自我否定。文學(xué)在正視否定性人物的過(guò)程中，對(duì)其美學(xué)評(píng)價(jià)自然是否定性的，但對(duì)現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義恰恰是肯定性的，這就需要研究者全面且客觀地解讀和闡釋作品的價(jià)值。所以在亞審丑的視域下，我們可以看到南高抓住“丑”本身所具有的張力，通過(guò)間接的方式喚醒我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和自身被隱蔽的、被壓抑的批判意識(shí)，從而捕捉到《志飄》的美學(xué)意義。

參考文獻(xiàn)

[1] 余富兆，謝群芳.20世紀(jì)越南文學(xué)發(fā)展研究[M].廣州：世界圖書(shū)出版廣東有限公司，2014.

[2] 何明德.南高——偉大現(xiàn)實(shí)主義者[M].河內(nèi)：文學(xué)出版社，2001.

[3] 風(fēng)黎.南高文學(xué)事業(yè)[M].河內(nèi)：人文科學(xué)出版社，2009.

[4] 阮庭詩(shī).文學(xué)的幾個(gè)問(wèn)題[M]//武俊英.南高——人和作品.河內(nèi)：越南作家協(xié)會(huì)出版社，2000.

[5] 朱光潛.西方美學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979.

[6] 鮑桑葵.張今譯.美學(xué)史[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[7] 孫紹振.散文：從審美、審丑（亞審丑）到審智——兼談當(dāng)代散文理論建構(gòu)中歷史的和邏輯的統(tǒng)一[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2008（1）.

[8] 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集第3卷·自然辯證法[M].北京：人民出版社，1972.

[9] 潘知常.美學(xué)的邊緣——在闡釋中理解當(dāng)代審美觀念[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2022.

[10] 尼采.悲劇的誕生卷[M].西寧：青海人民出版社，1995.

[11] 南高.南高小說(shuō)選[M].巫宇，譯.北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2021.

[12] 孫紹振，孫彥君.文學(xué)文本解讀學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[13] 陶長(zhǎng)坤.論小說(shuō)結(jié)構(gòu)的深層機(jī)制[J].內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2021（5）.

[14] 杰里·克里弗.小說(shuō)寫(xiě)作教程：虛構(gòu)文學(xué)速成全攻略[M].王著定，譯.戴凡，校譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011.

[15] 譚好哲.超越形式禁忌與形式崇拜—馬爾庫(kù)塞“美學(xué)形式”論探討[J].文史哲，1990（3）.

[16] 范文瀾.文心雕龍注[M].北京;人民文學(xué)出版社，1958.

[17] 張海云，謝群芳.基于語(yǔ)料庫(kù)的文學(xué)作品檢索分析——以越南中篇小說(shuō)《志飄》為例[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（3）.

[18] 胡雯青.越南批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中的越南民族性格研究（1930-1945年）[D].昆明：云南師范大學(xué)，2021.

[19] 余富兆.論越南現(xiàn)代作家南高[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，1999（4）.

[20] 歐萌蓮.契訶夫小說(shuō)中的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)探究[D].杭州：浙江大學(xué)，2019.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡(jiǎn)介：梁珊珊，廣西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，研究方向?yàn)樵綕h語(yǔ)言文化對(duì)比與翻譯。