遙遙

一切都是那么突然。上一秒還好好的，下一秒我就成了癌癥患者

2020年5月的一天，我在浴室洗完澡，剛穿好衣服，就聽到敲門聲。打開門，兒子遞來一雙襪子：“媽，幫我洗洗。”

平時，我要求上高一的兒子自己洗襪子、內(nèi)褲，但想到我最近接連加班，很少陪他，一時心軟就接了過來。

我站在洗漱臺前搓襪子，不經(jīng)意中瞥見鏡子里自己右乳的一側(cè)有一處凸起。我放下襪子洗凈手，自查了一下，有些不安。

第二天，我讓老公陪我去離家不遠的一個三甲醫(yī)院掛了號。醫(yī)生聽完我的講述，戴上手套，按了按我右側(cè)乳房的凸起處，說最好做個活檢，以確認是良性的還是惡性的。

到了醫(yī)院就聽醫(yī)生的，既然醫(yī)生讓做活檢，我就做了活檢。結(jié)果，是惡性的，好在是早期。醫(yī)生讓我趕緊辦住院手續(xù)，下一步要手術(shù)切除癌變部位。

一切都是那么突然。上一秒我還好好的，下一秒我就成了癌癥患者。

老公默默掉淚，但我沒哭。最初的焦慮和恐懼散去之后，我想的不是自己，而是兒子。

兒子很懂事，脖子上掛著鑰匙，每天自己上下學(xué)。起初，他的成績并不好，但很努力，一路追趕，后來漸漸成了尖子生

兒子在兩歲時被發(fā)現(xiàn)是重度耳聾。幸運的是，他的康復(fù)效果不錯。戴上助聽器，他習(xí)得了聽說能力，然后和普通孩子一樣上學(xué)讀書，而且成績很好。中考，他以全校第一的成績進入重點高中。為此，我們一家三口去飯店吃了頓大餐。飯桌上，我們確定了讓兒子以后考清北的目標。

兒子戴的是功率最大的助聽器，即便如此，也只能聽到周圍一米左右的聲音。每天，我都要監(jiān)測他的助聽器是否正常、他的殘余聽力是否下降。一直以來，我不僅是他的媽媽，還是他的耳朵。現(xiàn)在，他剛上高一，立下宏愿要考清北，我卻查出了癌癥，這可怎么辦？

我當(dāng)即聯(lián)系兒子的班主任說明情況，希望她盡快安排我兒子住校，并囑咐她不要告訴我兒子我生病了。我不希望兒子面對這個殘酷的事實，因為和別的孩子比，他受的苦已經(jīng)夠多了。

我現(xiàn)在還記得十多年前兒子被發(fā)現(xiàn)是重度耳聾的那段日子。

當(dāng)時，兒子兩歲。一天家里招待客人，正說得高興，家里的電話響了，大家都下意識地不再說話，看向電話?？煽腿税l(fā)現(xiàn)我兒子無動于衷，仍自顧自地玩耍。得知我兒子兩歲了還不會說話，客人提醒我，最好帶他去醫(yī)院查查聽力。

我這才把兒子不會說話與聽力聯(lián)系在一起，于是第二天就請假帶兒子去了醫(yī)院。結(jié)果晴天霹靂：神經(jīng)性雙耳全聾。

我難以接受，問醫(yī)生全聾是什么概念。醫(yī)生說：“就是在他耳邊放鞭炮，他也不會躲開?！蔽沂曂纯?，不知該怎么辦。

這時，幸虧老公默默地扛起了一切。

為讓兒子有更好的康復(fù)條件，他申請調(diào)到北京總部工作，我離職在家照顧兒子。兒子在北京配上了助聽器，雖然只能捕捉到近處的聲音，但畢竟走出了無聲世界。

接下來，他要學(xué)習(xí)說話。當(dāng)時，他就讀于康復(fù)幼兒園，接受專業(yè)老師的康復(fù)訓(xùn)練。我在家長學(xué)校接受培訓(xùn)，熟悉助聽設(shè)備，觀察孩子戴助聽設(shè)備的反應(yīng)，并學(xué)習(xí)通過鈴聲、拍手聲等，幫助孩子建立聲音和實物的連接。

兩個月的培訓(xùn)結(jié)束，我開始在家教兒子說話?？蔁o論我用什么方法，兒子就是一言不發(fā)。5個月過去，兒子依然無法清晰地說出一個字。我筋疲力盡，萬分沮喪，于是決定出去工作，白天上班，晚上教兒子，這樣不僅家里多份收入，我也能喘口氣。

我把父母接來帶孩子。老兩口都有大學(xué)文憑，還有耐心，教孩子說話不急不躁。我白天上班，晚上回家后再教兒子，常常忙到深夜。

一年后，兒子漸漸學(xué)會了簡單的聽和說。

兒子7歲，我和老公商量后送他去普通小學(xué)，和正常孩子一起讀書。當(dāng)時，我和老公對兒子沒有奢望，只求他把小學(xué)讀完，掌握基本的聽說讀寫，能與人正常交流就行。

兒子很懂事，脖子上掛著鑰匙，每天自己上下學(xué)。起初，他的成績并不好，但很努力，一路追趕，后來漸漸成了尖子生。

我對自己的要求很嚴，同時對他人的要求也很嚴。看到兒子的學(xué)習(xí)越來越好，我對他的期望水漲船高。因此，在兒子考上重點高中后，我有了讓他考清北的愿望。

等周六兒子回來，我告訴他我罹患癌癥的事實。我盡力做到像談?wù)撈匠Ｊ乱粯?，可他還是哭了

做手術(shù)前，我騙兒子：“媽媽要切除一個乳腺結(jié)節(jié)，小手術(shù)，別擔(dān)心?！鼻懊婧秒[瞞，可后面的化療不好隱瞞。因為化療后梳頭稍用點力，頭發(fā)就會大把大把地掉，讓人心驚膽戰(zhàn)。

不得已，我對兒子說：“媽媽看演員寧靜剃光頭很漂亮，也想剃個光頭時髦一下?！?/p>

兒子說：“媽媽，我從小到大沒剃過光頭，要不我陪你剃一個？”

我剃完頭，兒子摸著我圓圓的腦袋，很羨慕：“媽媽，女人剃光頭比男人漂亮多了?！?/p>

周日下午，兒子回學(xué)校了。我拿起他放在家里的手機，發(fā)現(xiàn)里面的搜索記錄有：“掉頭發(fā)是患什么病”“得什么病要做化療”“手術(shù)后化療一定是癌嗎”……

原來他猜到了。我暗暗后悔，覺得與其讓他猜疑，不如告訴他實情。

等周六兒子回來，我告訴他我罹患癌癥的事實。我盡力做到像談?wù)撈匠Ｊ乱粯?，可他還是哭了。

看到兒子哭，我也有點想哭，可我忍住了。我告訴兒子：“媽媽的癌是早期的，治愈的希望很大?！比缓蠛退s定：“在媽媽做化療的半年里，咱家的每一個人都要做好自己的事。爸爸在工作上爭取好業(yè)績，你在學(xué)習(xí)上爭取好成績，媽媽配合醫(yī)生把病治好。行不行？”

兒子拭去眼淚，點點頭，眼中少了畏懼、多了希望。

其實，當(dāng)時我對自己的病情并不那么樂觀。我花了幾個晚上寫生活備忘錄，里面囊括了我能想到的所有生活細節(jié)，包括暖氣的閥門位置、水電卡放在哪里。其中，最重要的是兒子看病的部分：助聽器耳膜的更換頻次、地點、品牌；去醫(yī)院找哪位醫(yī)生、打哪個電話……

我想，等我真的離開了，老公和兒子有這個備忘錄，生活就不會受到大的影響。

化療非常痛苦。讓癌癥患者最害怕的藥是紅色的，我們稱它“紅藥水”。一天，護士推著小推車來給我輸液，同病房的一個大姐正在吃飯，抬頭看到小推車上的紅藥水，一頭扎到垃圾桶里嘔吐起來。護士見怪不怪，迅速找來一個黑色塑料袋將紅藥水罩住，免得再刺激其他病友。

紅藥水通過輸液管，一滴滴地流入體內(nèi)，我的嘴里有一種難以名狀的金屬味，同時嘴唇麻木、腦袋昏沉，心里像有無數(shù)只螞蟻在抓撓。我不斷地給自己打氣：挺住，挺住，熬過去就好了……

化療期間，我怕兒子看到我憔悴的樣子擔(dān)心，要求他一直住校，雙休日也不要回家。高一期末考試，兒子的分數(shù)超過700分，在全年級排到第5名。我很高興，抗癌信心也增強了不少。

再見兒子，是2021年春節(jié)。讓我意外的是，他一臉愁苦。

我問他這些日子在學(xué)校過得怎么樣。他緊緊抱著我：“不好，我總做噩夢，夢到你和爸爸都不在了，醒來就偷偷地哭，因為不能大聲，怕被同學(xué)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我很驚訝：“可你的成績很好啊?！?/p>

“你不知道，媽媽，為了考出好成績，我拼盡了全力?！?/p>

原來，兒子為了完成約定，讓我高興，壓力巨大。上完一堂課，他精疲力盡，仿佛電池耗光了電。課間，同學(xué)們都出去玩，他卻要趴在桌上休息，如果不休息，下節(jié)課就聽不進去。他很羨慕班里另一個考700分的同學(xué)演話劇、參加校合唱團、去外地參加圍棋比賽等，而他“很受限，無法伸展”。

我心里五味雜陳。原來，兒子的好成績是承受了巨大的壓力換來的。

靠在兒子的臂膀上，我很欣慰。一直以來，我以為自己是兒子的靠山，沒想到我會有依賴他的一天

半年后，我的化療結(jié)束。上高二的兒子成績開始下滑，座位也從前排調(diào)到了倒數(shù)第二排。助聽器的有效助聽距離是1米，坐在后排，肯定影響兒子聽課。于是，我去學(xué)校找兒子的班主任，希望能把兒子的座位往前調(diào)調(diào)，但是沒有成功。

兒子退步得更快了，成績已經(jīng)不能保證名列前茅。但這次我沒有像以前那樣焦慮，也沒有逼迫他一定要把成績趕上來。

老公也勸我：當(dāng)年咱們發(fā)現(xiàn)兒子耳聾時，覺得他不比普通人差就很滿意了。這些年，兒子的表現(xiàn)早已超出咱們的預(yù)期，所以哪怕他有所退步，咱們也不要再提要求。

高三，兒子被檢查出聽力又下降了十幾分貝。這種情況下，我和老公更是自覺降低了對兒子的期望，絕口不提考清北的事，只讓兒子以平常心參加高考。

我的初期治療已經(jīng)完成，除切除部分乳房外，似乎和常人無異，但在未來5年內(nèi)，隨時有復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移的可能。于是，我開始有意識地增強兒子的生活能力：做飯、套被罩、收拾房間……并將部分家務(wù)交給他干。我告訴他：“媽媽不會一直陪著你，你要學(xué)會生活，以便將來能照顧好自己。”

那一年，我因其他疾病又動了一次手術(shù)，術(shù)后半個月無法自由行動。兒子每天抱我去餐廳、去衛(wèi)生間。不滿18歲的他，抱著我很吃力，但他每次都像捧著貴重瓷器一樣小心?？吭趦鹤拥谋郯蛏?，我很欣慰。一直以來，我以為自己是兒子的靠山，沒想到我會有依賴他的一天。

2023年6月，兒子以總分618分的成績，考上北京化工大學(xué)。

雖然考上清北的目標沒有實現(xiàn)，但他以不及普通人一半的聽力取得這個成績，我和老公都很滿意，倒是兒子有些失落。不過，隨著大學(xué)開學(xué)，他很快喜歡上了新生活。他告訴我，他參加了好幾個社團，社團活動很有意思。

我高興地看到，內(nèi)向的他日漸開朗。更讓我高興的是，最近他接受了人工耳蝸植入手術(shù)。他從前只能聽到周圍1米內(nèi)的聲音，如今能聽到10米內(nèi)的聲音。

回首近幾年發(fā)生的事情，我很“感謝”自己大病一場。以前，我對自己、對老公、對兒子都是高標準、嚴要求，自己辛苦，家人也辛苦。這次生病為我一路狂奔的人生強行踩下了剎車，我終于有機會停下來，思考到底什么才是生命中最重要的。

以前，我以為收入高、社會地位高才叫混得好；現(xiàn)在我明白了，身心健康、家庭和睦，才是生命中最重要的。

以前我期望兒子考上清北，覺得考不上就是對才能的一種浪費；現(xiàn)在我明白了，以愛為名的期望，不一定是為孩子好，說不定是給他原本就艱難的人生增加了負累。

【編輯：楊???子】