1
我的家鄉(xiāng)蕎麥塔拉位于內(nèi)蒙古赤峰市的北部,蕎麥塔拉是蒙古語,翻譯成漢語是有狼的甸子。蕎麥塔拉在兩道山嶺中間,兩邊的山嶺幾十里地長,或許更長,因為它沒有盡頭,在蕎麥塔拉的東西兩邊連綿起伏,中間的平原,就是蕎麥塔拉。
蕎麥塔拉在清朝時期,兩邊的山嶺上長滿原始森林,塔拉上生長著一人高的蘆葦,蘆葦里是野獸生存的天堂。剛從關(guān)里搬遷來的人,在河邊上搭個馬架子,地上挖個坑,上邊架一口鐵鍋,放進河水,從河里抓來魚——對,是抓,不是撈,也不是打,河里的魚擁擠著,用手隨便抓,把魚扔進鍋里,撒上鹽,燃著柴火,整天那么燉著,想什么時候吃就什么時候吃。河水燉河魚,燉的時間越長越好吃。
野獸和人長期共存,馬架子的門都是用高粱秸綁成的,野獸稍微用點勁就能拱開。外地人來到這荒地上蓋房種地,沒有院套,野獸可以隨便在房前房后走過。狼不吃人,狍子、野豬、兔子有的是,何必吃人呢!冬天寒冷,早晨起來,發(fā)現(xiàn)有狐貍或者野豬等野獸睡在屋前,是常事。
世界上,最有破壞力的不是野獸,是人。
荒野上有人搭屋居住,就要燒火做飯,燒什么?砍樹,附近的樹砍光了,到遠(yuǎn)處砍;這座山上的樹砍光了,到另一座山上砍;周圍的山上砍光了,就到更遠(yuǎn)處的山上砍。到了二十世紀(jì)六十年代,山上基本沒有樹了,孩子們背著筐到山上刨樹疙瘩。七十年代,樹疙瘩也刨光了,就摟柴火,家家都有一座高高的柴火垛。再后來,柴火也沒有了,人們到幾十里地外的牧區(qū)撿牛馬糞當(dāng)燒柴。通往牧區(qū)的山間小道上,經(jīng)常有毛驢車來往,都是到牧區(qū)撿糞的農(nóng)區(qū)人。農(nóng)區(qū)的人天不亮就走,天亮到牧區(qū),撿一天糞,回到家是半夜。
蕎麥塔拉上的蘆葦也沒有了,變成了耕地,野獸不見蹤影。過往的狼甸子成了老年人的美好回憶。
現(xiàn)在的蕎麥塔拉,只是一個地名,內(nèi)容有了天翻地覆的變化。
2
蕎麥塔拉有個地標(biāo)式的山峰,巍峨挺拔,高聳云天,叫查布桿山,翻譯成漢語叫棗山。山上遍布山棗樹,結(jié)出的山棗圓形,指肚般大,核大皮薄,相當(dāng)酸,沒法吃。這座查布桿山給我留下過無數(shù)美好的回憶,我曾經(jīng)上山摘過酸棗,也曾經(jīng)到山南坡的采石場觀看采石工人采石的壯觀場面,那炸石的炮聲響徹云霄;我讀高中時,參加登山比賽,曾經(jīng)站在山頂上四面觀望……啊,多么廣闊的蕎麥塔拉,道路、河流、鎮(zhèn)子、村莊隱隱約約,平平展展的大地綿延開去,延伸到遙遠(yuǎn)的山嶺下。家鄉(xiāng)的景致太迷人了,美好的畫面成了我永遠(yuǎn)的記憶。
蕎麥塔拉上有一條路,源自阿魯科爾沁旗所在地天山鎮(zhèn),最早是荒野小路,漸漸形成一條行車的土路,向北串通著各個村莊。關(guān)于這條路,當(dāng)?shù)赜幸皇酌裰{:昔日我從這里過,羊腸小道坑洼多,下雨難拔兩只腳,行車扭起大秧歌。新中國成立后,這條土路修成了公路,為了讓路面硬實些,村西的山上有紅土,用牛車?yán)瓉?,鋪到路面上,踩上去嘎嘎硬,高級,下雨天卻露了原形,成了澇泥塘子;二十世紀(jì)六七十年代,村民們每家每年都要到村東的河灘上往公路上拉幾驢車沙子,鋪了沙子的路面不怕下雨,又高級一些,就是車輛過往時塵土飛揚。如今,集通鐵路和橫貫內(nèi)蒙古東西的高速公路在蕎麥塔拉上穿過,山西大同的煤、內(nèi)蒙古西部的煤都能運進來,人們再也不撿糞了。同時,有了一首新民謠:今天我從這里過,柏油馬路真寬闊,車水馬龍流不斷,塔拉又添一條河。
3
中華人民共和國成立的時候,蕎麥塔拉上村莊的房子是馬架子——房子墻不是用泥垛,而是用兩條木板立在地上,中間隔著一尺寬,把土澆濕了,往木板中間放土,用石蛋子(農(nóng)民稱之小禿)用力砸,把土砸實了,兩條木板繼續(xù)向上提,繼續(xù)往木板里添土,繼續(xù)砸——墻就是這么打成的,農(nóng)民叫打墻。墻上搭上楊木檁子,放上高粱秸,抹上泥,房子就蓋成了。
到了二十世紀(jì)六七十年代,富裕的人家扒了馬架子,蓋成了“車轱轆圓”房子,房子的前后墻是平的,左右墻是半圓形,因為房頂是車轱轆的形狀,人們稱之為“車轱轆圓”;改革開放后,農(nóng)村的磚平房興盛起來。
七十年代之前,村莊的大街沒人管理,牲畜的糞便到處都是,各家從牲畜圈起出來的糞便堆在大門口旁,有的人家還在大門口旁挖一個大坑漚肥用,夏季雨天灌滿水看不出有坑,行人來回走很危險。莊稼人以過日子為本,堆糞挖坑都是為了種莊稼,值得稱道。村里人走在街道上,對街道上的包、坑了如指掌,即使伸手不見五指的黑夜也不會走錯路。
如今進了村莊,大街全部硬化成水泥混凝土路面,家家戶戶白色院墻上畫著山水和人物畫,有的墻上寫著大字:人要精神,物要整潔;求新求變,致富圖強。有的墻上標(biāo)語很有人情味:幫助別人,快樂自己。路邊立著指路牌,上面寫著:公德伴我行,文明在我心。家家大門口旁的墻上都有門牌號,院落整潔清凈。
走在干凈的街道上,覺得好像走在城市里,和城市的區(qū)別是沒有樓房,沒有川流不息的車輛,有的是平和、安謐。村中的文化廣場,地面鋪著紅灰交錯的水泥磚,晚上村民們到這里跳舞扭秧歌。
人們的精神面貌也發(fā)生了翻天覆地的變化。生產(chǎn)責(zé)任制前,村莊里的人經(jīng)常抱著膀站在街道旁,見了陌生人、特別是在村外工作的人,都是低三下四地說話,眼睛不敢直視對方,語氣是諂媚,神態(tài)是謹(jǐn)慎,動作是無所適從,穿戴臟破,臉像多少年沒洗一樣。
改革開放后,外面的風(fēng)吹進了蕎麥塔拉,人們不再在街道旁抱著膀站著,而是匆匆忙忙地在村街上走或者小跑,衣領(lǐng)支起,后襟兒在風(fēng)的作用下鼓著,昭示著他們的張揚,衣服都是鎮(zhèn)子里商店掛著的最新款式?,F(xiàn)在,我每次回到村莊走在街上,有的村民騎著電動車,有的開著小汽車,高喉嚨大嗓子地和我說話:“回來看看呀?不用惦記著,你家里都挺好的!”口氣不再卑微,神態(tài)不再諂媚,而是關(guān)照、安慰,那種大度、歡樂的心態(tài)溢于言表。跟我說話時,他們匆匆忙忙的步子并不停,騎著電動車的飛駛而去,開著小汽車的一溜煙駛向村外。他們都在忙!
站在蕎麥塔拉的土地上,讓我想起了當(dāng)初高中畢業(yè)回村勞動時,大隊干部在群眾會上說的話:“大伙好好干吧,將來實現(xiàn)共產(chǎn)主義,就是樓上樓下,電燈電話?!蹦鞘嵌嗝凑T人的景象呀!人們?yōu)榱诉@個誘人的景象大干苦干,有了今天的幸福生活,蕎麥塔拉上人們的追求仍在繼續(xù)。
呂斌:中國作家協(xié)會會員。在《人民文學(xué)》《小說月報》等刊物上發(fā)表作品五百余萬字,出版長篇小說及作品集多部。
編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com