郝周

《聊齋志異》中有幾篇小短文頗具特色。先以《小官人》為例，講的是某太史在書房中見到一支由小人組成的儀仗隊(duì)，馬像青蛙一樣，人細(xì)得像手指，然而他們的裝扮跟真人并沒有差別。其中一個(gè)小人還對(duì)太史開了個(gè)玩笑，說他的主人有禮物相贈(zèng)，但這個(gè)禮物對(duì)太史用處不大，請(qǐng)求留給他好了。太史心中害怕，也不敢找這個(gè)小人要禮物，更不敢問他是從哪里來的。

再看《瞳人語》這一篇，長(zhǎng)安書生方棟因冒犯神女，眼里生了白翳，百藥無效。心灰意冷中，忽然聽見左眼中有像蒼蠅振翅一樣大小的說話聲，接著右眼中又有人以類似的聲音呼應(yīng)對(duì)談，很快兩個(gè)小人從他的鼻孔內(nèi)飛出，后又飛回來。后來，兩個(gè)小人為了進(jìn)出方便，穿破左眼的白翳合居在右眼。因此，方棟也得以一只眼睛重見天日。

此外還有《耳中人》一篇，譚諸生的耳中有小人長(zhǎng)三寸，貌丑似夜叉，嚇得譚諸生得了癲癇之疾。在以狐、仙、鬼為主要角色的《聊齋志異》中，以小人為人物的篇章往往沒有完整的情節(jié)，只算得上記略。但卻在我的閱讀體驗(yàn)中留下較為深刻的印象。細(xì)想，這并不是故事本身的情節(jié)動(dòng)人，而是對(duì)細(xì)微人物的描寫具有文學(xué)意義上的特殊價(jià)值。跳出《聊齋志異》，以入選中學(xué)課文的那篇著名的《核舟記》為例。它講述的是明朝木雕藝人王叔遠(yuǎn)在一顆核桃上雕刻的蘇軾同三兩好友乘船同游赤壁的故事，一條不滿一寸的船，刻了五個(gè)人、八扇窗戶，船篷、船槳、爐子、茶壺、手卷念珠各一，還有三十四個(gè)字……以極小之核桃展示極豐富之場(chǎng)景。這是一個(gè)非常典型的例子。以細(xì)微的載體生動(dòng)精微地再現(xiàn)大場(chǎng)面，本身就是極具美感的藝術(shù)形式。

把目光放到其他文學(xué)作品上，我們發(fā)現(xiàn)以微小的人物為對(duì)象的文學(xué)作品，往往具有童話般的色彩、浪漫的氣質(zhì)和趣味。以格林童話中的《白雪公主》為例，正是因?yàn)榘籽┕髋c七個(gè)小矮人成為好朋友，受到他們熱情無私的幫助，故事才顯得有趣有愛。試想，如果白雪公主受到七個(gè)普通男子搭救，那么趣味性和可讀性會(huì)大大降低。再回到《聊齋志異》，在《鼠戲》一文中，短短數(shù)百字，講述一個(gè)在長(zhǎng)安街上表演鼠戲的人。這個(gè)玩把戲的人馴服的不是猴子、犬之類的動(dòng)物，而是老鼠。他的被囊中有老鼠十余只，在人群中用小木架擺好戲樓，然后拍打鼓板，唱古今雜劇，讓老鼠蒙著假面具，穿著小戲服，就像人類演員一樣粉墨登場(chǎng)，演出人間的悲歡離合，這似乎也是某種童話故事的雛形。在《義鼠》一文中，則詳細(xì)描繪了老鼠勇斗蛇的故事，具有童話色彩。在《鞏仙》一文中，鞏道人的幻術(shù)都是袖里乾坤，他幻術(shù)中的美人歌女都是從他的袖子里走出來的。蒲松齡感慨道：“‘袖里乾坤真神奇，如果袖子里有天地，有日月，無交稅的煩惱，又能娶妻生子，對(duì)老百姓來說那該多好啊！”微小世界里有大大的天地，由此可見一斑。

為何以細(xì)微之物為描寫或敘事對(duì)象的作品令人難忘？其背后的理論依據(jù)在哪？我無法得知，但就我個(gè)人認(rèn)知而言，文學(xué)其實(shí)是一門精細(xì)化的藝術(shù)。它并不熱衷于宏大敘事，而是更傾向于具體而微地展現(xiàn)出世間萬物萬事的狀態(tài)，摹寫一朵花、一棵草、一粒塵埃的樣子。太宏觀的事物反而無法給人留下生動(dòng)細(xì)膩的印象，只能流于一般的寬泛概念。我們不妨設(shè)想一個(gè)例子。假如需要用語言描述某地居民的真實(shí)經(jīng)濟(jì)狀況，我們可以在調(diào)研基礎(chǔ)上，用一些概述性的語言來講，比如說當(dāng)?shù)鼐用袢氩环蟪觯罕娚罡械阶浇笠娭庵?；我們還可以換一種表達(dá)方式——以例子說明。如采訪了居民趙六。他在水廠送水，每天騎電動(dòng)車爬樓梯，風(fēng)里來雨里去，幾乎不休息也只能賺四千塊錢，每月一分錢都存不下。一家人平安無病倒能湊合，一旦需要花大錢，那就只好東家借西家求了……講完了這個(gè)故事，那我們大概也就更深切了解當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)了。與細(xì)微的事物相對(duì)，我們也可以把人和物往大的方向去寫。比如法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期小說家拉伯雷的名著《巨人傳》，講述巨人國(guó)王高康大及其兒子龐大固埃的神奇事跡。我國(guó)山海經(jīng)中神話故事也有“夸父逐日”的傳說?？涓赶氡厥且粋€(gè)巨人，他追逐太陽，口渴得厲害，喝黃河的水，不夠喝；喝渭河的水，也不夠喝，只好去北方大湖里喝水。走到半路，他就死了，他的拐杖也變成一片桃林。這無疑是一種夸張的寫法，但相對(duì)以微為美的寫法，這種夸張的說法似乎少了一種細(xì)膩之美。這對(duì)文學(xué)創(chuàng)作無疑也是一種啟示。在文學(xué)創(chuàng)作上，不妨寫些細(xì)微的人物形象和具體的小事。當(dāng)我們清晰描繪了一個(gè)小小的事件或事物，其實(shí)我們就寫出了一個(gè)大大的世界。

正如那句俗語所言：“一滴水可以折射太陽的光輝”，這與科學(xué)研究有某種相似之處。2023年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的科學(xué)家，就是以研究“阿秒”成果而成功摘冠。阿秒是一種極小極小的時(shí)間單位，研究阿秒可以幫助科學(xué)家更精確地測(cè)量時(shí)間，從而揭示物質(zhì)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和動(dòng)態(tài)過程。因此，頂尖的科學(xué)研究，尤其是生物、物理、化學(xué)之類研究，研究對(duì)象是極微的時(shí)間或空間單位?？茖W(xué)家窮其一生之力在尋找這些小粒子之精微，一旦描繪出它們的形態(tài)，往往是一種重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，也是對(duì)造物之美背后規(guī)律的揭示。微小的空間里蘊(yùn)藏著無窮的奧秘，這也是萬物皆通的一個(gè)道理吧。