那兩棵樹,是生長極慢的樹,其材最適合做琴。那位老制琴師呢,他的經(jīng)驗(yàn)是,一棵那樣的樹,只能鋸取一段,做成一把音質(zhì)優(yōu)良的小提琴。所以他打算用那兩棵樹同時(shí)做兩把小提琴,使它們在音質(zhì)上不分軒輊。
琴取于材,材取于樹。老制琴師當(dāng)年親手栽下的兩株小樹苗,在十余載里,不但增加著年輪,也像少年和少女漸漸長成健壯的青年和標(biāo)致的女郎一樣,深深地相愛了。它們彼此欣賞,彼此贊美,永不厭倦地訴說著纏綿的情話。
但是,琴還沒做,老制琴師卻病倒了。他臨終前對兒子說:“世人對于任何事物,包括人的才能,總習(xí)慣于評論出個(gè)孰高孰低。這是人心的偏狹導(dǎo)致的愚蠢?。∥矣袀€(gè)夙愿,想要制成兩把音質(zhì)同樣優(yōu)良的小提琴,以此向世人證明,世上有些不同事物的美好是同樣的。兒子啊,我想做的事我是做不到了,你可一定要替我做到……”
后來,他的兒子伐倒那兩棵樹,鋸取了它們各自最好的一段,制成了兩把音質(zhì)同樣一流的小提琴。他把琴送到了琴店,鄭重地交代:“如果有誰在這兩把琴中反復(fù)比較、挑選,那么無論他最終選擇了哪一把,都不賣給他。如果有人說它們是同樣好的琴,那么可以將兩把琴都送給他。如果是兩個(gè)人,那么一人一把。”
有一天,琴店來了兩位父親,帶著兩名少年。兩位父親是好友,他們是陪兒子來選琴的。兩名少年不約而同地看上了那兩把小提琴,于是店主取出琴讓他們試一試。
他們各拉一曲后,都說以他們的耳聽來,兩把琴的音質(zhì)同樣優(yōu)良。為了使大人們相信他們所選的不后悔,他們還毫不猶豫地交換了琴。于是他們幸運(yùn)地接受了贈(zèng)予。
后來,他們果然都成了“家”,聲名鵲起。無論何時(shí)何地,他們一直合奏著。
世人欣賞并贊美他們的合奏,但世人的心理是古怪易變的。不久,開始了他們之間孰高孰低的紛紜眾說。水平一樣,琴還沒有差別嗎?沒有優(yōu)劣的差別,還沒有好和更好的差別嗎?即使兩把琴?zèng)]有差別,他們的演奏風(fēng)度也沒有差別嗎?人心一旦發(fā)現(xiàn)了美中不足,其實(shí)和最初欣賞美時(shí)是一樣快意的。而寂寞的傳媒一口咬住那紛紜眾說,推波助瀾,好比饑犬叼住了一塊腔骨。
最后,他們不能再合奏下去了,只能迫不得已地分開,各自獨(dú)奏。但他們都是那么眷戀合奏,因?yàn)樗麄冇X得只有合奏才能發(fā)揮出他們的演奏天賦。
比他們更眷戀合奏的是那兩把小提琴。只有合奏的時(shí)候,它們才有機(jī)會(huì)相見。
但自從分開后,它們再?zèng)]“見到”過對方。它們被思念折磨著,它們的琴音里開始注入了縷縷憂傷,正如苦苦相思著的情人的信上有淚痕一樣。
然而兩位由合奏而獨(dú)奏的演奏家,心里竟?jié)u漸地相互生出嫉恨來。他們不知不覺就墜入了別人的“陰謀”。他們曾經(jīng)的珠聯(lián)璧合引起了別人的嫉恨。別人想要離間他們,想要看他們成為仇敵。
結(jié)果事情變得這樣子了——倘如他們中誰到某城市演出,那座城市的許多人包括一切媒體,不僅用熱情洋溢的方式報(bào)道歡迎他的到來;而且還充滿惡意地貶低另一個(gè),以證明所歡迎之人備受歡迎;同時(shí)證明他們,只有他們對音樂的鑒賞才是一流的……不消說,同樣的情形幾乎同時(shí)出現(xiàn)在另一座城市。
再后來事情變成這樣子了:他們中誰到了某座城市,所受的已不是歡迎而是拒絕,甚至是嘲笑和耍弄。因?yàn)榘凑者\(yùn)算的定理,他們的第二輪巡回演出必定會(huì)是那樣的局面。
終于,他們中的一個(gè)心理崩潰了。他摔毀了他心愛的小提琴,躍下陽臺,一命嗚呼。
那時(shí),另一個(gè)正在舞臺上演出。他提琴的幾根弦,隨弓皆斷。弦斷之際,小提琴發(fā)出類似哀號的最后一聲顫音……
悲劇的發(fā)生使人心趨于冷靜,對死者的同情超過了人心對其他一切的表現(xiàn)。有同情就有憎恨,有悲劇就有責(zé)任。另一個(gè)還沒來得及從驚愕中悟到什么,已然懵懂地成了罪魁禍?zhǔn)?。最后,他瘋了?/p>
他那一把琴被換了弦,又?jǐn)[在琴店里了。然而,無人問津,因?yàn)樗驯灰暈椴幌橹?。只要琴弓一搭在弦上,便?huì)發(fā)出號哭一般的聲音。
是的,那真是一把小提琴在號哭——在為它不幸的愛人而號哭……
再后來,店主干脆把琴丟進(jìn)了堆放破舊雜物的倉房。
等到琴師的兒子找上門來,想要買回那把琴時(shí),耗子已在琴膛里安了家,一窩小耗子剛剛出生,那把琴也被咬得面目全非。
在秋季午后祥和而溫暖的陽光里,這個(gè)男人不禁淚流滿面……
(來源:梁曉聲《雙琴祭》,求真出版社,2010年1月版)
【閱讀導(dǎo)引】這是一個(gè)悲劇,它來自世人妄評兩位演奏家演技的高低。世人以熱情洋溢的方式歡迎一個(gè),充滿惡意地貶低另一個(gè)。這種推波助瀾再加上兩位演奏家合奏的珠聯(lián)璧合令人產(chǎn)生嫉妒,終于拆散了雙琴,美好的事物有時(shí)候總被世人的“古怪心理”毀滅。
【文本聚焦】結(jié)合文本談?wù)勛髌分刑N(yùn)含的情感。