陳稼

這是孟加拉國(guó)的雨季。

河里生長(zhǎng)著比蓮花更高、遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去整齊排列的黃綠色植物，當(dāng)?shù)嘏阃瑢?dǎo)游阿布告訴我，那是可以織布的黃麻。三三兩兩的女人在公路邊打理著黃麻，還有小孩兒跟在身邊。年輕的姑娘看見(jiàn)鏡頭，總是害羞地埋下頭，年齡長(zhǎng)一些的女人則淺淺地笑著，如打理好的黃麻般柔柔順順。接下來(lái)的孟加拉之旅，是否真如此時(shí)一般寧?kù)o？

1擁擠不堪的渡輪擠滿(mǎn)胳膊和腿，船像喝了酒

約有五六層樓高的船在岸邊搖搖晃晃。警察揮舞著長(zhǎng)棍，看起來(lái)卻毫無(wú)辦法。為了維持秩序，碼頭工作人員甚至拿起水管四處噴射，試圖制止車(chē)與人的糾纏。

我們需要去島上的漁村進(jìn)行拍攝，而往返漁村，無(wú)論是車(chē)還是人，唯一的方式就是搭乘渡輪。

為了盡快去到漁村，凌晨五點(diǎn)我們就驅(qū)車(chē)出發(fā)，七點(diǎn)抵達(dá)碼頭，卻依然連車(chē)帶人在碼頭足足熬了八個(gè)半小時(shí)。當(dāng)擺渡船靠岸，上下船的通道卻早已經(jīng)被人海和摩托車(chē)流淹沒(méi)，船上的人下不來(lái)，岸上的人拼著命往船上擠，約有五六層樓高的船在岸邊搖搖晃晃。警察揮舞著長(zhǎng)棍，看起來(lái)卻毫無(wú)辦法。為了維持秩序，碼頭工作人員甚至拿起水管四處噴射，試圖制止車(chē)與人的糾纏。

終于緩緩挪上了船。忽然，在我們旁邊，一群人手忙腳亂地圍著一個(gè)倒在船艙里的婦女。婦女緊閉雙眼，不知是中暑還是犯了什么病。幾個(gè)攝友立即商議怎么提供幫助，因?yàn)椴幻髑闆r，隨身攜帶的藿香正氣液、風(fēng)油精等都不敢貿(mào)然給出，而后決定先遞去一瓶礦泉水。一個(gè)男人接過(guò)礦泉水，擰開(kāi)瓶蓋，朝著婦女的嘴倒下去。好一會(huì)兒，暈倒的婦女才緩了過(guò)來(lái)。

這趟擺渡單程就需要一個(gè)多小時(shí)，船上能容人的地方全擠滿(mǎn)胳膊和腿。沒(méi)雨的時(shí)候還好，甲板上還可以再堆集些人，但在這漫長(zhǎng)的搖晃中，雨不時(shí)來(lái)湊熱鬧，沒(méi)有雨具的乘客只好逃離甲板往船艙處去。我們坐在車(chē)?yán)?，才得以免受擁擠和淋雨之苦。

船上沒(méi)有岸上那么吵鬧，女人和孩子很受照顧，但凡有遮風(fēng)擋雨的地方或工具，男人們都讓著她們。我們也把車(chē)?yán)锏乃芰洗f給雨中的男人，他們接過(guò)，或套在頭上，或罩在包上，時(shí)不時(shí)對(duì)視著做出各式鬼臉，船上響起一陣陣笑聲。

我想這艘船一定是超載的，船體吃水很深，可能搭載有幾百上千人。江面之上，風(fēng)有些大，整艘船像喝多了酒，頭重腳輕?！斑@水流是河還是江？”我問(wèn)阿布。他用翻譯軟件告訴我，它叫蓮花江。寬寬的水面，遠(yuǎn)處有座橋墩樣的建筑，阿布說(shuō)，那是中國(guó)正在幫助修建的跨江大橋，再過(guò)一兩年，去島上就方便了。

2鐵軌上的奇觀“免費(fèi)”乘火車(chē)，三輪車(chē)花枝招展

據(jù)我觀察，這些往車(chē)頂爬的乘客似乎互相不認(rèn)識(shí)，他們有的攀著車(chē)門(mén)邊的鐵棍，有的踏上開(kāi)著的窗戶(hù)，有的相互拉扯著登上車(chē)頂。

走進(jìn)火車(chē)站，我被嚇住了。這是我從未見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景：鐵軌上、天橋上、站臺(tái)上，甚至是火車(chē)頭和火車(chē)頂上都擠滿(mǎn)了人。

一有火車(chē)進(jìn)站，周?chē)娜孙L(fēng)一樣地刮向火車(chē)，火車(chē)像個(gè)巨大的吸鐵長(zhǎng)龍，以不可思議的速度將蜂擁而至的男男女女吸進(jìn)門(mén)窗與車(chē)頂。盡管女人穿著長(zhǎng)裙，卻一點(diǎn)也不影響她們攀爬車(chē)頂?shù)乃俣?，只需一個(gè)人在下面托舉，另一個(gè)人在車(chē)頂拖拽?？吹梦揖o張不已，生怕她們跌落。

據(jù)我觀察，這些往車(chē)頂爬的乘客似乎互相不認(rèn)識(shí)，他們有的攀著車(chē)門(mén)邊的鐵棍，有的踏上開(kāi)著的窗戶(hù)，有的相互拉扯著登上車(chē)頂。長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)頂左右兩邊是傾斜的，可坐在上面的人個(gè)個(gè)都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，且表情滿(mǎn)足感十足，等待開(kāi)車(chē)像在等待一場(chǎng)盛大的演出。

我們是人群中少有的外國(guó)人，沒(méi)有火車(chē)進(jìn)出的時(shí)候，總有不少當(dāng)?shù)厝?，特別是年輕男士，拿出手機(jī)邀請(qǐng)我們合影。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，如果爬上車(chē)頂或車(chē)頭，就可以省下一筆買(mǎi)票的錢(qián)。