一、

有一張照片，一直留存于我手機(jī)的珍藏相冊(cè)中。

這張照片的紙版，因?yàn)橹氨９懿簧疲芰顺?，滿布斑駁的黑點(diǎn)霉斑，背景更是已經(jīng)模糊。所幸的是，照片中的人像大體清晰，表情依稀可辨。后來我趕緊將其掃描成電子版，保存下來。

那是三十五年前一個(gè)不經(jīng)意時(shí)刻的定格，是在當(dāng)時(shí)僻遠(yuǎn)的小山村里，一個(gè)普通平凡的家庭里完成的一次合照。

照片中的父親，不期然承受了最多的黑點(diǎn)霉斑，尤其是嘴唇正中也模糊了一小片，仿如現(xiàn)實(shí)中的他，曾經(jīng)承受著家庭中最多的艱難。

父母并肩坐在一張條凳上，就在他們自己親手搭建起來的幾間瓦房的廳中央。他們的穿著是幾十年不變的藍(lán)布衣褂，表情是那個(gè)年代農(nóng)民形象的典型。還有屋梁上的掛籃，墻壁上的貼紙……一望便知，這是鄉(xiāng)土中國的一戶貧寒人家。

站在父母身邊的，是我們兄妹六人。父母一生育有八個(gè)子女。最年長的大姐，當(dāng)時(shí)已經(jīng)出嫁；還有最年幼的一位弟弟，被拍照的架勢(shì)唬住了，就是不肯合影。

那是一個(gè)夏日的午后，外面陽光燦爛而安寧，使得原本并不亮堂的屋子里，也擁有著還算充足的光線，得以定格那個(gè)永恒的瞬間。這是父親留存在世間唯一的真實(shí)的瞬間，也是他與妻子、兒女們唯一的一次合影。

所謂的“唯一”，自然都是事后的回憶。沒有恰當(dāng)?shù)男θ?，沒有刻意的修飾，當(dāng)時(shí)只道是尋常。應(yīng)該都是剛剛從干完農(nóng)活的地里回來，洗腳上田，肯定都還光著腳，只是拍照時(shí)有意作了回避。

影像藝術(shù)定格的是有意味的瞬間，這張照片不是藝術(shù)的創(chuàng)作，而完全出乎偶然。然而，這偶然中，不期然中，卻恰恰定格下父親一生中內(nèi)心最高光的時(shí)刻；在這困窘貧寒的背后，凝固的正是我們這個(gè)家庭曾經(jīng)最溫馨最幸福的一幕。

時(shí)光一逝永不回，往事只能回味。再回味，惟有慶幸欣慰。不經(jīng)心的偶然，卻走進(jìn)了最深的內(nèi)心。

后來每每凝視這張照片時(shí)，我無數(shù)次地揣想，父親當(dāng)時(shí)的心里肯定是明白的，是清醒的，是意識(shí)到這份幸福與自豪的。盡管他的表情平靜，看似風(fēng)輕云淡，波瀾不興。

就在那個(gè)暑期，在拍下這張照片前不多久的日子，他的二兒子拿到了大學(xué)的錄取通知書。他努力了一輩子的夢(mèng)想，終于開出了一朵花。他用全部身家下注，總算贏得了這個(gè)村子里的一位大學(xué)生。這，無論是對(duì)于上個(gè)世紀(jì)80年代末江西井岡山腳下的這個(gè)小山村，還是對(duì)于我們這個(gè)家族，誠然算得上一件臉面有光的事。在父親艱難甚至是苦海茫茫的一生中，這該是他人生中最亮麗的一抹色彩，最無上的一份榮光，是對(duì)他一生辛勞的饋贈(zèng)。

只是，父親不會(huì)表露出一絲一毫的驕矜之色。記憶中父親也沒有因?yàn)槲铱忌狭舜髮W(xué)，當(dāng)面對(duì)我說過明確的表揚(yáng)或鼓勵(lì)的話。唯一能想起的，就是在某一個(gè)趕集日的夜晚，從墟集上回到家的父親，透過微弱的煤油燈光告訴我，鎮(zhèn)上的文化站門口今天貼出了錄取分?jǐn)?shù)線，我們過線了。頗有幾分慶幸的意味。

入學(xué)前，父親也沒有像別人家的父親一樣，擺上幾桌升學(xué)宴之類。但我相信，當(dāng)年的父親，一定在他的內(nèi)心，為他升學(xué)的兒子，也為他自己，曾經(jīng)張燈結(jié)彩，鼓樂齊鳴，大張?bào)巯^，那一定也是他一生中最豪華的盛筵，最痛快淋漓的酒醉。

為我們拍下這張全家福的，是我的幺舅。他當(dāng)時(shí)剛退伍，轉(zhuǎn)業(yè)在省會(huì)城市某銀行工作。利用假期回老家為外公、外婆掃墓，照例也來看望他多年不見的姐姐、姐夫一家。

外婆家在我們隔壁鄉(xiāng)，論地埋位置，比我們家還更僻遠(yuǎn)，但因?yàn)閹孜活H有出息的舅舅，方圓百里，可謂無人不知曉。四個(gè)舅舅，個(gè)個(gè)長得身材魁梧，兩個(gè)參了軍，轉(zhuǎn)業(yè)后分配在縣城、省城工作，當(dāng)了局長、行長，另一個(gè)在地級(jí)市的大型國企當(dāng)工程師，留下老大侍奉在家，當(dāng)了一輩子的大隊(duì)書記。

父親偶爾會(huì)和遠(yuǎn)方的舅舅通個(gè)信，尤其是逢年過節(jié)時(shí)，彼此互通一下音訊。舅舅們寄自部隊(duì)的信件，用的是那種特制的牛皮紙信封，一看便知。還有信封上蓋著的那個(gè)“義務(wù)兵免費(fèi)信件”的紅色三角戳，都讓人心生自豪羨慕，于我們可以說便是一件奢侈品了。很像是收音機(jī)長出的那根天線，使得小山村里的我們，有可能接收到來自省城、縣城那邊的一份消息。

來到家里的舅舅、舅母，得知我考上了大學(xué)，也不免驚喜一番，贊揚(yáng)一番。就是在這樣的氛圍中，幺舅用他自己帶回家的稀罕物相機(jī)，為我們拍下了這張全家福。

古語曰：四美具，二難并。在引以為傲的嘉賓親戚面前，也算有了一件值得說道的事，不難想象作為主人的父母內(nèi)心的喜悅之情。也因此，這個(gè)平常無奇的下午，因?yàn)闄C(jī)緣巧合，因?yàn)檫h(yuǎn)方親戚的加持，定格下父親一生中最長臉的時(shí)刻，成為奢侈無比的一個(gè)下午！

也許，冥冥中自有天意，一生窘蹇辛勞的父親，得以在這一刻把自己最好的狀態(tài)，最從容高貴的一面，留給他的子孫，存留于人世間。

二、

父母一生養(yǎng)育了八個(gè)子女。這也意味著，他們婚后每隔兩三年，家里便要添一張吃飯的嘴。而起初能出去干活掙工分的勞動(dòng)力，只有父親和大姐，母親則在家操持著無盡的家務(wù)。生活的艱難可想而知。

后來，在我讀到晚唐詩人聶夷中的那首《傷田家》時(shí)，尤其感同身受?！岸沦u新絲，五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉?！边@字字句句，不正是我們家當(dāng)年的真實(shí)生活情景嗎？千百年來農(nóng)夫田家的日子，竟然如此同出一轍！

每年的三四月份，正是青黃不接的時(shí)候。存糧已經(jīng)無剩，田里的莊稼還沒成熟，望眼欲穿，只盼著田里的稻子能早日收割。乃至等不及足夠成熟，便已經(jīng)要卷起褲腿，鐮刀霍霍了。

新谷一出，吃飯的問題得以暫時(shí)解決，可以稍微透一口氣。家里其它的支出變現(xiàn)，唯一能打的主意，也就是糶賣新谷了。此時(shí)的新谷，能賣的價(jià)錢自然是最低賤的，可要解決眼前的急用，又哪里顧得了這么多。用日本大實(shí)業(yè)家稻盛和夫的話總結(jié)，窮人之所以為窮，就在于總是把好的東西送人，還擔(dān)心著別人瞧不起，看不上。

田里的收成，命運(yùn)如此；山上的油茶，地里的蔬果，命運(yùn)也是如此。日子就是在這樣反復(fù)的變賣算計(jì)中，千瘡百孔地延續(xù)著，生活也便在這樣的“醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉”中一日窮似一日。

父親的變賣算計(jì)，絕大多數(shù)是為了填補(bǔ)我們兄弟數(shù)人上學(xué)繳學(xué)費(fèi)所留下的一個(gè)個(gè)的坑。我想，如果不是要填這些坑，以當(dāng)時(shí)家里的田產(chǎn)山產(chǎn)所出，至少溫飽問題是不必太過發(fā)愁的，父親也不必一年四季三日一墟集地往鎮(zhèn)街上趕。

趕集的目的，就是把當(dāng)時(shí)家里能變賣的東西悉數(shù)變賣出去，除換回必要的日用品，就是積攢下來支付我們的學(xué)雜費(fèi)。田里出的一粒粒米，山上產(chǎn)的一滴滴油，一個(gè)個(gè)雞蛋、鴨蛋排列起來，便攢成了我們上學(xué)的學(xué)雜費(fèi)。這是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)農(nóng)村家孩子的學(xué)費(fèi)公式吧。如果要仔細(xì)地羅列，那一定會(huì)是長而又長，碎而又碎的一道公式，竟或稱得上公式的長城吧。

一個(gè)上學(xué)的孩子就是一道公式，一道長城。至于這道公式長城能否延續(xù)下去，能否最終成立，需要小孩的努力，更需要父母家庭的接續(xù)拼湊。

父親的艱難在于，他需要同時(shí)應(yīng)付幾道公式。父親生前堅(jiān)守著他的一個(gè)信念，也反復(fù)地對(duì)我們說道，只要我們的學(xué)習(xí)不出現(xiàn)留級(jí)，他砸鍋賣鐵也會(huì)供繳我們一直讀下去。也就是說，在我們家，這道公式能否成立，只取決于我們自身的努力成效，而不大可能因?yàn)榧彝サ臄喙┒z學(xué)。

對(duì)下一代的期望與用心，人皆有之，不同的人會(huì)有不同的標(biāo)準(zhǔn)與要求。在孩子讀書的這一問題上，父親執(zhí)行起來，似乎比常人更執(zhí)著，更不打折扣。最吃緊的時(shí)候，我們兄弟有四個(gè)同時(shí)在縣、鄉(xiāng)、村不同的年級(jí)上著學(xué)，但從沒聽過父親要有所放棄的任何抱怨。

我沒有機(jī)會(huì)問過父親，何以能如此執(zhí)著，如此重視我們的讀書？當(dāng)然，也并不難理解。高小畢業(yè)的父親，在當(dāng)?shù)匾菜愕靡粋€(gè)讀書人了，對(duì)于讀書自有他某種神圣的看法。他也肯定心知肚明，讀書是唯一有可能改變我們自身及家庭命運(yùn)的途徑，舍此別無它路。

好在村里便有完整的小學(xué)，離家近，便多了些許回旋的余地。學(xué)費(fèi)一時(shí)給不上，便找校長通個(gè)人情，暫時(shí)拖欠著，賒著賬。記憶中，我的小學(xué)階段，幾乎從未能在開學(xué)時(shí)便按時(shí)繳交學(xué)雜費(fèi)。那時(shí)大哥正在鄉(xiāng)中學(xué)讀高中，肯定要優(yōu)先保障他，就像大哥畢業(yè)后，家里便優(yōu)先保障我一樣。有很多次甚至是到期中考試過后，在學(xué)校反復(fù)的催促下，才勉強(qiáng)繳上學(xué)費(fèi)。上學(xué)可以有所通融，但課本之類的，肯定是要繳清學(xué)雜費(fèi)才發(fā)放。所以，小學(xué)五年，有多半的時(shí)間，我的課桌上都是空空如也，只能靠著兩只耳朵“盲聽盲學(xué)”。

無論如何艱難，甚至到了顧不上所謂面子的地步，父親都一直維持著，讓我們不至輟學(xué)。哀哀父母，生我劬勞！直到父親后來因故早逝，這條脆弱的“資金鏈”再無法維持了，一道接一道公式無法再運(yùn)算下去，便只能悲傷地?zé)o解。幾位弟弟后來陸續(xù)都輟了學(xué)，和村里的大多數(shù)孩子們一樣的生活軌跡。

在我讀到初三的時(shí)候，成績穩(wěn)步上升，考上中等師范學(xué)校也就成了父親的期盼。因?yàn)橹袔熑戤厴I(yè)后，便可以分回到鄉(xiāng)里的某所學(xué)校當(dāng)老師，從而跳出“農(nóng)”門吃上商品糧。

那時(shí)的我，其實(shí)并無任何明確的奮斗目標(biāo)。有一位哲人說過，人的理想是由一匹駿馬和一匹劣馬共同駕駛的馬車，駿馬以遙遠(yuǎn)的天空為目標(biāo)，而劣馬則匍匐在地面前行。我那時(shí)應(yīng)該還處于懵懂無知狀態(tài)，還在貪玩的年齡，并沒有特別地仰望過遙遠(yuǎn)的天空，為所謂的理想目標(biāo)而奮斗。

但班主任對(duì)我的期望是明確的，并為此付諸行動(dòng)。他知道，中師生對(duì)考生的身高、體貌等都有一定的要求。他不為我的成績擔(dān)憂，卻為我的身高著急。為此，好心的班主任特意為我申請(qǐng)過一個(gè)學(xué)期的生活補(bǔ)助，讓我可以去學(xué)校教工食堂改善伙食，也叮囑父親一定要給我加強(qiáng)營養(yǎng)。所以，那時(shí)周末回到家，母親總會(huì)想辦法給我煮上兩個(gè)荷包蛋。

然而，我終于是辜負(fù)了他們。

成績達(dá)標(biāo)后，去縣教育局體檢面試。我姑父當(dāng)時(shí)還在教育局擔(dān)任股長，那天早上，他親自領(lǐng)著我去體檢。第一項(xiàng)就是量身高體重。負(fù)責(zé)的是一位女工作人員。看見姑父來了，她高聲地打著招呼。姑父把我領(lǐng)上前，她問，這是您什么親戚呀？姑父說是外甥。她緊接便搖頭，唉呀，他這肯定是不夠呀，都不用量的。她的嗓門夠大，大到此后我再?zèng)]忘得了。

招錄的標(biāo)準(zhǔn)是男生身高1米55，而我當(dāng)時(shí)連1米5都不到。

為此，家里很是懊惱過一陣。已經(jīng)上了線，還是竹籃打水一場(chǎng)空，便難免百般滋味在心頭。譬如炒股，本來有機(jī)會(huì)及時(shí)獲利套現(xiàn)，終究還是砸在了自己手里。

中師上不成，不得不繼續(xù)寒窗苦征。

當(dāng)時(shí)我選填的高中志愿是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，考慮的無非是價(jià)位低。但人算不如天算，縣中學(xué)捷足先登把我給錄走了。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)有意挽留我，許諾父親可以在學(xué)費(fèi)上有所優(yōu)惠。父親去了縣教育局打聽，說是學(xué)籍檔案已經(jīng)被縣中學(xué)調(diào)走了，實(shí)在要轉(zhuǎn)可以去縣高中找他們協(xié)商，但是縣高中難道不好嗎，為什么要轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下去呢？

于是，究竟是讓我去縣城，還是就近在鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀，成為困擾父親多時(shí)的一道難題。去縣城，便意味著要付出多得多的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。實(shí)際上，這可謂押上全部身家的賭博。而“豪賭”的結(jié)果會(huì)是什么呢？還會(huì)是一場(chǎng)空嗎？只有天知道。

在縣中學(xué)就要開學(xué)報(bào)到的前一天，一個(gè)晴朗多云的日子，父親領(lǐng)著我往鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)走，準(zhǔn)備再去找那位見過面的校領(lǐng)導(dǎo)，問一下他們究竟能給予哪些學(xué)費(fèi)優(yōu)惠。

正對(duì)著鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的大門，是一條有著四五百米長的筆直的大馬路，一條走過無數(shù)來回，熟悉得不能再熟悉的路。

那天，路上幾乎沒有其他行人。在走到離校門約兩三百米遠(yuǎn)的地方，父親停下來轉(zhuǎn)身問我，也許他是在自問，你想去哪里讀？我答，都行。父親默然。又往前走了幾步，猛然，他堅(jiān)定地回身，對(duì)我說，算了，不去問了，我們就去縣城吧，再堅(jiān)持三年。

就這樣，我去到了縣城念高中。

父親的那一句“算了”，似乎隨口而出，但這個(gè)決定肯定不會(huì)是隨意的，肯定在他的心中盤算過無數(shù)個(gè)日夜，無數(shù)遍來回。也許，是在那一刻，父親才終于下定了決心。也許，我模棱兩可的回答，反而堅(jiān)定了他的信心。

我的命運(yùn)，很可能也便在這聲“算了”中被改變。如果不是這聲“算了”，沒有那天的轉(zhuǎn)身折返，選擇退身下了縣城，而是繼續(xù)往前，再度跨進(jìn)那道熟悉的大門，等待我的又會(huì)是什么呢？

所謂人生的十字路口，大抵即此吧。往左，還是往右；向前，或是向后；偶然，又藏著必然。

三、

想起考上大學(xué)后，我的一位伯母如釋重負(fù)般說，幸好你考上了，要不然，真為你擔(dān)心呀，難不成還要戴著眼鏡下地里去干活嗎？

歲月輪轉(zhuǎn)。當(dāng)我的女兒也長大到了中考的年齡，我曾經(jīng)把這件事說給她聽。時(shí)過境遷，在她的身邊，她的同學(xué)中，哪個(gè)不是一門心思一路奔著重點(diǎn)學(xué)校去呢？而當(dāng)年的我，曾經(jīng)很為從縣重點(diǎn)高中轉(zhuǎn)讀非重點(diǎn)而猶豫徘徊過一陣，最后在些許無奈，甚或是賭氣中屈從，想來頗覺匪夷所思。

生活無法假設(shè)，生活沒有如果。就在我們的暗淡日子中，因?yàn)槲业纳龑W(xué)，似乎出現(xiàn)了那么一點(diǎn)點(diǎn)曙光的時(shí)候，父親的突然離世，迅速將我們這一大家子的生活，拋向了深淵的更深處。

在我剛上大二的一個(gè)下午，剛剛從籃球場(chǎng)上回來，同學(xué)給了我那紙電報(bào)，“父病速回縣”，五個(gè)字，猝不及防，如雷轟頂。

待我趕到父親的病床前，父親已經(jīng)無法開口說話了。想不到，一個(gè)多月前暑假結(jié)束時(shí)還送我上學(xué)的父親，如今已躺在生死的邊緣。

大哥告訴我，父親是在從市場(chǎng)上買了一頭耕?；丶业穆飞显庥鲕嚨湣?/p>

父親彌留的日子里，親戚們陸續(xù)前來探望。某日，與父親平時(shí)走動(dòng)較為密切的小姑來看他時(shí)，他突然顯得情緒大動(dòng)，努力要掙扎的樣子，然而，終于徒勞，慢慢他無力地合上雙眼，良久，從眼角緩緩滑落下一滴眼淚……就在那個(gè)晚上，一個(gè)深沉的午夜，父親無言地告別了這個(gè)人世間。享年五十三歲，與此刻寫下這些文字的我同樣的年齡。

那天晚上，我就在父親病房外的走廊上睡著了，睡得很沉很沉，還做了一個(gè)長長的夢(mèng)。等我從夢(mèng)中驚醒過來的時(shí)候，病房里父親的床上，已經(jīng)人去床空，家人們正收拾東西準(zhǔn)備離開。我頓時(shí)跌坐在地，捂著臉，流著淚，喃喃自語道，為什么你們不及時(shí)叫醒我？

近在咫尺，咫尺天涯，我曾無數(shù)次地為之痛悔。

父親的離世，對(duì)我的打擊是毀滅性的。那個(gè)我可以心安理得向他伸手要錢的人走了，那個(gè)大事小事可以替我拿主意的人走了，從此以后，我的日子里，不再有父親！

父親對(duì)我的影響，是刻骨銘心的。他的言傳身教，我從未敢忘。

父親的嚴(yán)厲是出了名的，于我尤其如此。某年的春節(jié)，一個(gè)天氣陰沉的下午，我們小屁孩無事跑到對(duì)門人家去玩，圍在旁邊看幾位后生仔玩賭牌。所謂賭牌，其實(shí)不過玩撲克輸贏一兩支煙而已。期間，父親曾喊過回家去。等我回到家時(shí)，天已黑，父親已雷霆震怒，操起棍子就要追打。我分辯只是在旁邊看別人玩。父親的邏輯卻是，看也不可以，看著看著你就把自己看進(jìn)去了。

父親的邏輯，很長時(shí)間讓我覺得委屈，深不以為然。不過，后來在讀《論語》“宰予晝寢”的故事時(shí)，便總是想起兒時(shí)的這件事，并因而獲得某種共情。宰予在大白天睡了個(gè)覺，卻被他的孔夫子先生痛斥為“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也！”進(jìn)而至于要聽其言而觀其行，可不更顯得小題大作、上綱上線嗎？

孔子奉行的是因材施教。面對(duì)同樣的“聞斯行諸”的提問，他對(duì)于個(gè)性退縮的冉求，是鼓勵(lì)他行動(dòng)，而對(duì)于行動(dòng)莽撞的子路，卻更多的是約束。父親未必讀過孔子的這些故事，但在教育子女的方面，他頗有自己無師自通的一套。

小時(shí)候的我，很不讓人省心，應(yīng)該是他最大的麻煩制造者，因此父親對(duì)于我，有著格外的嚴(yán)苛管教。印象中，他曾給我撂過一句狠話，你就是會(huì)飛，我也能用鳥銃把你從天上打下來。

對(duì)他的這句名言，我后來有過帶著一份自嘲的理解：父親在用全部的力量托舉著他的子女努力去飛，但同時(shí)更告誡他們，時(shí)刻保持對(duì)鳥銃的警惕與敬畏。在嚴(yán)厲的背后，父親的心思其實(shí)是縝密細(xì)膩的，做事很講究方法。

在我剛下縣城讀高中的時(shí)候，可能是貪玩，也可能是不適應(yīng)，總之學(xué)習(xí)成績下降很快。為此他專門跑到縣城，咨詢過班主任，可以想見他內(nèi)心的焦慮。但他沒有直接來教導(dǎo)訓(xùn)斥我，甚至有意不讓我知道他專門來過學(xué)校，而是轉(zhuǎn)而央求在縣城的舅舅、舅母出馬勸誡。

于是，在某一天的晚自習(xí)時(shí)間，舅舅、舅母專程騎車來到學(xué)校，把我叫到教室外的操場(chǎng)上?？诓帕说玫木四负途司?，一唱一和，把我狠狠地?cái)?shù)說了一通，直說得我涕淚交下。父親是明白的，知道這比他自己出面說法更有效。知子莫若父，父親是做到了的，他了解自己兒子那點(diǎn)好強(qiáng)的小心思。

父子一場(chǎng)。父親在世的時(shí)候，我卻幾乎沒花心思去理解過他。要直到日后生活的磨礪，在初嘗生活的多般滋味后，才慢慢地懂得了父親的所言所行，感受到父愛的深沉如山。只是，父親此時(shí)已經(jīng)不在了。正所謂當(dāng)時(shí)只道是尋常，待到曉知已滄桑。

在我上大二的那個(gè)暑假，父親最后一次送我去上學(xué)。從我去縣城上高中開始，差不多每次回學(xué)校，父親都要送我到河對(duì)岸的馬路上搭班車。最后的那次也不例外。

因?yàn)榇饲氨┯隄q水，沖垮了過河的唯一的木板橋，我們只能趟水過去。河水齊腰深，父親堅(jiān)持要背我過河，雖然感覺難為情，但終究拗不過他。

感謝上蒼，約百米寬的河道，成全了我們父子一次最親密的接觸。所謂大愛無言，至親不謝，我們這種家庭，對(duì)親情的表達(dá)，從來顯得吝嗇。父愛如山，父親就是那山一樣的巨大存在，也便像山一樣威嚴(yán)高聳，不易親近。

我趴在父親的背上，父親則直接濕著衣褲涉水而過。此時(shí)的父親，仿佛擺渡人，再一次渡我去向遠(yuǎn)方。那一刻，我離18周歲的成年，就差兩三個(gè)月時(shí)間。這便是父親在我成年前的最后一次托舉。

上到馬路，車也很快到了。父親與司機(jī)師傅熟識(shí)，彼此打過招呼，他只來得及對(duì)我交待一句“這是劉師傅”，汽車便一溜煙開走了……

這一轉(zhuǎn)身，再無以后。

許多年以后，我考進(jìn)北大讀博。入學(xué)后第一次去拜會(huì)導(dǎo)師葛先生，她當(dāng)時(shí)住西門外的蔚秀園。當(dāng)我走到北大西門的那片荷塘?xí)r，我們不期而遇。我看到先生的肩上搭著一個(gè)網(wǎng)兜。她告訴我，看樣子天要下雨了，她要給讀小學(xué)的兒子送一雙雨靴去。

我驀然便想到父親當(dāng)年背著我涉水過河的那一幕，想著我也曾像先生肩上的那雙雨靴一樣，靜靜地趴在父親的肩頭。一晃多年，如在眼前。無論是在僻遠(yuǎn)的小山村，還是在這最高的學(xué)府里，天下父母的愛又何曾有差別？

菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。如果此刻父親尚在，他一定還會(huì)把我送到這里來，還可以在未名湖畔坐上一坐，或者再點(diǎn)上一支煙吧。

可惜，再無機(jī)會(huì)。

四、

本來，我還是有機(jī)會(huì)帶母親到未名湖畔走一走的，但終究也是失之交臂。母親自己沒機(jī)會(huì)上學(xué)，而我一路讀來的那些學(xué)校，她終究也沒能有機(jī)會(huì)進(jìn)去其中走走看看。

2008年的寒假，我們一家三口帶著母親專程到北京游玩。這是母親第一次坐飛機(jī)，第一次去北京，第一次出這么遠(yuǎn)的門。盡管，到底有多遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在何方，她老人家應(yīng)該不會(huì)有什么概念。在很長很長的時(shí)間里，她的生活圈子，大抵就是圍著家里的三尺灶臺(tái)轉(zhuǎn)，就是在村里的田間地頭來回。

北京之行，我們?nèi)チ瞬簧俚胤剑狭颂彀查T城樓，去了頤和園、圓明園、天壇等地。

一個(gè)下午，我們按計(jì)劃去北大，可母親因?yàn)闀炣噮柡?，感覺不大舒服，便留在酒店休息。本有心讓母親去學(xué)?？纯矗珦?dān)心她受不起折騰，不敢勉強(qiáng)，乃成遺憾。

母親的晚年，是可以享幾天清褔了。子女們都長大成人，日子在一天天好起來。然而，天不遂人意，母親的身體卻一天天虛弱下去，實(shí)在也是底子太薄，透支太過。

母親小時(shí)候意外受傷，肩頸椎落下些許殘疾，但她以殘疾之身，將我們兄弟姐妹八個(gè)拉扯大。在長年累月中，無論做飯洗衣，還是上山下田，她的胸前背后總離不開襁褓中的我們，點(diǎn)點(diǎn)滴滴中加劇著她身體的消耗。

但是對(duì)于母親的辛勞，在很長的時(shí)間里，我們是并不完全能領(lǐng)會(huì)的。待到后來自己成家有了小孩，才越來越能理解母親當(dāng)年的艱難，平常背后的艱難。

一大家子的家務(wù)，一年三百六十五天，一日三餐，天天如此，循環(huán)以往，無有竟時(shí)?？v使孫悟空七十二變，怕也難面對(duì)這日復(fù)一日的平常平庸吧。而母親只是幾十年如一日地操持著，張羅著。這也正是天下無數(shù)母親的日常與平庸。

正是在庸常中的積勞成疾，使得晚年的母親一直為各種病痛折磨。也曾輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，終無根本好轉(zhuǎn)。久病之下，漸漸又滋生起心灰意冷來。在安慰她的同時(shí)，我們也深責(zé)自己的無能無力。小時(shí)候我們替代不了她的辛勞，長大后我們依然無法替代她的苦痛。所有的辛勞與痛苦，只能由她那具瘦弱的身軀去全部承受。

接到母親去世的噩耗時(shí)，我正在香港出差。當(dāng)天剛剛從廣州過去，參加香港書展上的某項(xiàng)征文活動(dòng)。

大約是中午時(shí)分，兩位弟弟相繼來了電話。再看家庭群里，已是一片慌亂奔走中。多年來，我們做過很多次的準(zhǔn)備，但母親終于還是挑了一個(gè)令大家最猝不及防的時(shí)候。

我趕忙走出會(huì)議展覽中心，來到連廊處的休息區(qū)，告訴正在那里歇腳的女兒，我們必須馬上趕回去。本來是特意帶她來書展現(xiàn)場(chǎng)見識(shí)一下的，如今是不可能了。下午就要開始的頒獎(jiǎng)座談會(huì)，也只能告罪爽約了。

不遠(yuǎn)處便是維多利亞港。海風(fēng)拂過，帶著一股淡淡的咸腥味，幾只海鳥在空中像枯葉般翻飛。陽光透過灰色的云層，灑向海面，隨著云層的變化明滅不定，仿如一場(chǎng)露天電影，無窮心事都在此中幻滅。多年來，手機(jī)里每次響起家里弟弟們的電話，都不免心懷惴惴，總是擔(dān)心著那個(gè)不好的消息。如今，這個(gè)電話終于還是來了。

此刻，書展現(xiàn)場(chǎng)依舊人頭攢動(dòng)，喧鬧不減，沒有人可能留意到我們的異常。正所謂，人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。而在這吵鬧中，我已然怙恃俱失。俗語曰：父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸處。此心彷徨，何所歸依？

待輾轉(zhuǎn)回到老家，已經(jīng)是第二天的早上。再?zèng)]有母親翹首倚門的迎接，再?zèng)]有母親輕聲軟語的噓寒問暖。母親原本就顯瘦矮的身形，如今已經(jīng)縮成擺在方桌上的那張小小的遺像。

睹物思人，我們才離開母親幾天時(shí)間，再回來便是陰陽兩隔。

一周前，趁著暑假，我們一家三口剛從廣州驅(qū)車回來看望她。雖然當(dāng)時(shí)她身體依然虛弱，但也并不像馬上要走之人。在家住了三四天，我們便趕回了廣州。

臨行前，我們?cè)谀赣H的床前和她告別，安慰了她幾句便出去了，想著就不折騰她起身了。

稍頃，待我發(fā)現(xiàn)落下了一點(diǎn)東西，再返回屋里去取時(shí)，看到母親正慢慢從房間移步出來，坐到了大廳的椅子上。看到她出來，我稍微又停留了一會(huì)，說著找時(shí)間再回來看她。

母親沒有應(yīng)答，只是默默地坐著。事實(shí)是，再不用我們所謂的找時(shí)間了，這便是最后的訣別。一轉(zhuǎn)身，已是永別，是此生不復(fù)有團(tuán)圓。

此前，每一次要出遠(yuǎn)門了，母親都要把我送到門前的那棵李子樹下，總要叮嚀又囑咐，總要祝愿上幾句“步步高升”之類的話，然后目送著我，直到遠(yuǎn)去。這一次，她不能再送我到門外了，但她依然堅(jiān)持著起身送我最后一次。只是，當(dāng)時(shí)的我沒來得及想，這會(huì)是母親最后一次的相送。

五、

人生就是一次又一次的離別，一次又一次的目送。子女越多，這樣的離別也便越經(jīng)常。很長一段時(shí)間，我們都是在春節(jié)的時(shí)候，忽喇喇從四面八方回到母親身邊，春節(jié)一過，又如瀉水置平地，各自東西南北流，四散而去。只留下母親帶著幾個(gè)孫兒女在家，寒暑晨昏度日長。歡聚的日子有多熱鬧，居守的日子就會(huì)有多冷清，尤其是在母親晚歲多病的那些年，這樣的聚散離合，對(duì)于她或許竟無異于一種精神上的反復(fù)折磨吧。

母親是在那個(gè)上午，在沒有一個(gè)親人在她身邊的時(shí)候，自己收拾好吸氧機(jī)，獨(dú)自遠(yuǎn)行了。那臺(tái)機(jī)器，是我專門從廣州給她買回去的家用呼吸機(jī)，陪伴著她人生最后數(shù)年的日日夜夜，直至她再也用不著了。母親走后，家人們將這臺(tái)呼吸機(jī)捐給了當(dāng)?shù)劓?zhèn)人民醫(yī)院。

一生兒孫滿堂，最后卻選擇孑然一身而去，這也許是母親對(duì)人生聚散離合的最后的領(lǐng)悟吧。

母親的葬禮操辦得還算得體，在他人眼里，或也可謂極盡哀榮了。然而，再繁復(fù)的儀式，又如何抵得過她生前所遭受的一點(diǎn)點(diǎn)苦痛？

如今，母親總算是解脫了。只希望她去往的那個(gè)地方，一定不要再有苦痛。在那里她記憶清零，重新開始。

感謝香港書展的主辦方，沒有嫌棄我當(dāng)天的爽約，后來給我郵寄回了一份嘉賓紀(jì)念相框。桃紅色的花紋邊框，內(nèi)鑲銀白色的證書，一本書的大小與厚度，極其精美講究。落款有日期。二0一六年七月二十三日。正是母親的忌日。

按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，母親最終沒能與父親合塋，據(jù)說是怕有礙于其世間子孫。如今，父親的骨殖遷葬于老宅后山，母親則守望在對(duì)門，一左一右，中間隔著進(jìn)出村子的那道馬路。正如一雙眼睛，雖左右相隔，卻保持著同頻共振，注視著共同的目標(biāo)。鶯歸燕去，春往秋來，目迎目送著他們的子孫，一次次歸來，或者遠(yuǎn)去……

2023年10月4日

作者信息：陳橋生，工商銀行廣州三支行，9558803602155292345；身份證號(hào)，362101197109080612；手機(jī)號(hào)，13903056495；通訊地址，廣州市天河區(qū)黃埔大道中315號(hào)羊城晚報(bào)社。