黃小初

三位女性長(zhǎng)輩，奶奶、外婆、伯母也。一直想寫寫這三位除母親之外最常入我夢(mèng)境的女性長(zhǎng)輩，卻常常覺(jué)得無(wú)從下筆。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)回避不了的問(wèn)題是：我愛(ài)她們，而且愛(ài)得橫沖直撞、昏天黑地，她們當(dāng)然也無(wú)一例外地愛(ài)我，但是她們相互之間卻并不愛(ài)，甚至可以說(shuō)，在我記憶所及之處，她們?cè)诖蠖鄶?shù)情況下都各自為政，關(guān)系錯(cuò)綜。在回憶她們的時(shí)候，那些溫情脈脈、催人淚下的形容詞和感嘆號(hào)是用不上的，甚至，考慮到她們生前的微妙關(guān)系，她們?cè)谖业奈淖掷锏乃薪患紩?huì)讓我感到尷尬乃至惶恐，然而，這些顧慮并不能遮蔽我對(duì)她們的懷念。既然她們?cè)谡鎸?shí)的生活中很少甚至從未有過(guò)牽絆，那么，讓她們?cè)谖业墓P下成為真正的親人，使她們的悲喜、愛(ài)恨在同一個(gè)時(shí)空下產(chǎn)生共鳴、留下回響，便既是我的權(quán)利，更是我的義務(wù)。所以，我會(huì)在這篇小文中盡可能地還原我記憶中的外婆、奶奶和伯母，生前，她們彼此戒備、形同陌路，身后，她們?cè)谙噜彽哪沟亍⑾嗤娜兆咏邮芪业陌葜]和祭奠，至少在我這兒，她們?cè)缇徒Y(jié)為了一體，用一篇算不上過(guò)分煽情的文章來(lái)給她們寡淡、困頓、勞碌的人生做一個(gè)了斷，我想九泉之下的她們會(huì)樂(lè)見(jiàn)的。

先說(shuō)說(shuō)外婆吧。

外婆胡克勤，原名胡秀英，“克勤”的名字是愛(ài)讀書的舅舅長(zhǎng)大成人后幫她改的?？饲诳藘€，舅舅心目中的母親，一定是配得上這四個(gè)字的。

外婆出生于常州馬杭的窮苦人家，十二三歲時(shí)就隨母親到常州城里一家姓吳的大戶人家做丫鬟，我猜想，小時(shí)候的外婆一定聰明伶俐、活潑可愛(ài)，深得主人家的喜愛(ài)，所以即使到了晚年，回憶起小時(shí)候在吳家?guī)蛡虻母鞣N細(xì)節(jié)，老人家仍然神采飛揚(yáng)，總是夸吳家老爺、少爺、小姐的各種好。在那個(gè)崇尚“階級(jí)斗爭(zhēng)”的年代，外婆的“不知好歹”、“不辨是非”經(jīng)常讓我感到不解和惱怒。

主人家再好，也不能一直待下去，大概在十七八歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還叫“秀英”的外婆嫁給了我的外公楊茂春。外公是常州南門一個(gè)大家族的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，我不太清楚在那個(gè)婚姻完全由“父母之命、媒妁之言”決定的年代，到底是何人牽線成就了這一對(duì)素昧平生的青年男女的婚姻。據(jù)外婆后來(lái)多次回憶，在蓋上新娘蓋頭的那幾個(gè)時(shí)辰里，她內(nèi)心一直狂跳，就怕掀開(kāi)蓋頭時(shí)看到的是一個(gè)長(zhǎng)相丑陋或缺胳膊少腿的少年郎，當(dāng)然，事實(shí)證明，她多慮了，掀開(kāi)蓋頭的新郎官，是一個(gè)長(zhǎng)得眉清目秀、舉止溫文爾雅的年輕人—自此，外公楊茂春成為少女胡秀英的白馬王子兼真命天子，也成為她一生中唯一的男人，算起來(lái)，直到1965 年外公因食道癌去世，他們過(guò)了四十年琴瑟和諧的日子。

外婆脾氣急躁、強(qiáng)勢(shì)，外公性格溫柔、內(nèi)斂，但出人意料的是，據(jù)外婆稱，在四十年的婚姻中，外公在家從來(lái)說(shuō)一不二，她跟外公沒(méi)吵過(guò)一次架。理由呢？很簡(jiǎn)單：因?yàn)闂蠲菏莻€(gè)難得的好人，跟好人有什么好吵的呢？

外婆和外公生了七個(gè)孩子，存活下來(lái)的只有舅舅浩棠（后改名煥棠）和母親兩個(gè)，沒(méi)活下來(lái)的孩子中有三個(gè)夭折，最大的兒子和最大的女兒（也就是我從未謀面的“大舅舅”和“大阿姨”）分別活到了十二歲和十八歲。

大舅舅浩清死因不明。據(jù)說(shuō)死前在一棵老槐樹(shù)下不慎踩到一條正在打盹的花蛇，受了驚嚇，慌忙之余就近找到一塊青石板，一家伙把蟄伏的花蛇蓋住了，回家的當(dāng)晚就開(kāi)始發(fā)燒。按照外婆的說(shuō)法，這塊青石板，在蓋住花蛇的同時(shí)，也把浩清的魂給收走了。浩清最后因高燒抽搐（常州話叫抽筋）而死，外婆說(shuō)，浩清“走”的時(shí)候渾身滾燙，手腳一直在抽動(dòng)，怎么拉也拉不住，就是一副丟了魂的樣子。浩清去世之后，外婆找到那棵老槐樹(shù)和青石板，把那塊青石板翻了個(gè)底朝天，花蛇當(dāng)然已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，但是，“浩清的魂給我扳回來(lái)了?！睍r(shí)隔多年，外婆還清晰地記得浩清用生了凍瘡的小手敲鑼打鼓點(diǎn)炮仗的情景，可惜，“沒(méi)有留下一張照片，人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，現(xiàn)在連我都記不清他長(zhǎng)啥樣了?！?/p>

大阿姨玉官，是遠(yuǎn)近聞名的美人（倒是有照片為證），但性格孤傲、清高、“各色”，有一張毒舌。據(jù)說(shuō)十三四歲的時(shí)候，家族中那些女長(zhǎng)輩在飛短流長(zhǎng)的時(shí)候就知道避著她了，因?yàn)樗缴詈奕昧?，看到長(zhǎng)舌婦們?cè)谝黄疣亦以蜁?huì)提醒她們嘴上積德，沒(méi)有人敢對(duì)她的提醒置若罔聞，“因?yàn)橛窆俚囊粡堊靸?，又懂道理，誰(shuí)也說(shuō)不過(guò)她”。我甚至覺(jué)得一輩子天不怕地不怕的外婆在談到這位早夭的女兒時(shí)，都會(huì)有一種發(fā)自內(nèi)心的敬服。

根據(jù)外婆和母親描述的各種細(xì)節(jié)推論，母親的這位姐姐極有可能是一位與勃朗特姐妹仿佛的寫作天才，她的特立獨(dú)行，她的憤世嫉俗，她的多愁善感，她的伶牙俐齒，無(wú)不顯露出她不同凡俗的一面，可惜，一切都無(wú)法驗(yàn)證了。大阿姨在如花似玉的年齡死于肺結(jié)核，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了心上人，正在談婚論嫁。我無(wú)法想象我那個(gè)美麗聰慧的大姨媽是怎么在豆蔻年華一步步走向生命的終點(diǎn)的，我也無(wú)法想象我的外公外婆是怎么從那種無(wú)法言說(shuō)的悲痛中走出來(lái)的，待到我長(zhǎng)到可以陪著外婆回憶她的這一兒一女的時(shí)候，外婆的臉上已不見(jiàn)悲傷，有的只是自省和遺憾：“那時(shí)候又窮又沒(méi)有知識(shí)，生了病也不知道去醫(yī)院看，要換了現(xiàn)在，你大舅舅和大阿姨怎么死得了呢？”

舅舅煥棠，因?yàn)橐恍忠唤愕囊馔庠缲玻闪送馄抛畲蟮暮⒆右彩俏ㄒ坏膬鹤?。舅舅跟長(zhǎng)兄長(zhǎng)姐都不一樣，從小性格文靜、溫馴，被左近鄰居戲稱“楊小姐”，因?yàn)榧揖池毢?，舅舅沒(méi)讀完小學(xué)就去上?！皩W(xué)生意”（當(dāng)學(xué)徒）了。舅舅此生沒(méi)機(jī)會(huì)接受正規(guī)教育，但一輩子唯愛(ài)讀書，走南闖北都帶著書，所以他身上總帶著一種與其經(jīng)歷完全不符的書卷氣。晚年的舅舅經(jīng)常跟我回憶起外婆對(duì)他的管教，最刻骨銘心的記憶就是此生唯一的一次被打。

那會(huì)兒舅舅十歲左右，放學(xué)后跟著幾個(gè)頑皮的小學(xué)同學(xué)去菜市場(chǎng)閑逛，一貫?zāi)懶?、?nèi)向的他禁不住一旁同學(xué)的挑逗和慫恿，為顯示勇氣偷偷到菜農(nóng)的菜籃里拿了兩顆還帶著泥的紅蘿卜，當(dāng)他神色慌張地捧著兩顆蘿卜回家時(shí)，機(jī)警的外婆一眼就發(fā)現(xiàn)了兒子身上的異樣，立即逼問(wèn)這兩顆蘿卜來(lái)自何處，“楊小姐”哪里扛得住母親那雙鷹隼一樣的眼睛呢？當(dāng)即不打自招，承認(rèn)是在菜場(chǎng)偷的，外婆聞言神色大變，勃然大怒后繼之以潸然淚下，“楊家的小佬（孩子）做了小偷，這還了得？”—需要特別聲明，外婆自嫁給外公后，就一直以楊家人自居，“楊家將”的故事她幾乎倒背如流，對(duì)楊家人的任何輕薄和褻瀆都會(huì)最大程度地激怒她。憤怒到極點(diǎn)的外婆給了舅舅兩個(gè)選擇：要么立馬下跪，主動(dòng)伸手被竹尺打手心十下后去菜場(chǎng)將蘿卜還給失主，向失主當(dāng)場(chǎng)認(rèn)錯(cuò)；如果舅舅不愿意被打，那么第二個(gè)選擇來(lái)了：“那我就什么都不管了，等你老子下班回來(lái)跟他說(shuō)，他說(shuō)怎么收拾你就怎么收拾你！”舅舅的“老子”就是外公，外公楊茂春是一個(gè)連螞蟻都不忍心踩死的人，這樣的父親，有啥好怕的呢？然而，怕的，舅舅說(shuō)他幾乎沒(méi)有考慮，就選擇了第一方案，在偷蘿卜的手被打成蘿卜后，又被外婆拖著到菜場(chǎng)向小販認(rèn)了錯(cuò)，“楊小姐”像夢(mèng)游一樣，遭遇并且熬過(guò)了人生中僅有的一次奇恥大辱。

舅舅的選擇很讓我不解：“外公脾氣好，他肯定不會(huì)打你，你為什么不等他回來(lái)再說(shuō)？”舅舅的回答是：“我怕他知道我險(xiǎn)些當(dāng)了小偷啊，我無(wú)法想象你外婆把我做的一切告訴他時(shí)他臉上會(huì)出現(xiàn)什么樣的表情，也許他不會(huì)打我，甚至重話都不會(huì)說(shuō)一句，但是如果他從此看我的時(shí)候眼神里不由自主地出現(xiàn)鄙視和嫌惡，我會(huì)比死還難受?！?/p>

就這樣，舅舅用一張被打腫的手掌，換來(lái)了母子之間的默契，外公至死都不知道自己最器重的兒子曾經(jīng)離“小偷”只有半步之遙。

外婆不但性格烈，智商也高，證據(jù)就是，我小時(shí)候受到的幾乎所有人文啟蒙，都來(lái)自外婆。外婆不識(shí)字，但是因?yàn)橥夤趹蛟汗ぷ?，外婆得近水樓臺(tái)之便，看過(guò)很多戲，而且對(duì)戲文、對(duì)演員都有過(guò)目不忘之能。拜當(dāng)時(shí)的戲文編劇所賜，幾乎所有的中國(guó)古典文學(xué)名著都曾在戲曲舞臺(tái)翻云覆雨、顛倒眾生，吸引了大量目不識(shí)丁的戲迷，從未讀過(guò)書的外婆因而有了跟文學(xué)名著近距離接觸的機(jī)會(huì)，舉凡《三國(guó)》《水滸》《西游》《紅樓》等等，外婆無(wú)一不曉，無(wú)一不愛(ài)，無(wú)一不倒背如流，無(wú)一不繪聲繪色。我到現(xiàn)在都難以理解，那些復(fù)雜的人物關(guān)系、那些拗口的角色名字，那些古雅的念白和唱詞，是怎么在一個(gè)沒(méi)有受過(guò)任何教育的少婦心中扎下根來(lái)的—以至于三四十年后已成外婆的她把這一切復(fù)述給她的小外孫的時(shí)候，居然既沒(méi)有七顛八倒，也不曾張冠李戴，所有的紅男綠女，都在屬于他們的時(shí)空里規(guī)行矩步、伸拳踢腿。后來(lái)，我不止一次重讀過(guò)外婆曾經(jīng)講述的那些故事，不無(wú)興奮但也略帶沮喪地發(fā)現(xiàn)，我和故事中的那些人物早已成老友，他們的悲歡離合，他們的愛(ài)恨情仇，我已經(jīng)倒背如流。

外婆最喜歡的故事無(wú)疑是《梁山伯與祝英臺(tái)》，她會(huì)用越劇腔唱整段的《樓臺(tái)會(huì)》，唱的時(shí)候甚至?xí)駥I(yè)演員一樣管理表情和身段，眼睛里射出那種懷春少女才有的光芒來(lái)。所以，從七八歲開(kāi)始，我就對(duì)梁山伯與祝英臺(tái)的愛(ài)情悲劇耳熟能詳，并似乎朦朦朧朧知曉了男女之情是這個(gè)世界上最美好也頂危險(xiǎn)的情感。記得粉碎“四人幫”后，大概在1977 或1978年的某個(gè)春夜，我在一臺(tái)老掉牙的半導(dǎo)體收音機(jī)里聽(tīng)到了用小提琴拉出來(lái)的“樓臺(tái)會(huì)”的旋律，當(dāng)時(shí)如遭雷擊，呆坐在床邊半天沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，身上的每個(gè)毛孔似乎都被琴聲攻占了。這是我與小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》的首次遭遇，自此之后，《梁祝》成為我大半輩子中屢試不爽的催淚彈，只要俞麗拿的琴聲響起，一些不期而至的淚水就會(huì)在淚囊深處蠢蠢欲動(dòng)。我相信，在《梁?！纺切┤缙缭V的旋律里，暗藏著一些唯有我能讀懂的字符，它們是我與童年、與故鄉(xiāng)、與外婆暗通款曲、互訴衷腸的接頭密碼。

而外婆對(duì)這一切并不知曉，她在世的時(shí)候，對(duì)任何西洋樂(lè)器演奏的音樂(lè)都沒(méi)有興趣，只知道世界上最美妙的曲調(diào)都出自王文娟、徐玉蘭、尹桂芳、范瑞娟、傅全香之口?！皹影鍛颉睓M掃中國(guó)的時(shí)候，她有時(shí)也會(huì)跟著廣播喇叭里播放的《紅燈記》《沙家浜》的曲調(diào)哼上幾句，但仍然會(huì)為樣板戲里居然沒(méi)有越劇抱屈，她甚至知道西安有一個(gè)紅旗越劇團(tuán)，“北方人都喜歡聽(tīng)越劇，憑什么越劇不能做樣板戲？”

可是，作為土生土長(zhǎng)的常州人，她卻對(duì)本土戲曲錫?。ㄗ钤缃袨┗桑┩耆珶o(wú)感。有一次她帶著我逛街，馬路邊正有不知道哪里來(lái)的工人宣傳隊(duì)在表演錫劇版的《白毛女》，一個(gè)中年男子披著一頭假發(fā)在扭捏作態(tài)地扮演喜兒，路邊稀稀落落地站著一些看熱鬧的觀眾，外婆擠進(jìn)人群看了一會(huì)兒，就怒氣沖沖地欲拉著我離開(kāi)，我被那個(gè)男版白毛女的怪異裝扮和表情所吸引，一時(shí)挪不動(dòng)腳步，外婆罕見(jiàn)地提著我的耳朵把我從人群中摘了出來(lái)：“你看看，他們把好端端的白毛女糟蹋成啥樣了？這種東西你也要看、看、看，有啥好看的？再看下去你就跟灘簧一樣沒(méi)出息了！”

外婆年輕時(shí)給外公供職的戲院打過(guò)零工，主要的活計(jì)是繡戲袍，賺到的三文不值兩文的工錢用來(lái)貼補(bǔ)家用，據(jù)母親說(shuō)小時(shí)候她也跟著外婆繡過(guò)那些花團(tuán)錦簇的袍子。有一年冬天家里點(diǎn)的蠟燭被風(fēng)吹倒，眼看著一場(chǎng)火災(zāi)就要發(fā)生，外婆和母親在手忙腳亂之余一把摟起那些待加工的綾羅綢緞和各色絲線向外狂奔，好在，火勢(shì)沒(méi)有起來(lái)—鄰家的后生聽(tīng)到外婆、母親的呼救聲后飛奔而至，用一桶剛剛?cè)诨难┧疂矞缌嘶鹈?。多年之后，外婆回憶起這場(chǎng)差點(diǎn)得逞的無(wú)妄之災(zāi)時(shí)仍然心有余悸：“想都不敢想，要是火真燒起來(lái)了會(huì)是啥樣。我和你娘心急忙慌，能搶多少東西出去啊，多數(shù)的袍子還在屋里，它們要是被燒成了灰，我和你外公就是一輩子不吃不喝，也賠不起??！”

外婆中年以后，戲院生意中落，“牛鬼蛇神”“才子佳人”們慢慢淡出戲臺(tái)，繡袍子的活漸漸就接不到了，好在，這時(shí)候一兒一女已經(jīng)長(zhǎng)大，可以反哺家里了。從我記事起，我就知道上海的舅舅每月匯來(lái)的二十五元生活費(fèi)是外婆最基本也最重要的生活保障，所以，外婆在中年以后的絕大部分日子里，是一個(gè)純粹的家庭婦女。她先后幫兒女拉扯了一個(gè)孫子、一個(gè)孫女和兩個(gè)外孫，四個(gè)孫輩中，我和弟弟與外婆相處的時(shí)間要比上海的表弟表妹多得多。我和弟弟先是在小南門橫興弄外婆的老宅跟著她一起過(guò)，1971 年，父母租到了南大街的公房后，我和弟弟都隨父母住到了南大街，外婆又開(kāi)始早出晚歸，每天步行來(lái)回，到南大街照料我和弟弟。

住進(jìn)南大街兩三年后我父母的關(guān)系急劇惡化，夫妻倆爭(zhēng)吵不斷。母親性格溫順，不善于吵架，性格火爆的外婆幫著女兒跟女婿干過(guò)幾架，但完全于事無(wú)補(bǔ)。外婆的大嗓門對(duì)于天生具有梟雄氣質(zhì)的父親并沒(méi)有多大威懾力，眼看著跟女婿的矛盾日甚一日，外婆覺(jué)得再在女兒家待下去無(wú)趣，在跟母親和我商量過(guò)后，決定遠(yuǎn)離是非，從此不再來(lái)南大街自討沒(méi)趣。母親和我們兄弟兩個(gè)沒(méi)有任何理由把外婆繼續(xù)強(qiáng)留在我們家扮演“既流汗、又流淚”的角色，只好同她依依惜別，但內(nèi)心很清楚，外婆絕不會(huì)在我們的生活中就此消失。

當(dāng)時(shí)外婆大概七十不到一點(diǎn)，自覺(jué)身體和精神都還過(guò)得去，離開(kāi)我家后，突如其來(lái)的空閑壓得勞碌了大半輩子的她喘不過(guò)氣來(lái)。聽(tīng)說(shuō)居委會(huì)為一些沒(méi)有收入的家庭婦女開(kāi)設(shè)了一個(gè)里弄加工組（由居委會(huì)出面去招攬一些簡(jiǎn)單的粗加工業(yè)務(wù)組織大家來(lái)做，以解決這些無(wú)收入者的溫飽問(wèn)題），外婆主動(dòng)找到居委會(huì)主任，要求加入加工組。誰(shuí)都知道外婆在上海工作的兒子每月寄錢回家，外婆算不上無(wú)收入者，不符合加工組的招聘要求，但是居委會(huì)主任念在外婆是多年老街坊而且是公認(rèn)的“正派人”的分上，居然準(zhǔn)了。就這樣，在離開(kāi)我家五天之后，外婆穿上一條藍(lán)粗布工作圍裙，戴著白粗布手套，在橫興路的居委會(huì)里開(kāi)始上班了。

當(dāng)時(shí)加工組在為電子元件廠生產(chǎn)耳塞機(jī)里用的線圈，外婆的工作就是用一臺(tái)簡(jiǎn)陋的繞線機(jī)把那些比頭發(fā)還細(xì)的銅絲繞到線軸上，而且要繞得勻稱、整齊、結(jié)實(shí)，這是非常機(jī)械和無(wú)趣的工作，但是對(duì)沒(méi)有文化的外婆來(lái)說(shuō)，做起來(lái)似乎正好得心應(yīng)手。加工組的工資計(jì)件、日結(jié)，這也很合外婆胃口，每天能看到有錢進(jìn)賬，對(duì)于窮了一輩子的她來(lái)說(shuō)，精神上的慰藉應(yīng)該比物質(zhì)上的增益更能讓她開(kāi)心。一貫要強(qiáng)的外婆在新工作上找到了自己的尊嚴(yán)和存在價(jià)值，在那段日子里，她近乎瘋狂地在一個(gè)個(gè)小線圈上揮灑自己的激情和才華，成了那個(gè)專門收容老弱病殘的里弄加工組里工作效率最高的人，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，外婆在那段時(shí)間每天能夠掙六角到七角。

就在外婆繞線圈繞得風(fēng)生水起的日子里，我們那個(gè)小家庭的日常生活正陷入極度的困頓。外婆走后，母親拗不過(guò)父親，同意由父親來(lái)掌控家里的生活開(kāi)支，但是結(jié)婚后連一雙襪子都沒(méi)洗過(guò)的父親，既無(wú)興趣也無(wú)能力來(lái)操持家用，小家庭很快就左支右絀、危機(jī)頻發(fā)，我和弟弟經(jīng)常連續(xù)幾天吃不到葷腥，水果、點(diǎn)心更成了奢望。有一次，因?yàn)槲液偷艿懿粩嗳轮匀?，無(wú)計(jì)可施的父親終于到菜場(chǎng)上買了一小塊肥肉，然后，一道常州人聞所未聞的湯品出現(xiàn)在我們家的餐桌上：韭菜肥肉絲湯—這道黑暗料理中的戰(zhàn)斗機(jī)過(guò)于石破天驚，不費(fèi)吹灰之力就把我和弟弟吃吐了，那幾根在一碗清湯寡水之上載沉載浮的韭菜和肥肉絲則成了我一輩子的噩夢(mèng)。

對(duì)于這匪夷所思的一切，手上有了活錢的外婆怎么可能袖手旁觀呢？于是，某個(gè)北風(fēng)呼嘯的晚上，用頭巾兜住了半邊臉的外婆像一位女特工一樣躡手躡腳出現(xiàn)在了我家的大院里，她在我家門外駐足觀察了約莫五分鐘，確定父親已經(jīng)離家（自我懂事起，父親晚飯后從來(lái)不會(huì)待在家里，外婆對(duì)這一情報(bào)是了如指掌的），當(dāng)即進(jìn)屋，和母親寒暄幾句后即招呼正在做作業(yè)的我和弟弟出門。弟弟興高采烈，一轉(zhuǎn)身就沖出了門，外婆緊追幾步，把弟弟抓回屋里：“不要興，外面冷，加件衣裳再走！”

弟弟依計(jì)而行。在走出大院之前，我們仨就像地下工作者一樣，都靠眼神和手勢(shì)交流，直到出了大院門，外婆才長(zhǎng)舒了口氣，她刮了一下我的鼻子：“這幾天餓壞了吧？饞鬼，馬上就能吃到好吃的嘍！”

目的地，當(dāng)然是橫興弄啦。當(dāng)我和弟弟走進(jìn)門都沒(méi)鎖的外婆家時(shí)，一大鍋蹄髈湯、一碗雞蛋羹蒸肉糜（常州話叫肉茸松）早已在外婆那張搖搖欲墜的餐桌上束裝就道，我和弟弟急不可待，立馬坐到餐桌前風(fēng)卷殘?jiān)破饋?lái)。外婆夾了一塊大蹄膀肉堵住了我的嘴：“聲音輕點(diǎn)，別人家這個(gè)時(shí)候都要睡覺(jué)了。以后想吃就來(lái)，但是不要讓你爸知道，他是個(gè)瘟生，專門跟人作對(duì)的?！碑?dāng)然，我們?cè)趺磿?huì)讓燒出韭菜肥肉絲湯的人知道這個(gè)世界上有一種叫外婆的田螺姑娘呢？

此后，外婆隔三差五就會(huì)來(lái)帶我和弟弟去橫興弄開(kāi)葷，那時(shí)候人小，總覺(jué)得橫興弄很遠(yuǎn)，去一趟要跋涉很長(zhǎng)時(shí)間，外婆的“解放腳”走起來(lái)更顯其累，而且外婆一來(lái)一去都要算準(zhǔn)父親不在家的空當(dāng)，否則會(huì)惹出她絕不愿意面對(duì)的風(fēng)波，所以，外婆給我們開(kāi)一次葷的物理和心理成本其實(shí)都不低，但是她樂(lè)此不疲。我想，在她眼里，那些在昏暗的燈光里揮霍著熱氣和香氣的雞鴨魚肉，既是對(duì)兩個(gè)小外孫的慰藉，也是對(duì)那個(gè)蠻不講理的女婿的鞭笞吧。

外婆的逍遙日子并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，她離開(kāi)我們家兩年不到，父母親早已支離破碎的婚姻走到了盡頭，父親搬到單位另住，外婆則一口答應(yīng)母親的請(qǐng)求，辭掉了里弄加工組的工作，回到南大街幫母親操持家務(wù)。其時(shí)“四人幫”已被粉碎，高考制度剛剛恢復(fù)，從小被別人稱作“書踱頭”的我在讀書方面的長(zhǎng)處開(kāi)始顯現(xiàn)，外婆因此對(duì)我寄予了新的希望：“一定要考個(gè)好大學(xué)，超過(guò)你老子，幫你媽爭(zhēng)口氣！”說(shuō)這話的背景是，父親是那個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的大學(xué)生，但是他的所作所為卻讓一貫對(duì)文化人高看一眼的外婆失望透頂，記得她跟父親發(fā)生口角時(shí)最常用的詰問(wèn)和譴責(zé)就是：“你是大學(xué)生就了不起啦？我們雖然沒(méi)文化，但比你講道理！”—非常無(wú)力和平庸的說(shuō)辭，既無(wú)法讓父親幡然悔悟，也無(wú)法讓我對(duì)“大學(xué)生”三個(gè)字產(chǎn)生應(yīng)有的尊敬和憧憬，但是，至少使外婆讓我考個(gè)好大學(xué)的囑托具有了毋庸置疑的正當(dāng)性。

外婆只管我的生活，學(xué)習(xí)的事，她插不上手，沒(méi)法管。但是在真正需要她的時(shí)候，她是不允許自己缺席的。記得有一段時(shí)間我迷上了浩然的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》，這部小說(shuō)共有三卷，母親幫我從單位的圖書館里借到了第一、二卷，但是不知何故，始終借不到第三卷。那會(huì)兒《艷陽(yáng)天》里的階級(jí)斗爭(zhēng)故事正把我弄得血脈賁張、魂不守舍，第三卷的遲遲不見(jiàn)蹤影讓我非常抓狂。看完第二卷的那幾天里，母親下班回家時(shí)我總是急不可待地打開(kāi)母親的塑料手提包，檢查里面是不是藏著給我的“驚喜”，然而，驚喜始終沒(méi)有降臨。幾天后，母親了解到了更要命的信息：不是圖書館的書被人借了不還，而是廠里的圖書館從來(lái)就沒(méi)有買到過(guò)《艷陽(yáng)天》的第三卷，換句話說(shuō)，我面臨的問(wèn)題僅僅靠耐心已經(jīng)解決不了。我無(wú)法確定母親說(shuō)完這些的時(shí)候我臉上出現(xiàn)的是什么表情，但不難猜到那些叫沮喪和絕望的神態(tài)瞬間爭(zhēng)先恐后地爬上了我的臉，這樣的表情是如此地“沒(méi)有出息”，以致于外婆憤怒了。當(dāng)然，她的憤怒沒(méi)有明確指向，只是覺(jué)得她的外孫不應(yīng)該被一本書搞得如此神不守舍，憤怒的結(jié)果是她決定親自出手，幫助不成器的外孫解決問(wèn)題。然而大字不識(shí)一個(gè)的外婆又有什么辦法來(lái)解決關(guān)于書的問(wèn)題呢？還別說(shuō)，真有。

當(dāng)時(shí)我們的南大街鄰居中有一戶非常特別的人家，女主人是日本人，男主人是臺(tái)灣省人，因?yàn)槟兄魅诵赵従觽冋f(shuō)到這戶人家的時(shí)候，都會(huì)以“曾家”二字指代。“曾家”夫婦五十年代以日共黨員的身份由日來(lái)華支援新中國(guó)建設(shè)，曾先生被分配至常州圖書館工作，曾經(jīng)一度擔(dān)任常州圖書館副館長(zhǎng)。曾先生一家都知書達(dá)理、溫文爾雅，但是因?yàn)榉驄D倆都不會(huì)講常州話，身份又特殊，所以平時(shí)跟鄰居幾乎沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的交流，但是，關(guān)鍵時(shí)候，計(jì)無(wú)所出的外婆想到了曾先生?！懊髅饔性趫D書館工作的鄰舍，你非逼著你媽給你借書干啥？這本書是金子做的？求曾先生幫個(gè)忙借一本回來(lái)不就行了？你又不會(huì)把書吃了！”可是，平時(shí)我們所有人都對(duì)曾先生又敬又怕（曾先生年輕時(shí)拿過(guò)名古屋的相撲冠軍，體形胖大，又長(zhǎng)得黑，外型令人望而生畏），外婆更是連話都沒(méi)跟曾先生說(shuō)過(guò)，貿(mào)貿(mào)然的怎么好意思開(kāi)這個(gè)口呢？這是母親和我共同的顧慮，這種顧慮不出意料受到了外婆的鄙視：“要看你開(kāi)口求別人干啥，請(qǐng)別人幫忙借書，這能丟什么臉？”看到外婆如此信心滿滿，我當(dāng)然樂(lè)得順?biāo)浦?，?dāng)場(chǎng)就按照外婆要求，在一頁(yè)草稿紙上寫下《艷陽(yáng)天》第三卷的書名。外婆面無(wú)表情地把寫著書名的草稿紙折疊好放進(jìn)了衣兜，第二天早上，提著菜籃子在大院門口堵住了正趕著上班的曾先生，把那張紙條塞到了一臉懵懂的曾先生手中，不知道她跟曾先生說(shuō)了什么，也不知道曾先生回了她什么話，反正，按照外婆的說(shuō)法，曾先生最后“點(diǎn)頭了”。點(diǎn)頭也許只是外婆的臆想，而結(jié)果是，當(dāng)天中午放學(xué)回家時(shí)，一本嶄新的橘紅色封皮的《艷陽(yáng)天》第三卷已經(jīng)靜臥在我和弟弟那張小床的正中央。當(dāng)我捧著書一把沖出房間，抱住外婆一頓狂親時(shí)，外婆的表情卻比平時(shí)還要平靜，她輕輕推開(kāi)我，提醒我趕緊去洗手：“人家曾先生給你的是沒(méi)人看過(guò)的新書，你的臟手別把書給糟蹋了?！?/p>

寫到這兒，我突然發(fā)現(xiàn)我?guī)缀豕蠢樟艘粋€(gè)近乎完美的外婆，她熱情、善良、聰明、能干，而且—正派。我發(fā)誓我在描述外婆的時(shí)候沒(méi)有任何夸張，但是，寫這樣的一個(gè)外婆，抒發(fā)我對(duì)她老人家無(wú)窮的思念之情，并不符合我撰寫此文的旨趣。那么我的旨趣又是什么呢？說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，就是在時(shí)間之海里打撈外婆、奶奶、伯母這些走失在歷史的海藻中的“舊式”婦女，還原她們跟這個(gè)世界曾經(jīng)有過(guò)的各種糾纏、摩擦和碰撞。我的三位女性長(zhǎng)輩都不是圣人，她們跟這個(gè)世界相處的方式有愛(ài)、有不忍、有妥協(xié)、有慈悲，也有恨、有不甘、有抗?fàn)?、有算?jì)。我不會(huì)因?yàn)樗齻兏业奶厥怅P(guān)系而用歌頌天使的方式去歌頌她們，因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)，這個(gè)世界上從來(lái)就沒(méi)有什么天使。

回到外婆，時(shí)至今日，只要一想到外婆，瞬間涌進(jìn)我腦海的都是她的各種好，時(shí)間會(huì)提純各種已逝的美好，但是這種提純對(duì)還原事實(shí)并無(wú)裨益。回想起來(lái)，外婆身上有沒(méi)有我當(dāng)年就不能接受或者現(xiàn)在回想起來(lái)覺(jué)得無(wú)法認(rèn)同的某些特質(zhì)呢？

當(dāng)然有的。比如說(shuō)，外婆無(wú)法妥善地處理婆媳問(wèn)題，和上海舅媽的關(guān)系一度搞得很僵，外婆數(shù)度去上海舅舅家?guī)椭樟媳淼鼙砻?，最后都跟舅媽弄得不歡而散，把“楊小姐”夾在中間左右為難、哭笑不得。每次上海歸來(lái)，外婆在跟鄰居的閑聊中都會(huì)繪聲繪色地描述媳婦對(duì)自己的種種不敬和苛責(zé)，把自己與媳婦的矛盾歸咎于舅舅不聽(tīng)話，沒(méi)有娶外婆中意的一位黑龍江姑娘，而是被舅媽這個(gè)嬌氣、虛榮、勢(shì)利、自私的上海姑娘把魂勾了。外婆的那些描述和判斷是否屬實(shí)，我深表懷疑，至少外婆有意無(wú)意忽略了最最重要的一點(diǎn)—舅舅的婚姻是我的所有長(zhǎng)輩中最最幸福美滿的。

外婆晚年跟舅媽幾乎沒(méi)有任何交集，舅舅夾在中間進(jìn)退兩難，而在我看來(lái)，這一切本來(lái)不應(yīng)該發(fā)生。

再比如，外婆重男輕女，她從不掩飾對(duì)女孩子的輕蔑和厭煩，堅(jiān)信世界上所有的罪惡都是因壞女人而生，她在跟我講述她看過(guò)的那些戲文時(shí)，總是咬牙切齒地說(shuō)到蘇妲己、閻婆惜、潘金蓮，覺(jué)得這樣的壞女人十惡不赦、死有余辜，而武松和李逵，哪怕殺人再多，在外婆眼里也是一等一的大英雄。

南大街隔壁鄰居家一連生了四個(gè)女孩，當(dāng)時(shí)都是如花似玉的年齡，外婆看她們卻橫豎不順眼，總是想盡辦法阻止我跟她們來(lái)往，她會(huì)有意無(wú)意地提醒我：女人陰氣重，跟她們走得太近，要被她們妨礙的。不難想象，外婆對(duì)我的這些勸誡都是白費(fèi)口舌，女人不帶陰氣，那還是女人嗎？外婆不笨，看得出我對(duì)她的話置若罔聞，但這恰恰激起了她的斗志。

我上大學(xué)后，外婆晚上就不再回橫興弄了，她住進(jìn)了我和弟弟的那間朝北的小房間（弟弟則和母親一起擠進(jìn)了朝南的大房間，母親睡大床，弟弟睡小床，我寒暑假回去，則母親換到小床，我和弟弟“升艙”到大床），小房間的窗子正對(duì)著我們那個(gè)小院，小院子里有什么動(dòng)靜都逃不過(guò)外婆的耳朵。我暑假回家，大部分晚上都會(huì)在小院里乘涼，和鄰家的女孩聊天笑鬧是免不了的，十八九歲，正是精力旺盛的時(shí)候，往往跟鄰居家的女孩聊著聊著就忘記了時(shí)間，一般到了晚上十點(diǎn)半左右，在斷斷續(xù)續(xù)的蛐蛐叫聲中，外婆稍嫌夸張的長(zhǎng)吁短嘆聲就開(kāi)始冒頭了。如果嘆息聲收效不大，接踵而來(lái)的就是密集的蒲扇撲打蚊子的“啪嗒”聲，一般在這種情況下，鄰居家的女孩們和我都知道應(yīng)該見(jiàn)好就收，我們會(huì)隨著外婆蒲扇的節(jié)奏各自收起板凳、竹椅回家，順手關(guān)上家里的大門，往往，在我們各自的大門“咔噠”一聲被鎖上的瞬間，外婆房間里的所有古怪聲音也就戛然而止了，一個(gè)沉寂、悶熱的夏夜，就此兜頭潑下。

但也會(huì)有例外—有時(shí)候，大院里的小伙伴都正好集中在我們那個(gè)小院，年輕的男男女女聚在一起，聊得興起，一陣一陣的爆笑會(huì)蓋住外婆的嘆息和蒲扇聲，那么，到最后，外婆似有若無(wú)的詈罵聲就會(huì)破窗而出，砸向人群。不知道是不是刻意為之，外婆的詈罵往往口齒含糊，但充斥著的憤怒卻清晰可辨，不用說(shuō)，那些愈演愈烈的憤怒都是針對(duì)女孩的。在憤怒的加持下，一個(gè)個(gè)咒罵女孩的俗語(yǔ)、習(xí)語(yǔ)從外婆缺了牙的嘴里如脫韁的野馬一樣躥進(jìn)夜空，瞬間使夜空冰涼，此時(shí)，女孩們率先落荒而逃，男孩們繼之訕訕而退，小院重歸平靜—只有我知道，接下來(lái)，過(guò)度亢奮的外婆很可能會(huì)度過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)輾反側(cè)的不眠之夜。

寫到這兒，我發(fā)現(xiàn)外婆已經(jīng)占據(jù)了我這篇小文過(guò)多的篇幅，似乎應(yīng)該說(shuō)說(shuō)奶奶和大伯母這一對(duì)婆媳了。那么外婆和奶奶，這兩個(gè)世界上我最愛(ài)的老人，兩個(gè)應(yīng)該互稱“親家母”的人，她們之間維持著一種什么樣的日常關(guān)系呢？

坦率地說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系。自我有記憶（應(yīng)該在五歲左右吧）起，我就不記得她們兩人同過(guò)框，盡管她們之間的物理距離通常情況下都不超過(guò)1 公里（南大街到小營(yíng)前）；不但不同框，兩人也幾乎從不在我面前提到對(duì)方。兩個(gè)如此愛(ài)我的老人，她們相互之間卻沒(méi)有任何交集，都對(duì)對(duì)方的存在視若無(wú)睹，這是一種何等古怪又何等令人沮喪、令人抓狂的關(guān)系！我想她們一定是見(jiàn)過(guò)面、對(duì)過(guò)眼的，否則，她們?cè)趺纯赡芊判牡匕炎约旱膬号懈督o對(duì)方呢？只是，靠婚姻這根紐帶聯(lián)結(jié)起來(lái)的各種關(guān)系都遠(yuǎn)比我們想象的脆弱，一旦婚姻觸礁或失火，親人瞬間就能變成仇人。我的外婆和奶奶并沒(méi)有變成仇人，但是，她們成了陌生人。一場(chǎng)失敗婚姻的唯一收獲，是她們有了我這個(gè)身上同時(shí)流著她倆血液的第三代，她們可以不約而同地放棄弄得她們焦頭爛額的第二代，而把所有的愛(ài)傾注在我這個(gè)第三代身上，但是沒(méi)有人能夠讓她們“捐棄前嫌”，像真正的親家那樣相處。我也不能。有多少次，我想跟外婆聊聊奶奶，跟奶奶聊聊外婆，甚至，我曾經(jīng)暗暗設(shè)想過(guò)，要是把奶奶騙來(lái)南大街跟外婆見(jiàn)上一面，那會(huì)是一件多么美妙的事情啊。但是我不敢，那是一場(chǎng)注定沒(méi)有勝算的賭博，我怎么忍心讓兩個(gè)世界上最疼愛(ài)我的老人充當(dāng)我的賭注呢？

奶奶李愛(ài)英，靖江人，出生于地主家庭，據(jù)說(shuō)是家里的第九個(gè)閨女，父親在生下她后不久就抱愧跳江自殺了，抱什么愧？生不出兒子唄。

奶奶從沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)她的家史，她的父母親姓甚名誰(shuí)，她的童年如何度過(guò)，她是如何從靖江來(lái)到常州，她跟爺爺黃學(xué)義如何相識(shí)相愛(ài)又如何恩斷義絕，一概闕如。

跟外婆正好相反，奶奶是個(gè)沉默寡言的人，但氣場(chǎng)十足，家里的小輩、左鄰右舍對(duì)她都會(huì)有一種莫名的敬畏，甚至鄰居家的小孩子看到她都知道放低聲音說(shuō)話。我平生第一次讀到“不怒而威”四個(gè)字，瞬間想到的就是奶奶。

唯有對(duì)我是例外。對(duì)家里所有人都從不假以辭色的奶奶，每次只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我出現(xiàn)，平靜如水的臉上立刻就會(huì)綻出笑容，所有的矜持、淡定一掃而空。關(guān)于奶奶為何對(duì)我如此偏愛(ài)，在堂表姐間流傳的一個(gè)說(shuō)法是，作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的堂哥一生下來(lái)就皮膚黝黑，不如鄰居家同齡的孩子那么水靈可愛(ài)，生性要強(qiáng)的奶奶為此郁悶了很長(zhǎng)時(shí)間，直到十二年后我光臨人間，奶奶終于有了一個(gè)皮膚雪白、眉眼周正的孫子，奶奶因此揚(yáng)眉吐氣，抱著我到處顯擺她的“白孫子”，奶奶和我，由此建立了我們終生不渝的“友誼”。

看到“友誼”這個(gè)詞，也許好多朋友會(huì)啞然失笑，親人間的感情，怎么能用“友誼”這兩個(gè)字來(lái)形容呢？能的—事實(shí)上，我從來(lái)就覺(jué)得，沒(méi)有比“友誼”二字更合適的詞，可以用來(lái)形容親人間建立在親情之上而又超越了親情的相知相惜相容相忍的了。血緣從來(lái)無(wú)法包辦一切，只有有了友誼的加持，親情才會(huì)兵來(lái)將擋、水來(lái)土掩，成為人性洪水中的諾亞方舟。

事實(shí)上，到奶奶在我二十一歲那年去世為止，我和奶奶相處的時(shí)間并不多，大概只相當(dāng)于我和外婆相處時(shí)間的十分之一。奶奶對(duì)我，并不像外婆那樣有著“養(yǎng)育之恩”，但是和奶奶相處的不多日子，卻是我童年到青春期為數(shù)不多的想起來(lái)幾乎全程無(wú)bug 的溫馨時(shí)刻。

在小學(xué)和中學(xué)階段，我會(huì)在每個(gè)周日的上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)之間去奶奶那兒待上五六個(gè)小時(shí)，上大學(xué)后，每逢寒暑假，我也會(huì)每隔四五天就去奶奶那兒坐上半天。

記憶中，只有一段時(shí)間是例外。那是1975 年和1976 年的兩個(gè)暑假，我去消防大樓（那時(shí)候叫“救火會(huì)”）附近一個(gè)煤球店打工，因?yàn)槟莾弘x小營(yíng)前奶奶家近，我每天中午會(huì)去奶奶那兒吃飯，并在那張已被汗水泡紅的老竹榻上睡一個(gè)短暫的午覺(jué)，那是我此生跟奶奶相處最為密切、頻繁的一段日子。

在那兩個(gè)月里，我像一個(gè)真正的打工人那樣在奶奶家出出進(jìn)進(jìn)，享受奶奶無(wú)微不至的后勤服務(wù)。通常，我上午十一點(diǎn)半下班步行到奶奶家時(shí)，奶奶已經(jīng)半倚在門邊翹首以待，然后，是祖孫倆共享的一頓午飯（工作日，家里的其他人都在上班），饑腸轆轆的我會(huì)急不可待地把飯往嘴里扒，奶奶則不斷提醒我吃慢點(diǎn)，“又沒(méi)人跟你搶！”話是這么說(shuō)，但是一直不斷往我碗里夾菜的也是奶奶，吃到最后，總有一些菜會(huì)剩下來(lái)，這時(shí)候奶奶就會(huì)不動(dòng)聲色地把我碗里的剩菜撥進(jìn)她自己的飯碗。

吃得心滿意足之后，我會(huì)趁著奶奶收拾碗盞之際，到小房間里偷開(kāi)堂哥新買的紅燈牌收音機(jī)。這架好不容易托人買到的“七燈機(jī)”是堂哥準(zhǔn)備用來(lái)布置婚房的重器，為人從來(lái)爽朗慷慨的堂哥不允許任何人擅自觸碰這臺(tái)收音機(jī)，但我?guī)缀趺看稳ツ棠碳?，都?huì)有意無(wú)意地對(duì)堂哥的禁令提出挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@臺(tái)收音機(jī)的音質(zhì)實(shí)在太好了，從里面流出來(lái)的音樂(lè)，跟我平時(shí)在廣播喇叭里聽(tīng)到的音樂(lè)完全是兩回事。我會(huì)小心翼翼地打開(kāi)收音機(jī)，倒臥在堂哥的床上慢慢撥弄旋鈕尋找我喜歡的節(jié)目，只要有音樂(lè)聲出現(xiàn)，我的輕舉妄動(dòng)就算沒(méi)有白費(fèi)功夫。奶奶很在乎堂哥的婚事，總擔(dān)心我亂開(kāi)收音機(jī)會(huì)把收音機(jī)搞壞，從而壞了堂哥的好事。我跟她說(shuō)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，怎么會(huì)把收音機(jī)聽(tīng)壞呢？她說(shuō)那你旋收音機(jī)時(shí)動(dòng)作輕點(diǎn)好不好，你一貫毛手毛腳，別人弄不壞的東西，到了你手里卻會(huì)弄壞。

奶奶的話自然是對(duì)的。我向奶奶發(fā)誓我不會(huì)在收音機(jī)上留下哪怕一個(gè)指紋，奶奶相信了我的話，但她還是弄不明白收音機(jī)里傳出來(lái)的那些“嗚里嗚啦”的聲音有什么好聽(tīng)的，對(duì)我在收音機(jī)前表現(xiàn)出的種種反常深感不解。我第一次聽(tīng)到民樂(lè)合奏《亂云飛》就是在堂哥的收音機(jī)里，這是根據(jù)《杜鵑山》唱段改編的器樂(lè)曲，那些耳熟能詳?shù)男杀黄鳂?lè)重新演繹之后，一下子變得既陌生又妖嬈，好聽(tīng)死了，我聽(tīng)得如癡如醉、手舞足蹈，正好奶奶洗好碗進(jìn)房間催我午睡，我一下子抱住奶奶，居然妄圖把她老人家舉起來(lái)，當(dāng)然沒(méi)有成功，奶奶則差點(diǎn)被我嚇暈過(guò)去?！澳懵?tīng)你聽(tīng)，多好聽(tīng)的音樂(lè)！”我放下奶奶，欲拉著奶奶在床邊坐下來(lái)欣賞宛如天籟的《亂云飛》，驚魂甫定的奶奶拔腿就跑，挪著小腳逃回了廚房。

上面說(shuō)的是在打工的那兩個(gè)暑假里我跟奶奶相處的場(chǎng)景，其實(shí)這樣的場(chǎng)景并不多見(jiàn)，而在平常的日子里，我跟奶奶的相處也就是每個(gè)星期天的五六個(gè)小時(shí)。

那時(shí)候沒(méi)有雙休日，每周只有周日是無(wú)須上學(xué)的休息日，一般我會(huì)在周日上午睡一個(gè)懶覺(jué)，起來(lái)后隨便吃點(diǎn)東西，跟外婆打個(gè)招呼，就出門了。然后，沿青云坊或東大街一路向東，一刻鐘不到，就可以在楠木大廳的大屋檐下看到安坐在小竹椅上的奶奶啦。

奶奶當(dāng)時(shí)和大伯一家住在一起，具體地址就在現(xiàn)常州蘇東坡紀(jì)念館正殿西側(cè)。大伯先是在戚墅堰的電訊電機(jī)廠工作，后來(lái)又調(diào)到溧陽(yáng)的上黃煤礦，平時(shí)基本不怎么在家；堂哥一初初中畢業(yè)后去安家舍公社插隊(duì)，后被上調(diào)到武進(jìn)化肥廠工作，也很少有空回家；爺爺則在下放潮中自告奮勇回靖江老家“落戶”，只有在“年腳下”才會(huì)回常州過(guò)年，所以奶奶家平時(shí)只有大伯母、堂姐、表姐（姑媽的女兒）等幾個(gè)“女婆婆”扎堆生活。大伯母等平時(shí)都有工作，且廠休日都不在周日，所以周日白天基本只有我和奶奶兩個(gè)在家。在那個(gè)時(shí)間之窗里，奶奶家那些不見(jiàn)多也從不見(jiàn)少的書和雜志就成了我獨(dú)享的寶藏。

那些書刊不見(jiàn)得是家里的藏書，我猜想是堂哥在“破四舊”時(shí)從學(xué)校圖書館或“地富反壞右”家的棄物中撿拾回來(lái)的。堂哥是個(gè)天生的、不可救藥的文學(xué)青年，對(duì)一切文字都充滿好奇和摯愛(ài)，對(duì)“封資修”尤有執(zhí)念，所以家里的書按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看基本都是“毒草”，其中一本雪克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)斗的青春》是上了榜的重磅毒草。這本書我前后讀過(guò)三遍，實(shí)在看不出這部意在歌頌抗日游擊戰(zhàn)士的小說(shuō)“毒”在何處。除此之外，還有幾本早已發(fā)黃的蘇聯(lián)小說(shuō)，比如《卓婭和舒拉的故事》《普通一兵》《暴風(fēng)雨中誕生》《古麗雅的道路》，其實(shí)都是斯大林時(shí)代的勵(lì)志英雄故事，但是考慮到當(dāng)時(shí)中蘇間勢(shì)同水火的關(guān)系，應(yīng)該也是犯忌之物。當(dāng)然，更具有鮮明毒草特征的還是成沓的1966 年前出版的《大眾電影》，內(nèi)中充斥著“文革”前老電影的劇照和電影明星的生活照，那些才子佳人、紅男綠女，是如此地活色生香、不可方物，像我這樣孤陋寡聞的小城男孩怎么受得了他們的誘惑呢？奶奶不識(shí)字，不知道讓我如癡如醉的究竟是些什么玩意兒，但是作為地主家的女兒，她知道讀書是好事，她的“白孫子”喜歡讀書，是祖上積了德。所以，每個(gè)周日在奶奶家，只要我捧起書本，奶奶便不再說(shuō)話，在我身邊轉(zhuǎn)過(guò)兩圈后就抽身離開(kāi)，意在讓我安心讀書，她呢，則會(huì)坐回大門口那張“吱吱呀呀”的舊竹椅，開(kāi)始閉眼沉思。

但是，很快，奶奶就會(huì)重新出現(xiàn)。夏天的時(shí)候，沉思過(guò)的奶奶會(huì)把一盤剛剛切好的西瓜悄悄放在我的手邊，等我把瓜全部啃完，再一聲不吭地把瓜皮和瓜子收拾出去；到了冬天，西瓜就換成了一杯熱騰騰的姜茶。姜茶是奶奶專門去家門口的韶山副食品商店買的，好像是六分錢一包，按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)，不算便宜了。奶奶家所在的楠木大廳，屬于比較典型的殿堂式建筑，造型、結(jié)構(gòu)迥異于一般江南民居，南墻下半截是墻，上半截是一溜排的木窗，沿墻還有一條避雨走廊，所以夏天涼快，但冬天極冷，即使在屋內(nèi)，手都會(huì)被凍得鉆心疼，這時(shí)候的一杯姜茶，既可以暖胃，又可以溫手，奶奶可謂用心良苦矣。

奶奶對(duì)我?guī)缀醢僖腊夙?，從沒(méi)有疾言厲色過(guò)。唯有一次例外。那是我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的江蘇省文藝學(xué)校（也有一說(shuō)是省錫劇團(tuán)）來(lái)我就讀的常州實(shí)驗(yàn)小學(xué)招收小學(xué)員，那些負(fù)責(zé)招生的人在我們那座二層教學(xué)樓的各個(gè)教室里轉(zhuǎn)了一圈后，選出了大概五六個(gè)男孩女孩參加第二天的正式面試，不知為啥，沒(méi)有任何文藝細(xì)胞的我居然也在這個(gè)候選名單里。當(dāng)班主任邵老師通知我做好第二天面試的準(zhǔn)備時(shí)，我完全無(wú)法判斷這對(duì)我意味著什么，但不管怎么說(shuō)，從幾百個(gè)人里面就挑出了五六個(gè)人作為演員的候選人，至少說(shuō)明我長(zhǎng)得不丑，心里還是蠻得意的。當(dāng)天中午回家時(shí)我就急不可待地把這個(gè)消息告訴了外婆，戲迷外婆當(dāng)然興高采烈，她的寶貝外孫居然有可能做一個(gè)演員，這在那個(gè)中學(xué)生唯有下鄉(xiāng)插隊(duì)和當(dāng)工人兩條出路的時(shí)代，是一件多么稀罕的事兒啊。但是外婆也深知，她這個(gè)外孫生性遠(yuǎn)比一般孩子靦腆，是個(gè)上不了臺(tái)面的貨，于是吃飯的時(shí)候她開(kāi)始喋喋不休地教我如何應(yīng)對(duì)第二天的面試：“要大方，再多的人，你就當(dāng)只有一個(gè)人，你一個(gè)人對(duì)別人一個(gè)人，還有什么好怕的呢？”看我仍然似懂非懂，一臉迷糊，外婆放下飯碗，恨鐵不成鋼地深嘆了一口氣：“唉，要是我能代你去就好了！”

奶奶的反應(yīng)則完全出乎我意料。奶奶隔壁鄰居徐老師家有個(gè)女兒叫媛媛，跟我同校同級(jí)不同班，當(dāng)天中午回家，她就把我被文藝學(xué)校挑中的消息告訴了我奶奶，小女孩說(shuō)話有點(diǎn)夸張，她似乎并沒(méi)有跟奶奶說(shuō)清楚，我只是第二天要去參加一個(gè)面試，而不是第二天就將成為一個(gè)演員。據(jù)媛媛說(shuō)奶奶聽(tīng)完她說(shuō)的一切后神色大變，要媛媛帶話讓我下午放學(xué)后立即到她那兒去一趟。

就像我擔(dān)憂的那樣，奶奶罕見(jiàn)地板著臉迎接了我，見(jiàn)到我的第一句話就是：媛媛說(shuō)的可是真的？我說(shuō)是真的，學(xué)校已經(jīng)通知第二天上午去小會(huì)議室面試。“不許去！”奶奶以從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的不由分說(shuō)的口氣喝止了我。見(jiàn)我有點(diǎn)懵懂，她神色稍緩，繼續(xù)說(shuō)：“我的孫子不能當(dāng)戲子，這碗飯不是黃家的人吃的！”說(shuō)句老實(shí)話，其實(shí)我內(nèi)心的想法跟奶奶一樣，我也不覺(jué)得我是能吃“這碗飯”的人，而且可以確定，我會(huì)在第二天的面試中被刷下來(lái)，答應(yīng)奶奶的要求對(duì)我來(lái)說(shuō)并非難事，但是想到中午外婆那充滿憧憬的眼神，我還是猶豫了，目光如炬的奶奶看出了我的猶豫，她用布滿皺紋的手摸了一下我的腦袋，繼續(xù)說(shuō)：“你要是不好意思開(kāi)口，我讓媛媛去跟學(xué)校說(shuō)，她比你出趟，會(huì)好好跟學(xué)校說(shuō)的?！?/p>

面對(duì)奶奶銳利而又殷切的目光，我除了點(diǎn)頭，還能做什么呢？然而，答應(yīng)奶奶后回去怎么應(yīng)付仍處在高度興奮中的外婆，則又是我必須面臨的一個(gè)難題，好在，外婆也知道還有第二天的“考試”在等著我，最后告訴她我沒(méi)通過(guò)考試，除了讓她短暫地失望一下，不至于引起別的后果。事實(shí)上，我也是這么做的。外婆的反應(yīng)一如我所料，當(dāng)然，她很失望，但是很快她就用她的方式安慰了我也說(shuō)服了她自己：“你天生不是這塊料，吃這碗飯蠻吃力的，還是做點(diǎn)安勞本等（常州話，安安分分、老老實(shí)實(shí)）的生活（常州話，營(yíng)生）好?！?/p>

奶奶和外婆的一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)事，就這樣波瀾不驚地結(jié)束了。奶奶因?yàn)槲业穆?tīng)話而更加疼我，外婆則因?yàn)槲业摹皼](méi)有出息”而越發(fā)憐我。

因?yàn)殒骆率莻€(gè)大嘴姑娘，所以那幾天，奶奶家左近的鄰居都知道黃奶奶的孫子被省里的劇團(tuán)挑中了，要不是黃奶奶橫加阻攔，小孫子這會(huì)兒已經(jīng)去了省城。不知道奶奶聽(tīng)到這樣的傳言心里會(huì)是什么感受，我猜想她心里一定是受用的—至少，她的白孫子的“好看”有了省城專家的背書。

同樣得意的當(dāng)然還有我的大伯母。這個(gè)喊她“姆媽”的侄子成為鄰居間議論的話題中心，這讓她覺(jué)得臉上有光。大伯母和奶奶住在一起，鄰里間的飛短流長(zhǎng)當(dāng)然逃不過(guò)她的耳朵。事后她曾多次追問(wèn)我是不是奶奶的阻撓壞了我的好事，我說(shuō)根本不是這樣，省文藝學(xué)校后來(lái)在我們學(xué)校一個(gè)學(xué)員都沒(méi)招，可以想見(jiàn)文藝學(xué)校挑人有多嚴(yán)格，憑我的條件，不可能被挑上?！暗遣还茉趺凑f(shuō)，她不應(yīng)該不讓你去考。萬(wàn)一考上了多好，現(xiàn)在又不是舊社會(huì)了，當(dāng)演員有什么丟臉的？你這小佬啊，就是沒(méi)有主見(jiàn)，她說(shuō)風(fēng)你就是雨?！辈笍牟环艞壢魏温裉⒐裟棠痰臋C(jī)會(huì)，她們婆媳二人雖然在一個(gè)屋檐下生活，但素來(lái)水火不容，總是明爭(zhēng)暗斗。

按理說(shuō)奶奶這么寵愛(ài)我，伯母應(yīng)該厭屋及烏，對(duì)我不聞不問(wèn)、敬而遠(yuǎn)之才是，怎么會(huì)有心情來(lái)管我的閑事呢？

說(shuō)起來(lái)，這個(gè)世界就是這么不可理喻，我的大伯母陸鳳英，是這個(gè)世界上除母親之外我唯一以“姆媽”稱之的人，她視我如己出，我也一直把她看成我的第二個(gè)母親—一切都源于我三歲那年，那一年，母親被單位派去徐州煤礦搞“社教”運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)上海表妹剛出生，外婆去上海照料產(chǎn)婦和新生兒，無(wú)法分身顧我，百般無(wú)奈中母親只能把我托付給大伯母—順便說(shuō)一句，母親和大伯母妯娌間的關(guān)系一直不錯(cuò)，這可能因?yàn)樗齻兌际艿竭^(guò)“黃家”的傷害，因同病而相憐相知吧。

就這樣，我和大伯母朝夕相處了大半年的時(shí)間。其實(shí)，我一點(diǎn)都不記得這大半年中我和大伯母相處的任何細(xì)節(jié)，那會(huì)兒實(shí)在太小了，懵懂到就像一只小動(dòng)物，好在，動(dòng)物對(duì)養(yǎng)育之恩也有感應(yīng)，因此，大伯母成為我的另一個(gè)母親，也成為此文寫到的三位長(zhǎng)輩中唯一跟我沒(méi)有血緣關(guān)系但仍讓我魂?duì)繅?mèng)縈的人。

可能是因?yàn)槟挲g懸殊的緣故，我總覺(jué)得我和大伯母相處時(shí)的輕松融洽程度超過(guò)她自己的兒女（也就是堂哥堂姐）—堂哥堂姐因?yàn)槟挲g遠(yuǎn)比我大，懂事也遠(yuǎn)比我早，夾在奶奶和她之間可能更難閃轉(zhuǎn)騰挪。

小學(xué)階段，我最向往的事情之一就是寒暑假時(shí)跟著大伯母去她工作的熱工儀表廠玩。每次去，大伯母就會(huì)求她的同事把報(bào)廢的做溫度計(jì)用的細(xì)玻璃管放在酒精噴燈上進(jìn)行加工，在管子的一端燒出小鳥、青蛙之類的花樣，稍加雕琢后送給我當(dāng)圓珠筆的筆桿。這些筆桿假期后帶到學(xué)校，會(huì)是人人艷羨的稀罕之物。可能那個(gè)時(shí)候工廠的勞動(dòng)紀(jì)律比較自由渙散吧，我經(jīng)常會(huì)在大伯母的車間里上躥下跳、橫沖直撞，如入無(wú)人之境，我喜歡看大伯母和她的同事們?cè)诰凭珖姛羟巴瓿筛鞣N奇妙的勞作，跑累了我又會(huì)擅自闖進(jìn)沒(méi)人的會(huì)議室，翻看報(bào)架上的報(bào)紙，1972 年簽署的中美上海公報(bào)，我就是在大伯母單位會(huì)議室的一張《解放日?qǐng)?bào)》上看到的。

大伯母長(zhǎng)得眉清目秀，性格也不錯(cuò)，吃虧在沒(méi)有文化，跟大伯幾乎沒(méi)有共同語(yǔ)言，自我懂事到大伯退休前，夫妻倆一直若即若離、形同陌路，在我記憶中，在退休之前的大部分日子里，大伯幾乎一直在常州城之外的地方漂蕩，很少在家里出現(xiàn)。大伯和他的弟弟也就是我父親一樣，都是天生的強(qiáng)勢(shì)人物，但是他性格遠(yuǎn)比父親內(nèi)斂、沉穩(wěn)、溫和，他和大伯母幾乎沒(méi)拌過(guò)嘴，但我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們的任何親昵和溫存。直到七十歲以后，他和大伯母的關(guān)系開(kāi)始回歸正常，開(kāi)啟了“老來(lái)伴”模式，大伯母終于算是熬出了頭。有一次我去他們晚年居住的斜橋巷小區(qū)探望，大伯照例出來(lái)跟我打過(guò)招呼后就回到小書房繼續(xù)抽煙讀報(bào)，大伯母等大伯進(jìn)屋后就喜滋滋地一把把我拉進(jìn)廚房，對(duì)我耳語(yǔ)道：“老頭子總算像個(gè)人了，現(xiàn)在每天早上都知道陪我去菜場(chǎng)買菜了。今天中午你別走，我燒好吃的慰勞你?！蔽縿谖沂裁茨?？我想，大伯母慰勞的是這么多年自己的含辛茹苦、忍辱負(fù)重吧？

那段日子，大伯母的幸福和快樂(lè)溢于言表，可能晚年的這種安寧祥和，是她年輕時(shí)從來(lái)沒(méi)有奢望過(guò)的，因而分外珍惜。早年的大伯她抓不住，晚年的大伯則成了她生活的重心，從早到晚，她都在圍著大伯轉(zhuǎn)，她總是像操心一個(gè)孩子那樣操心著大伯的衣食住行。我想換作年輕時(shí)，大伯肯定早就嫌煩了，但是進(jìn)入晚年的大伯顯然心情和心態(tài)都發(fā)生了微妙的變化，他安然接受了這種充滿絮叨的無(wú)微不至。

大伯母和奶奶的婚姻都不幸，但是比奶奶略微幸運(yùn)的是，進(jìn)入晚年之后，大伯母的婚姻之船駛?cè)肓艘粋€(gè)相對(duì)平靜、安逸的港灣，她這一輩子總算畫上了一個(gè)還算規(guī)整的句號(hào)。

但是奶奶就沒(méi)這么幸運(yùn)了，從我懂事起，她和爺爺就沒(méi)有心平氣和地說(shuō)過(guò)一句話，常常是，說(shuō)到哪個(gè)話題，爺爺只要一開(kāi)口，奶奶就一個(gè)白眼丟了過(guò)去。在我印象中，奶奶在世的時(shí)候，爺爺是一個(gè)一直游離于我們生活之外的存在。二十世紀(jì)六十年代末七十年代初，政府號(hào)召城市居民上山下鄉(xiāng)，爺爺在所在居委會(huì)第一個(gè)報(bào)名回老家農(nóng)村“自食其力”，此后很多年，除了每年春節(jié)回常州過(guò)年，爺爺基本神隱，誰(shuí)也不知道他在老家干什么。

問(wèn)題是，爺爺是一個(gè)公認(rèn)的好人，一條頂天立地的漢子，他身板硬朗、氣宇軒昂，心地又極其善良，除了脾氣急躁，幾乎找不到任何缺點(diǎn)。比如說(shuō)，他一直對(duì)“遇人不淑”的母親有負(fù)疚感，覺(jué)得“黃家”對(duì)不住母親，晚年回常州生活后，他隔一段日子就會(huì)拄著拐杖去看望母親，跟母親有一搭沒(méi)一搭地聊聊天，他去世前特地留下遺囑，要求母親去參加他的葬禮，黃家任何人不得加以阻攔（事實(shí)上根本不會(huì)有任何人阻攔）。他在鄰居間的人緣也比奶奶好得多，在大人小孩間備受尊重，九十歲的時(shí)候，還有鄰居吵架找他來(lái)評(píng)理。

這樣的一個(gè)人，怎么會(huì)和我深愛(ài)的奶奶把婚姻搞得如此一地雞毛，也把各自的生活搞得如此狼狽不堪？爺爺?shù)降自谑裁吹胤降米锪四棠?，以至于終身得不到奶奶的原宥？這都是我百思不得其解的問(wèn)題，但是我并不想找到這個(gè)問(wèn)題的確切答案，因?yàn)樗械拇鸢付伎赡苁请p刃劍：既滿足了你的好奇心，也扼殺了你的想象力。我希望我對(duì)這段莫名其妙的婚姻保持一些詩(shī)意的想象，盡管這有極大概率會(huì)是自欺欺人。

爺爺晚年和大伯夫婦住在斜橋巷，按理說(shuō)爺爺和奶奶一輩子不睦，大伯母應(yīng)該將爺爺引為知己和同道，給爺爺一個(gè)盡可能溫馨和安適的晚年，以彌補(bǔ)奶奶在世時(shí)爺爺?shù)母鞣N憋屈和落寞，然而似乎并沒(méi)有。退休以后的大伯母，注意力全在大伯和兩個(gè)孫輩身上，對(duì)爺爺?shù)膽B(tài)度始終不冷不熱，所以在還走得動(dòng)的時(shí)候，爺爺經(jīng)常撐著拐杖在紅梅公園、人民公園附近漫無(wú)目的地游逛，甚至還因此跟著公園里練氣功的人學(xué)會(huì)了鶴翔莊氣功。

我很難認(rèn)為，大伯母這么做是對(duì)的。

在各種正式和非正式的出版物中，我經(jīng)常會(huì)讀到回憶親情的各種文章，恕我直言，我很難被這些看起來(lái)情真意切的文字所打動(dòng)，因?yàn)樵谀切┪淖种校髡邆儍A力塑造的那種“毫不利己，專門利人”的人物形象，完全不在我的人生經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)。而我的人生經(jīng)驗(yàn)和感悟是：即使是這個(gè)世界上你最愛(ài)同時(shí)也最愛(ài)你的人，在他（她）們的內(nèi)心你目力不及之處，仍然會(huì)有一些用我們熟知的好詞、大詞無(wú)法熨平或填埋的溝溝壑壑，而這些溝壑，才構(gòu)成了人性錯(cuò)綜復(fù)雜而又五彩斑斕的迷人景致。

我的外婆、奶奶、大伯母都不是完人，更不是圣人，唯其如此，現(xiàn)在她們每每出沒(méi)在我的夢(mèng)境中的時(shí)候，我會(huì)欣喜，會(huì)不舍，會(huì)糾結(jié)，會(huì)慚愧，唯獨(dú)不會(huì)膜拜。膜拜親人，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太難了。

我想，九泉之下的外婆、奶奶和大伯母，也絕對(duì)不會(huì)允許把她們無(wú)法承受的溢美之詞用在她們身上的。