趙晨宇

近年來(lái),非虛構(gòu)寫(xiě)作得到了文學(xué)創(chuàng)作和研究領(lǐng)域越來(lái)越多的關(guān)注。2010年,《人民文學(xué)》開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”專欄,文學(xué)界的非虛構(gòu)熱悄然興起。一批具有影響力的文學(xué)作品成功將非虛構(gòu)寫(xiě)作鍛造為新媒介語(yǔ)境下的文學(xué)焦點(diǎn),甚至成為一種新的文學(xué)現(xiàn)象。如蕭相風(fēng)的《詞典:南方工業(yè)生活》、梁鴻的“梁莊”系列、喬葉的《拆樓記》、李娟的《冬牧場(chǎng)》等。這些作品促進(jìn)了非虛構(gòu)寫(xiě)作以極具沖擊力的方式介入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),開(kāi)啟了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)非虛構(gòu)寫(xiě)作的新篇章。經(jīng)過(guò)十幾年的發(fā)展,中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作進(jìn)入另一個(gè)發(fā)展階段,在取得豐碩成果的同時(shí),其存在的問(wèn)題也是顯見(jiàn)的,集中體現(xiàn)在兩方面:其一是對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作文體的認(rèn)知,特別是對(duì)其價(jià)值的認(rèn)知還存在不足(很多人仍將其放置在純文學(xué)創(chuàng)作分級(jí)的底層,如將非虛構(gòu)寫(xiě)作看成重要性低于小說(shuō)、詩(shī)歌的文體);其二是非虛構(gòu)寫(xiě)作的自我突破陷入困境,非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作乏力,在創(chuàng)作技巧和創(chuàng)作內(nèi)容上活力不足。通過(guò)深入閱讀與研究,筆者發(fā)現(xiàn),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)寫(xiě)作,對(duì)于化解中國(guó)當(dāng)代非虛構(gòu)文學(xué)的文體危機(jī)具有重要的參考價(jià)值。

一、作為“替代品”的中國(guó)當(dāng)代非虛構(gòu)文學(xué)

21世紀(jì)初期,人們開(kāi)始對(duì)報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)和新聞體寫(xiě)作進(jìn)行清理和反思。2003年,李敬澤曾說(shuō):“有一種文體確實(shí)正在衰亡,那就是報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué),真正的衰亡是寂靜的,在遺忘中,它老去、枯竭。所以,我贊同編者的議論,讓我們確認(rèn)‘恐龍已死’?！?1)李敬澤:《報(bào)告文學(xué)的枯竭和文壇的“青春崇拜”》,《南方周末》2003年10月30日。這段話預(yù)言了報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)內(nèi)在生命力的枯竭和未來(lái)發(fā)展的黯淡。且不論這種判斷的切實(shí)性如何,其中蘊(yùn)含的人們對(duì)此類文體發(fā)展的焦慮可見(jiàn)一斑。饒有意味的是,到了2010年,李敬澤為緩解此類文體發(fā)展焦慮找到了一個(gè)出口。據(jù)邱華棟回憶:“2010年我在《人民文學(xué)》雜志工作,它是中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦的一個(gè)非常重要的文學(xué)刊物。當(dāng)時(shí)的雜志主編叫李敬澤,是一個(gè)著名的評(píng)論家。有一天他問(wèn)我:‘你最近在看啥書(shū)?’我說(shuō):‘我最近又在看那個(gè)《冷血》。’他說(shuō):‘你怎么看這書(shū)?’我說(shuō):‘我天天看這些中國(guó)作家寫(xiě)的小說(shuō)特別沒(méi)意思。’他說(shuō):‘那我們干脆就搞一個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作的欄目,把非虛構(gòu)寫(xiě)作推動(dòng)起來(lái)。’”(2)邱華棟:《阿列克謝耶維奇和“非虛構(gòu)文學(xué)”寫(xiě)作》,《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2015年第4期。我們能夠從中國(guó)早期非虛構(gòu)文學(xué)的倡導(dǎo)者那里了解到,非虛構(gòu)文學(xué)被看作是人們對(duì)報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)文體發(fā)展焦慮的一種替代性路徑或策略。

非虛構(gòu)文學(xué)是否實(shí)現(xiàn)了這種意愿?從當(dāng)前學(xué)術(shù)界對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)文體的認(rèn)知來(lái)看,非虛構(gòu)文學(xué)與報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)有著近似的文體屬性,卻并非一回事。報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)在中國(guó)的百年發(fā)展歷程中,起了不容忽視的作用。20世紀(jì)30年代,在“左聯(lián)”的倡導(dǎo)下,報(bào)告文學(xué)積極反映社會(huì)革命,成為文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的先鋒。20世紀(jì)80年代,報(bào)告文學(xué)聚焦于表達(dá)改革開(kāi)放時(shí)代的生活和思想變革、文化變革帶來(lái)的沖擊。時(shí)代的豐富性和深刻性在報(bào)告文學(xué)的書(shū)寫(xiě)中得到了有效呈現(xiàn)。然而隨著市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)體制的運(yùn)行,這類文體的發(fā)展受到阻礙,為利者吸食了報(bào)告文學(xué)的文體內(nèi)核。信息化時(shí)代的到來(lái)、新媒體技術(shù)的發(fā)展更是將讀者的注意力引向了豐富的文本鏡像,讀者對(duì)報(bào)告文學(xué)這類文體的關(guān)注度逐漸下降,致使其出現(xiàn)了“老去、枯竭”的景象。這類景象的真實(shí)性姑且不論,但其發(fā)展的“勢(shì)”似乎已被人一眼望穿,于是才有了“寂靜的衰亡”和“老去”的聲音。非虛構(gòu)文學(xué)是否能夠挽回頹勢(shì),或者取代報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)需要進(jìn)一步辨析。關(guān)于報(bào)告文學(xué)文體的命名與發(fā)展,《中國(guó)新文學(xué)大系》在編選時(shí)有這樣的呈現(xiàn):在《中國(guó)新文學(xué)大系》的第二輯到第四輯均有報(bào)告文學(xué),而從第五輯開(kāi)始,報(bào)告文學(xué)被替換為紀(jì)實(shí)文學(xué),并附說(shuō)明:“我們不妨套用國(guó)際通行的‘非虛構(gòu)’概念,把‘紀(jì)實(shí)文學(xué)’確定作為紀(jì)實(shí)類文學(xué)作品的總稱?！?3)李輝:《序言》,《中國(guó)新文學(xué)大系(1976-2000)·紀(jì)實(shí)文學(xué)卷》,第362頁(yè),上海,上海文藝出版社,2009。此時(shí)的“非虛構(gòu)”和“紀(jì)實(shí)文學(xué)”形成對(duì)等關(guān)系。然而事實(shí)上,這種取代并非文體的簡(jiǎn)單替換或取代,而是通過(guò)放大的方式,以非虛構(gòu)文學(xué)囊括報(bào)告文學(xué)文體,從而尋找能解決報(bào)告文學(xué)文體困境的方法。報(bào)告文學(xué)的困境在于“題材的相對(duì)取大而逼仄、敘寫(xiě)的單一和模式化,以及文學(xué)品相的不足等”。(4)丁曉原:《非虛構(gòu)文學(xué)的邏輯與倫理》,《當(dāng)代文壇》2019年第5期。也正因如此,非虛構(gòu)文學(xué)以更為寬泛的寫(xiě)作題材,穿透宏大敘事而觀照細(xì)節(jié)的寫(xiě)作方式,彌補(bǔ)了報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)的某些不足。

從文體的審美屬性看,非虛構(gòu)文學(xué)是純文學(xué)在新媒介語(yǔ)境下“虛構(gòu)文學(xué)觀”與“非虛構(gòu)文學(xué)觀”博弈的產(chǎn)物。非虛構(gòu)文體的提出和興起,是對(duì)“虛構(gòu)文學(xué)觀”的反叛。這主要呈現(xiàn)為兩個(gè)方面,一是新媒介促使人們對(duì)虛構(gòu)文學(xué)的審美疲勞,需要另一種全新的審美方式浸潤(rùn)人心。關(guān)于虛構(gòu)文學(xué),喬納森·卡勒的觀點(diǎn)具有一定的代表性。他說(shuō):“文學(xué)的表述言詞與世界有一種特殊關(guān)系——我們稱這種關(guān)系為‘虛構(gòu)’。文學(xué)作品是一個(gè)語(yǔ)言活動(dòng)過(guò)程,這個(gè)過(guò)程設(shè)計(jì)出一個(gè)虛構(gòu)的世界,其中包括陳述人、角色、事件和不言而喻的觀眾(觀眾的形成是根據(jù)作品決定必須解釋什么和觀眾應(yīng)該知道什么而定的)。文學(xué)作品是指虛構(gòu)的,而不是歷史人物的故事?！?5)〔美〕喬納森·卡勒:《文學(xué)理論》,第32頁(yè),李平譯,沈陽(yáng),遼寧教育出版社,1998。“虛構(gòu)文學(xué)觀”為有限的語(yǔ)言造境無(wú)限做出了積極的理論建構(gòu)。然而虛構(gòu)本身無(wú)限度地發(fā)展和泛化,其結(jié)果必然是狹隘和異化。在無(wú)限度的虛構(gòu)基礎(chǔ)上,文學(xué)的內(nèi)核被拋棄,文學(xué)成為一種語(yǔ)言的游戲,而由這種虛構(gòu)所建立的人與世界的關(guān)系,也將變成片面的、偶然的,真實(shí)的生活和生活所承載的價(jià)值和意義被忽視或消解。值得關(guān)注的是,新媒介的迅猛發(fā)展,影視劇、網(wǎng)劇等虛構(gòu)藝術(shù)形式加速了虛構(gòu)藝術(shù)的游戲化進(jìn)程,而短視頻的興起則從另一方面透露出人們對(duì)非虛構(gòu)敘述審美的強(qiáng)烈需求。

二是非虛構(gòu)文學(xué)在滿足人們的非虛構(gòu)審美需求的同時(shí),又將現(xiàn)實(shí)生活中超越一般虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來(lái),它不是對(duì)虛構(gòu)文學(xué)的排斥,而是填充和彌補(bǔ)?！度嗣裎膶W(xué)》2010年第9期發(fā)表的《留言》中說(shuō):“我們希望由此探索比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫(xiě)作,不是虛構(gòu)的,但從個(gè)人到社會(huì),從現(xiàn)實(shí)到歷史,從微小到宏大,我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖膶W(xué)的書(shū)寫(xiě)中得到呈現(xiàn)。”隨后又提出:“中國(guó)的鄉(xiāng)村,在現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)作品中被持續(xù)地書(shū)寫(xiě)和想象,直到現(xiàn)在,小說(shuō)中農(nóng)村題材依然占很大的比例。但問(wèn)題正在變得明確和尖銳:記憶中的鄉(xiāng)村、審美的鄉(xiāng)村、在知識(shí)分子的和現(xiàn)代化的語(yǔ)境中被作為‘對(duì)象’的鄉(xiāng)村,它真的還在那里嗎?我們關(guān)于鄉(xiāng)村的想象、知識(shí)和判斷難道不應(yīng)該建立在活生生的經(jīng)驗(yàn)之上嗎?而這樣的經(jīng)驗(yàn),我們有嗎?我們心中的鄉(xiāng)村是從電視上、書(shū)本上得來(lái)的嗎?”(6)人民文學(xué)編輯部:《留言》,《人民文學(xué)》2010年第9期。事實(shí)上,現(xiàn)實(shí)生活正在發(fā)生日新月異的變化,而某些虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作已經(jīng)跟不上世界變化的步伐,還停留在陳舊的、多愁善感的想象之中。非虛構(gòu)文學(xué)是從創(chuàng)作姿態(tài)和立場(chǎng)上對(duì)作家提出的現(xiàn)實(shí)主義審美的新要求。

二、非虛構(gòu)文學(xué)的理想與困境

中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)的提出和推進(jìn)顯然是解困之舉。不僅解報(bào)告文學(xué)的文體狹隘之困,也解虛構(gòu)文學(xué)審美的符號(hào)化、空洞化之困。面對(duì)解困之舉,我們更愿意將非虛構(gòu)文學(xué)看作一種全新敘事策略或敘事范式。邱華棟在追溯非虛構(gòu)文學(xué)命名的根源時(shí)說(shuō):“1960年代是美國(guó)社會(huì)特別激蕩的階段,黑人運(yùn)動(dòng)、猶太人文化復(fù)興、亞裔族群發(fā)出呼聲、印第安土著運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)紛至沓來(lái),整個(gè)美國(guó)社會(huì)特別熱鬧。當(dāng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)變得特別豐富生動(dòng)的時(shí)候,小說(shuō)家都蹲在書(shū)齋里胡編亂造,無(wú)法以最快的速度呈現(xiàn)正在發(fā)生的豐富的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這就是當(dāng)時(shí)一批美國(guó)作家開(kāi)始創(chuàng)作非虛構(gòu)文學(xué)的一個(gè)重要原因。也就是說(shuō),社會(huì)現(xiàn)實(shí)的豐富多樣完全超過(guò)了作家既有的文學(xué)表現(xiàn)能力,新的文學(xué)樣式由此應(yīng)運(yùn)而生?！?7)邱華棟:《阿列克謝耶維奇和“非虛構(gòu)文學(xué)”寫(xiě)作》,《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2015年第4期。中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)的提出也是人們對(duì)于全新社會(huì)發(fā)展認(rèn)知的內(nèi)在需求,它要做的是將全新的生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)引入文學(xué)書(shū)寫(xiě)之中,讓豐富的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不再被蹲在書(shū)齋里的作家“胡編亂造”。從這個(gè)意義上說(shuō),非虛構(gòu)文學(xué)與虛構(gòu)文學(xué)之間是互補(bǔ)的關(guān)系,它是與虛構(gòu)敘事并置的另一種敘事范式。這種敘事范式最大的特點(diǎn)是“要求作者相對(duì)保持一個(gè)零度的情感控制,也就是說(shuō)它主要是在呈現(xiàn)”。(8)邱華棟:《非虛構(gòu)寫(xiě)作和時(shí)代——兼論阿列克謝耶維奇的〈二手時(shí)間〉》,《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)論壇》2017年第8期。這種零度情感也是創(chuàng)作內(nèi)省的需求,它的重要價(jià)值在于打破以往虛構(gòu)文學(xué)的敘事模式,獲得一種介于真實(shí)歷史和虛構(gòu)文學(xué)之間的文學(xué)樣態(tài),從根本上說(shuō)非虛構(gòu)文學(xué)還是文學(xué)。這樣的敘事范式的意圖在于“使歷史或事實(shí)在被最大限度還原的基礎(chǔ)上成為一種新的文學(xué)景觀”,(9)張文東:《“非虛構(gòu)”寫(xiě)作:新的文學(xué)可能性?——從〈人民文學(xué)〉的“非虛構(gòu)”說(shuō)起》,《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第2期。從而通過(guò)“在場(chǎng)”的敘述方式,對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行以極具當(dāng)下性的現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的再現(xiàn)或發(fā)現(xiàn)。

在《人民文學(xué)》倡導(dǎo)下的非虛構(gòu)寫(xiě)作中,我們似乎可以看到非虛構(gòu)文學(xué)以“在場(chǎng)”的方式再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的懇切性和急迫性。而《人民文學(xué)》陸續(xù)推出的非虛構(gòu)作品則更加強(qiáng)調(diào)了“在場(chǎng)”的重要性,從而增添了作品的生活質(zhì)感和生命氣息。如梁鴻的《梁莊》把中國(guó)農(nóng)村的另一真實(shí)面貌以“在場(chǎng)”的方式呈現(xiàn)出來(lái)。張新穎的《沈從文的后半生》和裘山山的《家書(shū)》,將個(gè)人史與大時(shí)代相交融,既有個(gè)體的溫度,也有時(shí)代的身影。祝勇的《寶座》具有濃郁的主觀色彩。孫惠芬的《生死十日談》更是作者通過(guò)深入采訪、社會(huì)調(diào)查等,對(duì)鄉(xiāng)村自殺現(xiàn)象最為直觀的體現(xiàn)。非虛構(gòu)寫(xiě)作在不斷強(qiáng)化“在場(chǎng)”性的同時(shí),也正在向生活的多個(gè)層面漫溢。正如洪治綱所說(shuō):“‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’還使文學(xué)創(chuàng)作走向更為開(kāi)放性的文化語(yǔ)境之中,其中的不少作品已延伸到社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)或人類學(xué)等其他人文領(lǐng)域,成為它們的某種文本參照?！?10)洪治綱:《論非虛構(gòu)寫(xiě)作》,《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。

就在創(chuàng)作的無(wú)限漫溢中,某些非虛構(gòu)文學(xué)也逐漸違背了原初的創(chuàng)作理想,它的解困意圖尚未完成,又陷入新的創(chuàng)作困境之中。一是非虛構(gòu)的虛假化。這類創(chuàng)作在新媒介的影響下變得庸常,它們將非虛構(gòu)作為幌子,并將虛構(gòu)敘述偽裝成博眼球和獲取流量的手段。這類創(chuàng)作總體被資本、流量所裹挾,非虛構(gòu)成了一種噱頭,其內(nèi)核是虛假的,虛構(gòu)的人物、地名、時(shí)間等違背了非虛構(gòu)文學(xué)的初衷。二是非虛構(gòu)的窄化。在主張非虛構(gòu)寫(xiě)作之初,非虛構(gòu)寫(xiě)作重要的價(jià)值即在于突破報(bào)告文學(xué)等文體的逼仄狀況。然而,在非虛構(gòu)寫(xiě)作的過(guò)程中也遇到了同樣的問(wèn)題。非虛構(gòu)文學(xué)在不滿意報(bào)告文學(xué)題材宏大的同時(shí),自己卻走向了個(gè)體化、瑣碎化的一面。原本指望非虛構(gòu)文學(xué)能“容納多姿多彩的書(shū)寫(xiě)活動(dòng)”,漫溢成一條寬廣的大河,后來(lái)卻因細(xì)碎的關(guān)注而將自身陷于生活的洪流之中無(wú)法自拔。在反撥報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作問(wèn)題的同時(shí),非虛構(gòu)文學(xué)也呈現(xiàn)出兩個(gè)創(chuàng)作走向,一面走向輕量化,一面走向個(gè)體化。三是非虛構(gòu)文學(xué)的文學(xué)性弱化。文學(xué)性的泛化與文學(xué)性本身是兩個(gè)概念。而非虛構(gòu)文學(xué)主題在向各個(gè)領(lǐng)域延伸時(shí),具有的是泛化后的文學(xué)性碎片,首先它與文學(xué)性本身存在根本性的差異;其次,面對(duì)這種差異,非虛構(gòu)文學(xué)并未繼續(xù)探尋屬于自己文體屬性的文學(xué)性,卻將溢入生活的支離破碎的文學(xué)性看作自己的文學(xué)屬性,這無(wú)疑使非虛構(gòu)文學(xué)朝著記述和記錄的方向前行,與文學(xué)性漸行漸遠(yuǎn)。實(shí)際上,上述癥結(jié)和困境主要關(guān)涉非虛構(gòu)文學(xué)的寫(xiě)作倫理、對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)文體的深刻理解和如何對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)進(jìn)行文體創(chuàng)新的問(wèn)題。要解決這些問(wèn)題,需要在實(shí)踐層面上尋找一個(gè)參照系,而將白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的文學(xué)創(chuàng)作作為參照系,就具有了重要的價(jià)值和意義。

三、阿列克謝耶維奇對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的啟示

面對(duì)以上提到的非虛構(gòu)文學(xué)的寫(xiě)作困境,新的解困和脫困需求顯得更為迫切。遍尋非虛構(gòu)寫(xiě)作的成功范例,除了非虛構(gòu)寫(xiě)作發(fā)展初期美國(guó)的非虛構(gòu)寫(xiě)作值得借鑒外,白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)寫(xiě)作,也為當(dāng)前中國(guó)的非虛構(gòu)文學(xué)提供了可資借鑒的寶貴經(jīng)驗(yàn)。2015年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了白俄羅斯女作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇,此前紀(jì)實(shí)性文學(xué)寫(xiě)作獲諾獎(jiǎng)的還是1953年丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》。阿列克謝耶維奇的獲獎(jiǎng),對(duì)中國(guó)文學(xué)界而言更為重要的是,它似乎回應(yīng)了近年來(lái)中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)的文體發(fā)展境況。阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作至少有三個(gè)方面值得我們關(guān)注和借鑒。

首先,是對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作倫理的堅(jiān)守。從阿列克謝耶維奇整體創(chuàng)作情況看,盡管她的作品屢獲大獎(jiǎng),但她既不高產(chǎn),也不高速。阿列克謝耶維奇的重要作品是她的“烏托邦之聲”系列:《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》(1985,2015年新版譯為《我是女兵,也是女人》)、《最后的見(jiàn)證者——101位在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去童年的孩子》(1985,2013年新版譯為《我還是想你,媽媽》)、《鋅皮娃娃》(1989)、《切爾諾貝利的祈禱——未來(lái)紀(jì)事》(1997,2015年新版譯為《切爾諾貝利的悲鳴》)、《二手時(shí)間》(2013)。這5部作品構(gòu)成了阿列克謝耶維奇非虛構(gòu)寫(xiě)作的核心?！段沂桥?也是女人》開(kāi)始創(chuàng)作于1978年,歷時(shí)5年完成;《鋅皮娃娃》創(chuàng)作了3年;《切爾諾貝利的悲鳴》創(chuàng)作12年,于1997年出版;《二手時(shí)間》1991年開(kāi)始創(chuàng)作,2012年完成,2013年出版。由此可見(jiàn),阿列克謝耶維奇的每次創(chuàng)作基本都以數(shù)年計(jì),在今天看來(lái),這樣的創(chuàng)作周期無(wú)疑顯得有些漫長(zhǎng),似乎與現(xiàn)代生活節(jié)奏和閱讀方式已經(jīng)不相適應(yīng)。但阿列克謝耶維奇始終保持一種作家的“在場(chǎng)”狀態(tài)。在此,非虛構(gòu)寫(xiě)作已經(jīng)不再是一種用以突破虛構(gòu)審美疲勞局限的文體策略,而是深蘊(yùn)著作家的創(chuàng)作倫理,更為確切地說(shuō),是作家在創(chuàng)作意圖、創(chuàng)作態(tài)度上對(duì)非虛構(gòu)的守持。阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作總共也只有十幾部,創(chuàng)作數(shù)量與她的非虛構(gòu)寫(xiě)作方法和創(chuàng)作態(tài)度有著緊密的關(guān)聯(lián)。她寫(xiě)每部作品時(shí)都會(huì)在采訪上下很大的功夫,“她與幾百個(gè)采訪對(duì)象的細(xì)致交流能夠有效保證非虛構(gòu)寫(xiě)作的純粹性、深刻性”,“這一點(diǎn)上,中國(guó)的非虛構(gòu)寫(xiě)作一方面由于理論上理解的寬泛(將非虛構(gòu)界定為借用新聞筆法的文學(xué)創(chuàng)作),另一方面也由于現(xiàn)有體制下快速出成果的需求,往往不會(huì)或不能像域外作家那樣‘慢工出細(xì)活’,對(duì)這一文體的限制亦缺乏應(yīng)有的敬意和警醒”。(11)孫桂榮:《非虛構(gòu)寫(xiě)作的文體邊界與價(jià)值隱憂——從阿列克謝耶維奇獲“諾獎(jiǎng)”談起》,《文藝研究》2016年第6期。寫(xiě)作態(tài)度是作家寫(xiě)作倫理的重要構(gòu)成,非虛構(gòu)文學(xué)這樣的文體要比其他文體更要求作家真誠(chéng)地面對(duì)書(shū)寫(xiě)對(duì)象、面對(duì)讀者,對(duì)事實(shí)的探查和最大限度接近真實(shí)是非虛構(gòu)寫(xiě)作的基本倫理。如前所論,非虛構(gòu)文學(xué)的名不副實(shí)很重要的原因是作家創(chuàng)作倫理的缺失。誠(chéng)然,非虛構(gòu)文學(xué)也是文學(xué)的一體,它也無(wú)法脫離文學(xué)的虛構(gòu)性,但以藝術(shù)的方式最大誠(chéng)意、最大限度地還原生活、還原事實(shí),是非虛構(gòu)寫(xiě)作的內(nèi)在倫理邏輯。無(wú)法堅(jiān)守這種倫理邏輯,非虛構(gòu)寫(xiě)作便難以為繼。

其次,是以“超越性”理解非虛構(gòu)文學(xué)的文體意義及其價(jià)值。阿列克謝耶維奇在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上做了題為“失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)”的演講,她說(shuō):“我寫(xiě)了5本書(shū),但是我覺(jué)得它們其實(shí)是一本書(shū),一本關(guān)于烏托邦史的書(shū)。戰(zhàn)后,西奧多·阿多諾在震驚中寫(xiě)道:‘奧斯維辛之后,寫(xiě)詩(shī)都變得粗俗?！业睦蠋烝les Adamovich——我今天帶著感激提起他的名字——認(rèn)為用散文敘述20世紀(jì)的噩夢(mèng)是一種褻瀆。不用發(fā)明任何東西。你必須如實(shí)寫(xiě)下來(lái)。需要一種‘超文學(xué)’。見(jiàn)證者必須說(shuō)話。我想起尼采的話——沒(méi)有藝術(shù)家能完全達(dá)到真實(shí)?！?12)“Нобелевская речь Светланы Алексиевич,О проигранной битве”,引自https://www.colta.ru/articles/literature/9487-nobelevskaya-rech-svetlany-aleksievich?ysclid=lig0fe3ssx898311073。本文所引內(nèi)容俄譯漢均由筆者譯,不另注。在此,她提出了“超文學(xué)”的概念,這里隱含的問(wèn)題是,阿列克謝耶維奇提出的“超文學(xué)”是超越什么樣的文學(xué)?又如何超越?如同《人民文學(xué)》在開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”專欄時(shí)曾這樣解釋“非虛構(gòu)”:“我們其實(shí)不能肯定地為‘非虛構(gòu)’概念劃出界線,我們只是強(qiáng)烈地認(rèn)為,今天的文學(xué)不能局限于那個(gè)傳統(tǒng)的文類秩序,文學(xué)性正在向四面八方蔓延,而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書(shū)寫(xiě)活動(dòng),這其中潛藏著巨大的、新的可能性。”(13)人民文學(xué)編輯部:《留言》,《人民文學(xué)》2010年第2期?！度嗣裎膶W(xué)》從豐富性中發(fā)現(xiàn)已有的虛構(gòu)文學(xué)的局限性,尋求一種可與虛構(gòu)文學(xué)共同呈現(xiàn)世界,并且能夠填補(bǔ)虛構(gòu)文學(xué)的某些不足的方法。與之形成呼應(yīng)的是阿列克謝耶維奇的演講內(nèi)容,她說(shuō):“令我感到困擾的是,真實(shí)不是存在于一顆心靈、一個(gè)頭腦中,真實(shí)某種程度上被分裂了。有很多個(gè)真實(shí),而且各不相同,分散在世界各地。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為,人類對(duì)自己的了解,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于文學(xué)中記錄的。所以我在做的是什么?我收集日常生活中的感受、思考和話語(yǔ)。我搜集我所處時(shí)代的生活。我對(duì)心靈史感興趣——日常生活中的心靈,被歷史宏圖忽略或看不上的那些東西。我致力于缺失的歷史。”(14)“Нобелевская речь Светланы Алексиевич,О проигранной битве”,引自https://www.colta.ru/articles/literature/9487-nobelevskaya-rech-svetlany-aleksievich?ysclid=lig0fe3ssx898311073。本文所引內(nèi)容俄譯漢均由筆者譯,不另注。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的豐富性已經(jīng)使虛構(gòu)性文體無(wú)法承載,超越顯然是要超越虛構(gòu)文學(xué),超越那些將傳統(tǒng)文學(xué)性拘禁于其中的純粹文學(xué)觀念,而將豐富的社會(huì)生活,特別是已經(jīng)散落在生活各個(gè)領(lǐng)域的文學(xué)性納入文學(xué)呈現(xiàn)的對(duì)象之列。在無(wú)限的生活面前,文學(xué)需要再次沖破自身的局限,追趕社會(huì)發(fā)展的步伐。非虛構(gòu)文學(xué)正是從文體角度嘗試性地做著這樣的工作,它要做的是捕捉散在的真實(shí),把復(fù)雜多樣的真實(shí)還原,把分裂的真實(shí)盡可能地彌合。

再次,是對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)進(jìn)行多聲部復(fù)調(diào)式開(kāi)拓。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞說(shuō):“她的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě),記錄了我們這個(gè)時(shí)代的苦難和記憶。”很顯然,復(fù)調(diào)敘事成為阿列克謝耶維奇非虛構(gòu)寫(xiě)作的重要藝術(shù)追求。阿列克謝耶維奇是一名記者和作家,她以接近其寫(xiě)作風(fēng)格的體裁構(gòu)建了她的作品,即她作品中人物的多聲部獨(dú)白,這些獨(dú)白伴隨著她對(duì)事件背景的評(píng)估,這些事件背景產(chǎn)生了她作品中人物的命運(yùn)和故事的悲劇性斷裂。她的作品誕生于對(duì)人物生活的全身心沉浸,將她的自傳和她的作品緊密聯(lián)系起來(lái),能構(gòu)成一部非虛構(gòu)的編年史,也是她自己意識(shí)演變的真實(shí)記錄?！肚袪栔Z貝利的悲鳴》是一部復(fù)調(diào)作品,講述了核泄漏事故后人類的痛苦。作者通過(guò)復(fù)調(diào)敘事,描述了核泄漏事故后的世界。阿列克謝耶維奇通過(guò)復(fù)調(diào)的多聲部敘事來(lái)講述災(zāi)后人們的苦難,這其中有許多聲音自我陳述了個(gè)人的命運(yùn),以及與他們有關(guān)的人的命運(yùn)。作者通過(guò)無(wú)數(shù)聲音,構(gòu)建了一個(gè)切爾諾貝利的世界,人們通過(guò)祈禱完成的是死里逃生的、苦難中的又一次靈魂救贖?！抖謺r(shí)間》被阿列克謝耶維奇看成“她個(gè)人內(nèi)心與那個(gè)偉大而悲壯的實(shí)驗(yàn)時(shí)代的告別篇”。(15)呂寧斯:《譯后記》,〔白俄羅斯〕S.A.阿列克謝耶維奇:《二手時(shí)間》,第568頁(yè),呂寧斯譯,北京,中信出版社,2016。這同樣是一部復(fù)調(diào)式作品?！抖謺r(shí)間》中的人物及其聲音更多,其中有退休的職工、醫(yī)生、元帥、大學(xué)生、建筑師、女招待等。阿列克謝耶維奇在非虛構(gòu)寫(xiě)作中尋找屬于自己的語(yǔ)言和聲音,她說(shuō):“一個(gè)人有許多語(yǔ)言:和孩子交談時(shí)的語(yǔ)言,戀愛(ài)時(shí)的語(yǔ)言……還有一種,是跟自己說(shuō)話的語(yǔ)言,我們常常要對(duì)自己做內(nèi)心獨(dú)白。在大街上,在工作中,在旅途中,到處都有不同的話語(yǔ)?！?16)〔白俄羅斯〕S.A.阿列克謝耶維奇:《參與者筆記》,《二手時(shí)間》,第8頁(yè),呂寧斯譯,北京,中信出版社,2016。她對(duì)這種復(fù)調(diào)式寫(xiě)作的探索是自覺(jué)的、永不停歇的,這也為中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作者探尋適合自我的書(shū)寫(xiě)方式提供了可資借鑒的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。