邵文靜

“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起。故鄉(xiāng)的面貌，卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離。離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去?！毕饺氐摹多l(xiāng)愁》如是說(shuō)。對(duì)我而言，鄉(xiāng)愁是年過(guò)九旬的姥姥和一個(gè)不大的小城，姥姥生活在小城之中。

記憶中，三十多年前的小城里并沒(méi)有什么樓房，放眼望去，家家戶戶的煙囪排著隊(duì)，卻也整齊的好看。那是一座典型的北方小城，城內(nèi)簡(jiǎn)單的幾條街道，城郊廣袤無(wú)垠的黑土地。那時(shí)的天仿佛總是陽(yáng)光燦爛，太陽(yáng)照得一切事物都色澤分明，砂石路上閃爍著不計(jì)其數(shù)的晶瑩光點(diǎn)，葉草間閃過(guò)一抹綠色的流光。樹(shù)梢的葉子也在陽(yáng)光下變得清脆，它們?cè)诹?xí)習(xí)的風(fēng)中沙沙作響。小鳥(niǎo)靜靜地佇立著，忽然把腦袋從這邊扭向那邊。蜻蜓靜靜地停在一段蘆葦上，突然細(xì)長(zhǎng)的藍(lán)色身體又飛到空中，又降落到另一段蘆葦上。小牛立在田地里，深沉地低著腦袋，笨拙地一只腳又一只腳地挪動(dòng)著。常在壟溝里辛勤勞作的莊稼人，清澈明凈的天空和時(shí)而隨風(fēng)掠過(guò)的一片云，都在用無(wú)聲的語(yǔ)言告訴你我，生活本該如此。

兒時(shí)的每個(gè)新年我都是在這里度過(guò)的。年前幾天，親人們帶著大包小裹陸續(xù)從四面八方趕回來(lái)，各式各樣的年貨屯在倉(cāng)房里滿滿登登。姥姥總會(huì)把爐火燒得旺旺的，順手燒幾個(gè)土豆地瓜，食物的香氣彌漫在整個(gè)房間。男人們圍坐在熱乎的炕上，嗑點(diǎn)瓜子，喝著茶水，一邊用手卷著旱煙，一邊嘮著我們孩子聽(tīng)不懂的話。女人們則是有說(shuō)有笑，擇菜、洗菜、和面、剁餡，在廚房忙得不亦樂(lè)乎。我就跟在哥哥姐姐屁股后面屋里屋外跑，玩兒累了還可以享受老幺的特權(quán)，來(lái)一個(gè)冰冰甜甜的凍梨，吃完了繼續(xù)出去瘋跑，直到精疲力盡。除夕夜里格外熱鬧。北方人骨子里對(duì)生活的熱情一下子都迸發(fā)出來(lái)，幻化成噼里啪啦的爆竹聲和夜空里多彩的煙花，裝點(diǎn)著這個(gè)樸素的小城。年夜飯后，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都走到街上，笑吟吟地互道新年的祝福。孩子們自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這熱鬧的場(chǎng)面，左一頂帽子，右一條圍脖，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。大的領(lǐng)著小的，小的提著個(gè)燈籠，咯吱咯吱走在雪地里留下一串串腳印。午夜新年的鐘聲敲過(guò)，串門的人們陸續(xù)回家了，小城也漸漸安靜下來(lái)，人們帶著對(duì)新一年的寄托進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

姥姥是個(gè)和藹可親的老人，她對(duì)小城的愛(ài)戀勝過(guò)任何人。茶余飯后，她總愛(ài)拿個(gè)馬扎放到家門口，左手端起隨身的煙袋鍋，右手捻一點(diǎn)干煙葉放到里面，嗞啦，煙絲被點(diǎn)燃了，她便吧嗒吧嗒抽起來(lái)，與路過(guò)的鄰里熟人聊起家常。她很牽掛孫子孫女，經(jīng)常抱著大家的照片看了又看，但是不愿去兒女家，說(shuō)是怕給大家添麻煩。誰(shuí)都知道，其實(shí)更多的是故土難離。然而，故土也一天一天變了模樣。平房拆遷，馬路拓寬，蓋樓房，建商場(chǎng)，空曠的地帶變得熙熙攘攘。住進(jìn)了新樓房，人們都感嘆生活越來(lái)越好了，可時(shí)間一長(zhǎng)新鮮勁兒過(guò)去，心里又都不是滋味。防盜門一關(guān)，老鄰居們不常見(jiàn)了，大家開(kāi)始懷念從前坐在房前屋后閑聊的日子。

正因如此，逢年過(guò)節(jié)我總要回去待上幾天，遠(yuǎn)離城市的喧囂，再聞一聞姥姥身上那熟悉的旱煙味兒。已經(jīng)記不清有多少個(gè)新年沒(méi)有回到小城了，長(zhǎng)大了、成家了、當(dāng)母親了，工作忙、路程遠(yuǎn)、孩子小，各種似是而非的原因，導(dǎo)致我始終與小城保持著三百多公里的距離。

小孩子拼命想長(zhǎng)大，可人到中年才明白，越長(zhǎng)大，就越要受到約束，越長(zhǎng)大，就會(huì)有越多的身不由己，而這大多來(lái)自責(zé)任。今年國(guó)慶節(jié)，我趁著假期帶著年幼的孩子又回到了小城。姥姥之前因?yàn)橥话l(fā)疾病被送到醫(yī)院搶救，出院回家后生活無(wú)法自理，意識(shí)時(shí)有時(shí)無(wú)，只能插著胃管躺在炕上，由二姨和姨夫不分晝夜地護(hù)理著。看著我抱著孩子出現(xiàn)，姥姥流出了眼淚，卻發(fā)不出任何聲音。如果這時(shí)姥姥還能說(shuō)話，一定會(huì)說(shuō)“孩子這么小，你帶他折騰回來(lái)干什么？”或者說(shuō)“你平時(shí)工作那么忙，回來(lái)看看就趕緊回吧！”記憶里，姥姥說(shuō)話時(shí)總是表情嚴(yán)肅，語(yǔ)言犀利，讓人難以招架。其實(shí)大家都知道，她是刀子嘴豆腐心，考慮別人永遠(yuǎn)要比考慮自己多?？墒且呀?jīng)沒(méi)有辦法再聽(tīng)到姥姥的嘮叨了。短暫的假期很快就過(guò)去了，又要趕回工作崗位，重新回到成年人的世界。

返回途中，車行駛在寬闊的柏油路上，看著夕陽(yáng)逐漸下沉，傍晚的余暉漸漸熄滅，我的眼淚開(kāi)始止不住地流淌。正如李叔同所言“人生難得是歡聚，惟有別離多?！贝巳ヒ粍e，重逢不知何時(shí)，但那些熟悉的街道，田野里辛勤勞作的莊稼人，還有姥姥身上的旱煙味道，卻注定會(huì)時(shí)常在我的夜晚徘徊。