蘇國鐘

說起工作履歷，我可謂“老干部”了。

從五歲始，我就“參加工作”了。

五歲時，我就得在大人的支使下，學(xué)著起火做飯，尤其是燒柴“把灶火”。

我們村家家戶戶用的柴火，大部分是從村后山撿來的“相思樹”落葉，一條一條或一團(tuán)一團(tuán)的，看上去像曬干的面線一樣，作為火引和主要燃料相當(dāng)好用，一點就著。老家村子背靠幾座連綿的小山。小山也是我們的“柴火庫”。為了保證一周的柴火，我常常和母親在周末的時候上山“拾草”。“拾草”是一個綜合性的稱謂，其實就是到山上撿樹上掉下來的枯枝敗葉，有時也會把一些樹枝用鐮刀砍下，擺放折疊好，用繩子捆起來挑回家。那時候家里太窮，一年到頭買不了兩雙拖鞋，大伙兒穿的拖鞋清一色是人字拖鞋，常常是走著走著，上面的橡膠帶就脫了或斷了。這時，索性把拖鞋扔在草筐里，光著腳丫上山，久而久之，腳底磨出厚厚的一層皮，竟然不怕草叢中的小刺，在夏天烈日暴曬的山路上也能健步如飛。

把灶火時，首先搬一塊竹凳坐在灶膛前，抓一把干草塞進(jìn)灶孔里，再揀幾根枯枝，有的粗，有的細(xì)，長一點的就用膝蓋頂住折斷，擱在干草和鍋底之間。

“ 嚓”的一聲，把點燃的火柴伸向干草?；稹按檀獭钡仨懼?，越燒越旺，很快把細(xì)樹枝點燃，同時烤熱，慢慢引燃粗樹枝。粗一點的樹枝往往沒那么容易一下子點燃，特別是像小孩子手臂一般粗的樹枝，搞不好就會半途熄火，冒出一股黑煙，把小孩子熏成小黑包公。所以，在粗樹枝沒有完全燒開的情況下，還必須小心翼翼地用一把1米左右長的鐵鉤子或者鐵鉗子，在粗樹枝和細(xì)樹枝之間隔出間隙，有時候也需要在細(xì)樹枝和枯草之間壓出一定的空間，這樣才能保證火不至于缺氧熄滅。

因為年齡尚小，難免因為操作不當(dāng)而中途滅了火，這時候有幾種補(bǔ)救措施：一個是用鐵鉤子把干草弄得蓬松一點，間隙更大一些，讓空氣流通起來，然后把嘴巴湊近灶膛口，用嘴巴對著火星吹氣，吹一次不行，那就兩次、三次，直到“噗”的一聲，火苗子重新躥起來。有時候是因為干草已經(jīng)沒了，樹枝還沒真正點燃，那就趕緊再抓一把送進(jìn)灶膛里，用吹火星或點火柴的辦法，重新燃火；再有的時候，樹枝其實已經(jīng)被燒紅，只是還沒躥出火苗，只需要用鐵鉤子把樹枝略挑起來，外面的空氣一進(jìn)去，瞬間就又自動燃燒了。

用多少樹枝和多粗的樹枝，用大火還是小火，跟做什么飯有著緊密的關(guān)系。

最常干的是燒開水，往往也就是接連用幾把干草，配合一小把細(xì)細(xì)的枯枝就能夠輕松搞定，如果燒的開水比較多，需要裝滿三四個熱水瓶，那就多幾把小枯枝才能搞定。起初，鍋里的水風(fēng)平浪靜，燒了大概10 分鐘，鍋里四周開始冒著小氣泡，這時，趕緊添一把柴火，水就沸騰起來了。

其次是煮地瓜湯，那就得先派出干草和細(xì)樹枝，用大火把水燒開；再把切好的地瓜輕輕地倒進(jìn)鍋里，用相對粗一點的樹枝，中火慢燒二三十分鐘，地瓜就會熟了，起鍋時香氣四溢，入口時香甜潤酥，吃后唇齒間依然留有余甘。

如果是做米飯、燉鴨湯、紅燒肉，那就得更加小心掌握火候。就拿做米飯來說，當(dāng)鍋里面的水沸騰的聲音傳來的時候，就得把旺火調(diào)成溫火，只讓幾根粗一點的樹枝在鍋底下保持中火狀態(tài)，大約持續(xù)15 分鐘左右，鍋里面的蒸氣會把鍋蓋有規(guī)律地輕輕頂起，約莫再過10 分鐘，鍋蓋不再跳動，說明飯已經(jīng)煮熟，得及時把火熄滅，不然就會燒焦，粘鍋底。那個年代，地瓜就是惠安鄉(xiāng)下的主食，大部分人家常年吃的都是純地瓜湯，偶爾也會加少許米粒，那就算是改善生活了。記憶中，只有過年過節(jié)才有米飯和雞鴨魚肉。平時把灶火，有時候會把還沒有去皮的小地瓜扔幾個進(jìn)去灶膛里，埋在樹枝下面，一頓飯燒下來，地瓜也烤熟了，用鐵鉤子插出來或者用鐵鉗子夾出來，慢慢剝皮享用。

碰到“南風(fēng)天”的時候，灶臺旁邊的樹枝樹葉會有不同程度的濕潤，就連火柴盒也會略顯濕潤，火柴往往要劃動很多下才能起火，有時候把火柴盒兩邊的紙擦爛了還起不了火。好不容易起了火，趕緊用手捂住這“希望之火”小心翼翼地送到灶里去點樹葉，結(jié)果門口一陣微風(fēng)吹來，“希望之火”又滅了！好不容易再次點燃了樹葉，就得像呵護(hù)幼兒一樣捧在手心里，不讓它再次熄滅。

夏天“把灶火”相當(dāng)“烤”驗人，本來就非常燥熱，在灶膛前“烤”上個把小時，豆大的汗珠像瀑布一樣從前額、耳后根傾瀉而下，“唰唰唰”地灑在地板和手中的樹枝上，有時候滴在鐵鉤子上，還會“嗞嗞”作響。

飯煮熟了，趕緊一溜煙跑到后門通風(fēng)處呼吸新鮮空氣。這一頓飯把火下來，直熏得滿身滿臉煙灰，又加上衣衫破舊，活像從戰(zhàn)場逃出來的士兵。

冬天“把灶火”是一件非常開心的事。

柴門外寒風(fēng)呼號，灶膛前溫暖如春。后來長大之后第一次在電視上看到美國總統(tǒng)冬天的時候招待貴賓，一左一右坐在壁爐前談事情的那股愜意，似曾相識，不禁抿嘴而笑，這不就是我童年的感覺嗎？

不知道到了哪一年，小煤爐逐漸走入尋常百姓家，家家戶戶都有一個高度幾十厘米的小煤爐，蜂窩煤球七個孔的、九個孔的、十幾個孔的，堆在家里面，壘成了一座小山。那時候每天要做的事情，就是給煤爐起火、換煤球。換煤球的時候，要把煤爐上一鍋開水先端下來。記憶中，常常不小心讓開水灑到地上，濺到腳掌，疼得趕緊把拖鞋踢掉，滿地亂跳；特別疼的時候，還要擠一點牙膏涂在傷痛處。換下的煤球灰，夾出來的時候往往還是原來的形狀，可以把它拿去門外或門內(nèi)掩蓋雞屎或鴨屎，用腳一踩，瞬間灰飛煙滅，然后再用掃把簸箕掃掉，幾乎不留痕跡。

不知道到了哪一年，煤氣灶興起，小煤爐也漸漸退出了歷史舞臺，耳朵里面盡是“啪”“哧”的煤氣灶起火的聲音。

責(zé)任編輯：黃艷秋