談資

一

1927年，年輕氣盛的文學(xué)青年成仿吾公然發(fā)文批評(píng)魯迅。因?yàn)樵诰o張的斗爭(zhēng)中，魯迅居然還“有閑”將編《中國(guó)小說史略》時(shí)搜集的資料，印為《小說舊聞鈔》——這讓成仿吾憤憤不平：

“這種以趣味為中心的生活基調(diào)，它所暗示著的是一種在小天地中自己騙自己的自足，它所矜持著的是閑暇、閑暇、第三個(gè)閑暇。我們知道，在現(xiàn)代的資本主義社會(huì)，有閑階級(jí)即有錢階級(jí)?！?/p>

有閑就是有錢，有錢就不是無產(chǎn)階級(jí)，也就等于當(dāng)時(shí)的政治不正確。魯迅對(duì)此非常不滿，以致于五年后在編自己的雜文集時(shí)，干脆就取名《三閑集》，更是在序言里說得明明白白：就是懟你成仿吾的。

在成仿吾看來，有閑階級(jí)之所以可惡，就在于無視勞苦大眾的水深火熱，一心在自己的小空間里尋趣味。殊不知魯迅雖然常常以金剛怒目狀作大聲疾呼，骨子里卻是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)式文化人，金石篆刻版畫音樂都有涉獵多有玩味。而只要是文化人，就幾乎沒有不喜歡閑暇的，因?yàn)槿祟愇幕情e暇的產(chǎn)物。

魯迅的老友林語堂，在《生活的藝術(shù)》中專門有一章論閑暇：

“我認(rèn)為文化本來就是空閑的產(chǎn)物，所以文化的藝術(shù)就是悠閑的藝術(shù)。在中國(guó)人心目中，凡是用他的智慧來享受悠閑的人，也便是最有教養(yǎng)的人。以哲學(xué)的觀點(diǎn)來看，勞碌和智慧似乎是根本相左的。智慧的人絕不勞碌，過于勞碌的人絕不是智慧的，善于優(yōu)游歲月的人，才真正有智慧?！?/p>

然而一直以來，閑暇常常都會(huì)為下層民眾所憤憤不平，他們往往認(rèn)為上流階層的閑暇都建立在壓榨他們的基礎(chǔ)上——雖然不能說完全沒有道理，但對(duì)閑暇本身深惡痛絕，卻是典型的雙標(biāo)：上流階層認(rèn)為錢很重要，下層民眾嚴(yán)重同意；但為什么上流階層推崇閑暇，下層民眾卻必欲除之而后快？

因?yàn)樯硖幍讓拥娜送茈y明白：閑暇實(shí)在是比錢更加重要的東西。

二

暢銷書《人類簡(jiǎn)史》的作者尤瓦爾·赫拉利認(rèn)為：閑暇的消失是人類進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)之后的必然結(jié)果。

他說當(dāng)人類還以采集食物為生的時(shí)候，大概每天只需采集3～6個(gè)小時(shí)就能夠養(yǎng)活整個(gè)部落了，剩下還有大把時(shí)間可以玩。雖然住宿條件不能跟現(xiàn)在比，但閑暇比現(xiàn)代人多得多。

而進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)就變樣了。為了固定得到那一口食物，人類要開墾土地照顧小麥喂養(yǎng)牲畜，改成定居生活，辛辛苦苦勞動(dòng)之余還要時(shí)刻防備別人來搶奪。于是隨著私有財(cái)富的誕生，階級(jí)、分工、監(jiān)獄、軍隊(duì)和國(guó)家一步步隨之而生。從此人類要想滿足溫飽，就必須晝夜不停地勞動(dòng)。

也就是說，人類進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)之后的最大變化，就是閑暇從全民所有，變成了一部分人有，而另一部分人沒有。有閑暇的人，一直以來幾乎都是貴族階層，就因?yàn)橛虚e暇，所以才能有時(shí)間創(chuàng)造文明。金字塔當(dāng)然是勞動(dòng)人民建起來的，但具體怎么建以及更重要的——為什么要建——的問題，卻跟整日搬磚的工人關(guān)系甚微。

再比如蘇軾，曾經(jīng)寫過一篇《記承天寺夜游》的短文，向來為人稱頌：

“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳?！?/p>

蘇軾雖然仕途倒霉自嘲為閑人，但正是因?yàn)橥吨瞄e散，他才有充足的時(shí)間醞釀他的才思。否則無論他是一個(gè)志得意滿的高官，還是一個(gè)胼手砥足的貧民，一刻不得閑的生活都不會(huì)讓蘇軾千古留名至今被傳頌。

農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)，科技發(fā)展了文明進(jìn)步了，人類的閑暇卻沒有增加。無數(shù)人從農(nóng)場(chǎng)被趕進(jìn)城市，從擠奶農(nóng)奴變成紡織工人，依然沒有閑暇。但有閑暇的那一些人，卻越來越明白閑暇對(duì)一個(gè)人的身心健康而言意味著什么。

18世紀(jì)，德國(guó)大文豪歌德的好朋友、思想家席勒就提出了“剩余精力說”。他說剩余精力就是人的所有精力再減去謀生精力之后的東西，而學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)、游戲都需要使用剩余精力。沒有閑暇用于娛樂和游戲，終日只為謀生而勞碌不休，這不是人類應(yīng)有的狀態(tài)。席勒甚至提出：“只有當(dāng)人在充分意義上是人的時(shí)候，他才游戲；只有當(dāng)人游戲的時(shí)候，他才是完整的人。”

而無產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師卡爾·馬克思，也充分肯定了閑暇的必要，因?yàn)橹挥虚e暇能讓人隨自己的興趣而為，而不是為了溫飽被一項(xiàng)無趣的工作固定到死。在《德意志意識(shí)形態(tài)》中，他提出：

“他是一個(gè)獵人、漁夫或牧人，或者是一個(gè)批判的批判者，只要他不想失去生活資料，他就始終應(yīng)該是這樣的人。而在共產(chǎn)主義社會(huì)里，任何人都沒有特殊的活動(dòng)范圍，而是都可以在任何部門內(nèi)發(fā)展。社會(huì)調(diào)節(jié)著整個(gè)生產(chǎn)，因而使我有可能隨自己的興趣今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，這樣就不會(huì)使我老是一個(gè)獵人、漁夫、牧人或批判者?！?/p>

然而人類社會(huì)還沒有發(fā)展到如此高級(jí)的形態(tài)。在工業(yè)社會(huì)到來之后，人首先被異化為流水線上的螺絲釘，每日按部就班地做重復(fù)的工作。對(duì)人類境況敏感度遠(yuǎn)超常人的作家們，在他們的時(shí)代就已經(jīng)在作品中鞭撻了無閑暇的危害。

莫泊桑在小說《散步》中，寫記賬員勒拉每天從早上八點(diǎn)工作到晚上七點(diǎn)，四十年來一直如此，然后在退休那天他發(fā)現(xiàn)了一生的無意義，因而在散步時(shí)自縊。歐·亨利寫了一篇《忙碌經(jīng)紀(jì)人的浪漫史》，一個(gè)紐約股票交易員在忙得透不過氣的工作間隙，心血來潮向他的秘書求婚，卻完全忘了昨天晚上他們已經(jīng)舉行過婚禮。

上世紀(jì)的英國(guó)哲學(xué)家羅素，曾經(jīng)著有《悠閑頌》一書。他認(rèn)為在當(dāng)代的科技條件下，已經(jīng)能讓人把每天的工作時(shí)間減少到四小時(shí)，就足以得到生活的必需品和滿足生存的基本條件，剩下的閑暇時(shí)間他覺得怎么合適就怎么用。

“休閑培植了藝術(shù)，發(fā)現(xiàn)了科學(xué)，產(chǎn)生了各種著作，發(fā)明了哲學(xué)，改進(jìn)了社會(huì)關(guān)系。甚至被壓迫者的解放也常常是由上面發(fā)動(dòng)。沒有有閑階級(jí)，人類決不能走出野蠻狀態(tài)?！?/p>

讓每個(gè)人有閑暇去做自己喜歡的事情，閑暇不應(yīng)是有錢有閑階級(jí)的特權(quán)——經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·凱恩斯非常贊成這樣的思想。1930年，他在《我們后代的經(jīng)濟(jì)前景》一文中樂觀地預(yù)言：到某一個(gè)時(shí)候，人類大部分人每周只需工作15小時(shí)，而工資不會(huì)減少。清醒的時(shí)候，人們更多是在休閑，而不是忙著搬磚。

凱恩斯預(yù)言的這個(gè)時(shí)候是2030年，距今還有十年時(shí)間。若凱恩斯的預(yù)言要成真，人類只能期待奇跡。

三

羅素說閑暇創(chuàng)造了文明和藝術(shù)，確實(shí)如此。幾千年以來，貴族階層都深刻明白一個(gè)道理：最有價(jià)值的藝術(shù)和文化，幾乎一定不會(huì)是職務(wù)作品。與每天勞碌不休的工匠相比，極品往往出自每天的閑暇。

比如古代沒有職業(yè)書法家。王羲之、顏真卿和蘇軾，書法都只是他們從小的積習(xí)，是每天的閑暇之娛，而不是要寫到國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)?！短m亭集序》《祭侄文稿》《黃州寒食詩》這天下排名一二三的行書，統(tǒng)統(tǒng)都只能算草稿，沒有一件沒有錯(cuò)字和刪改。

以往的時(shí)代，許多學(xué)者和思想家都是業(yè)余時(shí)間著書立說，他們閑暇的成就遠(yuǎn)比職業(yè)出色。十七世紀(jì)的荷蘭思想家斯賓諾莎，職業(yè)是一輩子磨眼鏡片；十九世紀(jì)的英國(guó)哲學(xué)家密爾，職業(yè)是東印度公司的秘書，但他在哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治思想史上都貢獻(xiàn)巨大，《論自由》仍是到如今為止令自由主義者嘆服的經(jīng)典；美國(guó)人類學(xué)家亨利·摩爾根，主業(yè)是商業(yè)和法律，他的《古代社會(huì)》卻影響了從達(dá)爾文到弗洛伊德。沒有閑暇，就沒有這些大名鼎鼎的頭腦。

但閑暇正變得越來越少。在上世紀(jì)的四川大學(xué)，每逢春和景明之際，教授常常把學(xué)生帶出教室，或是到臨近的錦江邊席地而坐，或是在茶館里一人一座，好整以暇講學(xué)，細(xì)致從容論道。

西南聯(lián)大的學(xué)生，在昆明也常常在茶館里受教。即便如此，當(dāng)時(shí)梅貽琦、潘光旦的《大學(xué)一解》就已特別指出，“今日大學(xué)教育之學(xué)程太多，上課太忙， 為眾所公認(rèn)之一事”。

時(shí)至今日更是變本加厲，北大教授陳平原早就感嘆：“越來越缺乏自信心和自主性的人文學(xué)者，面對(duì)‘學(xué)術(shù)工程化趨勢(shì)以及‘立竿見影的巨大壓力，哪來休養(yǎng)生息的時(shí)間和空間？”相對(duì)超越的高校尚且如此，一般普通社會(huì)就不必說了：閑暇成了奢侈品。

人類發(fā)展到今天，就像一匹奔跑的馬，一直快馬加鞭，發(fā)現(xiàn)馬跑得越來越快，于是更加一直加鞭一直加鞭：時(shí)間不等人、機(jī)會(huì)不等人、事業(yè)不等人。年輕的時(shí)候不努力向前沖，要閑暇來干什么？不把自己逼到絕境，怎么知道自己的最大潛能在哪里？快、快、快、快、快、快、快……

一鞭又一鞭之下，永遠(yuǎn)沒有跑完的路，只有累死的馬。逼死自身的閑暇之后，聰明的人類逼死了自己。

（摘自鳳凰網(wǎng)）