那些不可為人道的隱秘心事

文/史鐵生

要是有些事我沒說，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂１热缯f郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。

（摘自《我與地壇》，人民文學(xué)出版社，攝圖網(wǎng)圖）

餐桌上的植物課

文/Ruby

節(jié)日赴宴，被一盤配菜里點(diǎn)綴的“楓葉”迷住了，很有秋天的氛圍感。悄悄問服務(wù)員小哥：“楓葉”是什么食材做的？

答曰：山楂。

瞬間來了興趣。請(qǐng)他給我一個(gè)空盤。

大家都在談天說地，我一個(gè)人開始玩植物游戲。

把配菜的花啊草啊全撿到空盤上，然后請(qǐng)服務(wù)員小姐姐去問大廚這些花草的名字。

問來的我不認(rèn)識(shí)的花草名字分別是辣木苗、香松、綠色球、糯米山楂做的楓葉。荷花和三色堇我本來就認(rèn)識(shí)。還有一枝九片的綠葉，大廚講他也不知道名字，是臨時(shí)在餐館前摘的。

沒有關(guān)系，知道一個(gè)是一個(gè)。

你瞧生活多好玩。處處有玩頭。玩得開心了，精神就愉快了。

（摘自2023年10月1日《北京青年報(bào)》）

改變總是更高尚的

文/［波蘭］奧爾加·托卡爾丘克

譯/于是

爬到河堤上后，我能看到一條波動(dòng)不止的絲帶，一條總往視野外綿延的路，從這個(gè)世界里延伸出去。

偶爾會(huì)有些障礙物聚積在沿岸水底，形成小漩渦。但河水涌流，朝著北方一往無前，只在乎遠(yuǎn)在天邊、遙不可見的目標(biāo)。你不能一直盯著那河水看，因?yàn)楹铀畷?huì)牽著你的目光一路奔向地平線，會(huì)害你失去平衡感。

站在岸邊、凝視河流的我明白了一件事：流動(dòng)的物事總是比靜止的好，哪怕流動(dòng)會(huì)帶動(dòng)出各式各樣的風(fēng)險(xiǎn)；相比于恒久不變，改變總是更高尚的；靜止的物事必將衰變、腐敗、化為灰燼，而流動(dòng)的物事卻可以延續(xù)到永遠(yuǎn)。

（楓林晚摘自《云游》，四川人民出版社，攝圖網(wǎng)圖）