達西
出發(fā)去米蘭的前一晚,吳磊在房間收拾行李,他把被子裹成一坨,放到床的一角,自己在床上躺成一個大字形,腦袋里突然冒出個想法:“就這樣拿根鎖鏈把我一輩子鎖在床上,好像也不錯?!?/p>
想要“躺平”的念頭總是間歇性出現,像很多二十多歲的年輕人一樣,吳磊常常在“躺”和“卷”之間來回橫跳。今年他拍了兩部影視作品《在暴雪時分》和《入型入格》,趁中間的空當,跑去新疆騎行。
在海拔2000米的賽里木湖,濕潤的風吹過,吳磊的心情也跟著飛了起來。眼前是無邊無際的湖,遠處的云霧里藏著無邊無際的山。環(huán)湖騎行到35公里時,天空突然飄起了雨點,不久又下起了冰雹,噼里啪啦地砸在他的頭盔上、臉上和脊背上;去往恰西草原需要翻過一座山,沿途都是上坡,坡度最大的接近8%,這意味著吳磊每前進100米水平距離,對應要上升8米高度。速度變慢,他就一個勁兒給自己打氣,“沒有多難,我可以?!?/p>
一路上,不斷有人開車經過,搖下車窗跟吳磊打招呼,喊“加油”。吳磊說,那是一種非常奇妙的體驗,尤其是“在你最累的時候”。
騎車時,腰部發(fā)力帶動屁股,屁股帶動大腿,大腿帶動小腿,吳磊不斷調整呼吸,像一部周而復始的機器往前騎。
好在辛苦都是值得的,上一個“頂頂難”的坡,就會下一個“賊賊爽”的坡。下坡的時候,滿眼都是綠色?!疤览?!”他驚呼起來,邊笑邊感嘆,“沒有剛才那累死累活的上坡,哪能看見這么美的風景呢?”
騎行一直是吳磊休息、放松的方式,和平日里演戲的狀態(tài)不同,騎車時不用思考,也沒有情緒波動。他不再需要有所表達,只是去感受速度帶來的快感,聽風在耳邊刮過的聲音。不用工作的日子里,他會在下午或者晚上,從家騎去長安街,也曾從泉州一路騎到廈門。
后來,吳磊把騎行時拍攝的vlog做成了一檔欄目,取名《騎有此理》。去年,他帶著這檔欄目去了烏蘭布統(tǒng),在零下30攝氏度的雪原騎馬、露營、看日出。今年的目的地選在北疆,旅途按計劃分為兩站,時間緊迫,為了不留遺憾,《在暴雪時分》殺青第二天,他就出發(fā)了。
“剛殺青其實是想休息的,但整個北疆篇可能是一種別樣的休息?!眳抢谡f,《騎有此理》像是個工作又不完全是個工作。每次出發(fā),他總能遇到一些有意思的人和事。坐在路邊休息時,他遇到一位從北京騎摩托車來的大哥,兩個人自然地交流起各自的騎行路線,臨別前,大哥提出要加吳磊的微信。吳磊愣了一下,意識到對方并不認識自己,便對他說:“晨哥,你叫我小磊就好了。”之后,兩個人各自完成了環(huán)湖,再次相遇,又再次道別。
這些驚喜的偶遇讓吳磊覺得“人生還是挺奇妙的”。于是他總會不由自主地期盼,下一次出發(fā)也能有所收獲,盡管他經常提醒自己,這種期盼未必是件好事,“有時候出發(fā)就得是漫無目的的?!?/p>
拍戲也是如此。他喜歡那些“在個人意義上”能有所收獲的角色和作品,能不能跟這個角色有共鳴,能不能跟對手演員、導演碰撞出火花,從他們身上學習新的知識,這對吳磊而言很重要?!翱赡芤彩亲约郝楸宰约旱囊环N方式吧。”吳磊說,好像一直在學習,就覺得自己一直是學生,“壓力瞬間就小了很多?!?/p>
剛殺青的《入型入格》,他純是抱著跟導演徐浩峰學習的態(tài)度接了這部戲。電影改編自徐浩峰的同名小說,吳磊在其中飾演一位隱世高手。進組前,他專門給自己安排了武術動作訓練,但到了實際拍攝,訓練的動作一個也沒用上。吳磊不覺得這是浪費。這幾年每拍一部戲,他都會學習一項新技能,馬術、打碟、網球、斯諾克……談不上有多精通,但在單一、機械、重復的訓練準備過程中,他能察覺到,自己和角色的距離拉近了。
5歲拍戲,戲齡18年,吳磊自知身為一名演員,長得好看也可能是一種局限。有段時間,他甚至希望自己矮一點,擔心長太高很難藏在人群中。這些年,吳磊幾乎就在劇組里度過。他很享受,也沒想過要主動做出什么改變,“還是跟前幾年一樣,啥戲都想拍?!?/p>
吳磊說,有時候演員忙,是因為在短時間內收到了很多自己喜歡的劇本,“一直拍就會很忙,沒收到就很閑,并不是說我們主觀意義上想忙或者想閑,有時候就看緣分,遇到好劇本,忙的時候就來了?!?/p>
這兩年,他發(fā)現自己忙里偷閑的能力變強了。拍攝間隙的幾分鐘里,他會去陽臺吹吹風,曬曬太陽,想想有的沒的,從工作的漩渦里短暫地抽身出去一會兒。
《入型入格》殺青后,吳磊難得給自己放了十幾天假。每天宅在家里,盡情地浪費時間,“超級開心,都吃胖了。”偶爾,他出門健身,覺得筋疲力盡,回到家,他要在沙發(fā)上休息很久,他想起拍戲的時候,一天要工作12個小時,回到家還會去健身,健完身還能看劇本、刷劇,如果還不困,就再熬會兒夜,東看看西看看,很晚才睡,“現在只是出個門,怎么會這么累?”他猜想,“可能人的精力是隨機的吧。”
休息的時間過得很快,看看動漫和科普,三四個小時就過去了,跟家里人聊天,“他們問我今天干嘛了,我說我今天啥也沒干,一天就過去了?!泵刻鞜o所事事,他一點也不覺得無聊,“有點焦慮,但正常?!?/p>
以前他對這種浪費時間的行為有些排斥,“如果你的時間很緊迫,不應該浪費在不該浪費的事情上,看那些有的沒的、亂七八糟的東西?!蹦呐率切菹⒌臅r間,他也會安排自己每天要看一兩部電影,要去健身,總之“要找點事做”。
最近他突然覺得,浪費時間也是有意義的,不給自己找事做,莫名其妙地把時間消耗掉,反而也是一種儲能的方式?!斑@種感覺很難描述,”吳磊頓了頓,“但我覺得好開心。”
吳磊半開玩笑地說,自己“修得了躺平的能力”,“有一天我可能真的會閑很久,因為我現在真的閑得住,好能閑得住。