徐迅
說到米脂,我首先想到的是“其米如脂”。白花花的大米自然膚如凝脂,黃澄澄的小米熬出汁,其汁也是“淅之如脂”。無論怎么說,“米脂”都是讓人充滿無限想像、充滿美妙的兩個漢字。這一對漢字綴連在一起,就是中國漢語里結(jié)合得最好的詞語之一。米脂,米脂,它甚至還讓人想起那撒落在陜北高原溝溝壑壑里,香若丹桂、細(xì)如米粒一般的花蕊。
“米脂的婆姨綏德的漢”。米脂婆姨最美的當(dāng)是三國時代的貂蟬了。沉魚落雁,閉月羞花。有“閉月”之貌的貂蟬天生國色,活色生香成了米脂美女的一個代名詞。有人說,現(xiàn)在米脂街頭看不到一位如貂蟬那般美麗的女子。還有人寫文章解釋,說米脂的美女都離開家鄉(xiāng),遠(yuǎn)走高飛了。走在米脂的街頭,邊走邊看。我覺得這是,也不是。是,也許她們真的都走了。不是,我認(rèn)為這是一句極不負(fù)責(zé)任的搪塞之言。我更相信美是各式各樣的,仿佛一位哲人說過,美不僅在外貌,而還在于人心靈。我們行色匆匆,面前那一個個心靈美的米脂女子,我們怎么能看到她們心生的美意呢?
一見鐘情的還是米脂小米。米脂的小米滋養(yǎng)了美女,也滋養(yǎng)了米脂人的心靈。小米,我印象里產(chǎn)地多是在山西山東,一種名為“沁黃”的小米多年來如雷貫耳。但到了米脂,我才知道米脂小米歷史也是深厚的?!睹字h志》載:“米脂城以地有米脂水,沃壤宜粟,米汁淅之如脂,故以名城?!币浴靶∶住泵枪烙嬍翘煜碌谝涣恕R廊灰环剿琉B(yǎng)一方人,這里屬黃土高原,丘陵溝壑,縱橫交錯。土層深厚而疏松軟綿,土壤通氣透水而易耕,所謂“沃壤宜粟”,最適宜小米的生長。小米得天地之靈氣,生得谷穗滾圓,粒粒飽滿,色澤金黃。這樣的小米可以熬粥、熬糊,可以煮干飯、燜黃米飯,可以釀制黃米酒、小米醋,不僅如此,這里歷史上還曾以小米代薪,用于交易。比如務(wù)工報酬、廟會籌資、換面換物、送禮謝情等都會用小米。有趣的是上世紀(jì)40年代,毛澤東讀到當(dāng)?shù)刈骷覍懙囊徊块L篇演義,還給了作者三石小米,算是一種物質(zhì)獎勵。
“用米脂小米做的涼皮,真好吃!你嘗嘗!你嘗嘗!”
那就嘗嘗。
在米脂,朋友們慫恿我吃了一碗小米做的涼皮。吃得我口舌生津,渾身舒暢。于是喝完一碗小米粥,我又吃了一碗小米涼皮。
接下來,就去看了看米脂的兩個村莊。這村都叫溝,一個曰楊家溝,一個曰高西溝。楊家溝村不姓楊,奇怪的是全姓馬。馬家一位名叫馬林槐的祖先從山西流浪至此,筑洞而居,亦耕亦讀。到了他的四世孫馬醒民手上,另筑新院建了房。后來毛澤東和一批共產(chǎn)黨人住了進(jìn)來,為籌建新中國在這里住了四個多月。楊家溝村的燈光照亮了陜北的天。
到了高西溝村,先沒有進(jìn)村,而是登上一座名叫“龍頭”的山。在龍頭上四下望去,滿溝滿壑都植有松樹、柏樹、楊樹,山梁郁郁蔥蔥,綠水青山,花艷果實,人稱“陜北的小江南”。但以前這里地表破裂,土地貧瘠,荒無人煙,是不適人居的,村支書高良彪有點(diǎn)動情地向我們介紹了他們的村史。他的米脂話我聽不懂,但我聽清了“林上山、草上坡、糧下溝”或“林不分、樹不砍、草不毀”兩句話。歸納起來,這兩句話意思就是:宜林則林,宜草則草,宜糧則糧??傊诹植菁Z治理上做足了功夫。歸納容易,做起來自然是千辛萬苦。高良彪說,他們從上世紀(jì)50年代就一直這樣干。這樣干著干著,才將窮山惡水變成了陜北的江南。
品嘗過了米脂小吃,又瞅了瞅米脂的兩個村,我就準(zhǔn)備著離開米脂縣。與我同行的朋友一聽說我要離開,就深深地為我遺憾。他不想走,他還想看看米脂盤龍山的李自成李闖王的行宮,看看米脂的姜家莊園,或者干脆就去石溝鎮(zhèn)參觀傳說中的貂蟬洞,那是一處美人窩啊!朋友說得我有些心動,但想想,我卻婉言謝絕了。我的謝絕當(dāng)然不是為了客套,而是因為我在很哲學(xué)地思考。有時,美麗的風(fēng)景只要瞅瞅那么一眼就可以了。
鹼畔畔上站著個你,
一對毛眼眼瞅著誰。
山洼洼上碰著個你,
一雙毛眼眼勾住腿。
在米脂,民歌里唱的就是這樣赤裸裸用“毛眼眼”瞅瞅的事——那毛眼眼如果瞅著你,瞅著日月山河,就讓人流連不已。
選自《中國社會報》