神人

五月的鼓樓大街，老槐樹搖著滿腦門兒的綠影兒，貌似慈愛地為白領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)紅領(lǐng)巾們遮蔽著紫外線，還有各色兒的公共自行車，丁零當(dāng)啷地一路響過，嫩黃槐花掉落在前框，可以蹦蹦跳跳一直香到舊鼓樓大街的地鐵口。

舊鼓樓大街的地鐵口對面，就是老北京銅鍋涮肉店。歷經(jīng)四五十年沒倒閉，便自行四舍五入成了百年老店。黑漆金字木招牌，綠窗紅門翹屋檐，翻新得令人憶舊。社會哥今兒個(gè)又在這里組局，舊主新客，他放低聲調(diào)神秘兮兮地說，給你介紹一位神人。

我在電話里回應(yīng)，什么神人？不會是你朋友圈寫作里經(jīng)常用到的那個(gè)角色吧？

社會哥嘿嘿笑兩聲：你怎么猜到的？

社會哥朋友圈的特色是經(jīng)常虛擬幾個(gè)角色進(jìn)行對話，包括老婆、小姨子、保潔阿姨、三歲女兒以及有身份無姓名的各色人等，比如滴滴司機(jī)、快遞小哥、夜店美女之類。實(shí)則他上無老下無小，光棍一條，天天忙著攢局喝酒找人買單，半醉半醒時(shí)“揮斥方遒”，就在朋友圈即興創(chuàng)作，有時(shí)劇本有時(shí)小說，一年也能收入上萬字?！吧袢恕笔且粋€(gè)他經(jīng)常用來說一些貌似睿智實(shí)則廢話的角色。比如昨天晚上神人就跟他的小姨子討論窮與富的問題，神人說，有錢固然好，但還得有閑，有錢還有閑，才叫活神仙。這不廢話嗎？

我以為所有角色都是他的杜撰，沒想到神人還真有其人，有了點(diǎn)興趣。

社會哥說，你公司那個(gè)80年代的項(xiàng)目還沒找到編劇吧？

哦，我忘了，社會哥組局，一般還是目的明確的。

社會哥是我的前同事，因吹牛太多專業(yè)技能太少被老板開除。我接替了他的崗位，他倒也不以為意，常常有事沒事跟我在朋友圈互動兩句。他沒別的毛病，就是好吹牛，事做得漂不漂亮不要緊，話一定要說得漂亮。他若是干下了不漂亮的事，就自我解嘲說，那都是社會角色需要，不是我本性。所以，就有了這么一個(gè)綽號。

社會哥不上班后總是忙著攢各種局，熱心介紹各種人相互認(rèn)識，是一個(gè)過時(shí)的線下人脈資源平臺。為他的局買單的人已經(jīng)越來越老邁。他以前總是吹牛說，美國那位社會心理學(xué)家提出來的六人定律，到他這里，只要三人。也就是說，在北京（還是要劃定范圍的），社會哥只要通過三個(gè)人，就能幫你見到任何你想見到的人。但當(dāng)北京人口統(tǒng)計(jì)達(dá)到三千多萬的時(shí)候，他就不再吹這個(gè)牛了。

我來赴他的局，是因?yàn)楣敬_實(shí)需要一個(gè)編劇，寫關(guān)于1980年代文青的故事。他推薦的這個(gè)神人，據(jù)說住在當(dāng)年的八卦集中地，什么都知道。不過社會哥說的話都要打折扣，什么神人不神人的，我覺得也不太靠譜。答應(yīng)見面不過是想增加一個(gè)候選名單，報(bào)給老板時(shí)數(shù)據(jù)好看一點(diǎn)。

社會哥有些個(gè)人傳奇，也從不避諱自己的歷史。曾有人在飯局上介紹他是老炮兒，他糾正說，你說得不地道，地道的是叫“戰(zhàn)犯”。當(dāng)然，沒人敢叫他“戰(zhàn)犯哥”，社會哥最后也變成了一個(gè)半打趣半親昵的愛稱。至于他怎么從流氓變成了文化人，這個(gè)歷史我也不太清楚。

公司離得近，我騎車到了銅鍋涮肉店。

站在門口，感覺有幾年沒來了，到底是幾年，沒想明白。近來跟男友吵架太多，腦子有些卡殼兒。推門進(jìn)去，一股子熱氣撲到臉上，全是涮羊肉味兒。想起來了，兩年前跟男友第一次約會時(shí)就來的這里，那時(shí)他也在這附近上班。

我立在前臺處看了幾眼，大廳沒幾桌客人，都是喝著啤酒的中年男士。服務(wù)員過來，我說了包間房號，她說，請跟我來。店里好像也放著一首這樣的歌，慢悠悠的唱腔：在你不注意的時(shí)候，請跟我來……

包間居然在地下，新開墾的。還在樓梯處就聽到了有人罵“他大爺?shù)摹?，低沉渾厚的中年女聲。社會哥組局很少有上年紀(jì)的女人，基本都是二十多歲負(fù)責(zé)假裝崇拜酒桌知識分子的那種，我一度懷疑是花錢雇來的。

包間門開著，圓桌東主位坐著一位看起來六十多歲的女人。她穿著中式棉麻灰襯衫，一只手掌扣在啤酒杯上，正在敘述一件事?！八鬆?shù)摹痹谒捳Z里起逗號作用。她第一個(gè)目光與我對接，很快反應(yīng)，停止口頭的事，對社會哥招手：小周，你朋友來了。

社會哥姓周，我第一次聽人叫他小周，看來她今天是主咖。

社會哥稱她為大閑老師，我輕笑問社會哥：神人？

社會哥說，是是是，大恩人，大作家。

大閑站起來跟我握手，糾正社會哥：把大字都去掉。

社會哥說，是。閑老師不喜歡扮大，她是一位作家，出過兩部小說，跟阿城很熟。

大閑眼一瞪，提他干嗎？我這把年紀(jì)還要沾他光不成？

社會哥賠笑，不提不提，咱不沾他光。

大閑轉(zhuǎn)眼笑瞇瞇對我說，小楊，你坐我旁邊，咱們女士好好喝兩杯。

社會哥挪了一個(gè)位置，我在大閑身旁坐定，才發(fā)現(xiàn)桌上就我倆女士。我說，仙老師，神仙的仙兒嗎？她哈哈大笑，說，仙兒個(gè)屁，就是一閑人，閑著沒事的閑，知道吧？

我心里否定了她作為編劇備選的想法，太老，太粗，跟社會哥應(yīng)該一個(gè)路數(shù)。于是倍加小心地陪著她喝酒。

沒想到她喝酒倒是很細(xì)致。不干杯，一口一口一滴不漏，也不大吃菜，偶爾吃一兩口涼拌黑木耳。每個(gè)人都向她敬酒，稱閑姐。她認(rèn)真回應(yīng)，說隨意隨意，自己站起來，雙手抱杯喝一大口，鄭重放下，態(tài)度絲毫不敷衍。

她不胖，身材從坐著的上半身來看保持得很好，手指瘦長靈活，我給她倒酒，她習(xí)慣性地用中指和食指敲敲桌面致謝，指甲修理得整齊干凈。從這點(diǎn)上看，她的個(gè)人生活應(yīng)該頗有節(jié)律，為何說話那么狂放？我起了一點(diǎn)兒八卦興趣，想知道她有無家室。

社會哥坐在我左手邊，我問，社會哥，你說大閑老師是你的大恩人，有說法嗎？

那可太有說法了，社會哥興奮起來?？磥韱枌α?。

話說，當(dāng)年社會哥還是“戰(zhàn)犯”的時(shí)候，因?yàn)楸本┧闹械膶W(xué)歷，被小弟們捧為流氓里最有文化的。捧的日子長了，他自己對這事便上了頭。大閑那時(shí)是他鄰居，一天他跟小弟在大雜院里吹牛，說以后他們就是京城最有文化的“戰(zhàn)犯”，要搞點(diǎn)兒流氓文化出來。大閑正好從外面進(jìn)來，說王朔知道嗎？那才是京城老炮兒里最有文化的。他不服氣，便找來王朔的小說看，看著看著，決定要去上個(gè)大學(xué)。路上攔了大閑，要大閑幫他進(jìn)北師大，因?yàn)榇箝e就是北師大畢業(yè)的。

大閑沒二話地答應(yīng)了，做了他的自考復(fù)習(xí)老師。他還真考上了，三年后拿了一個(gè)漢語言文學(xué)專業(yè)（也就是俗稱中文的）自考本科文憑。他覺著王朔的水平，他能超過，他能成為流氓里最有文化的那個(gè)?？上?，后來他的路數(shù)走偏了，把自己泡妞的經(jīng)歷大寫特寫，差點(diǎn)成為色情作家。不過，他也因此真的從流氓變成了文人，進(jìn)入了所謂的作家圈，出了一本青春小說，后來又進(jìn)了影視圈，做影視策劃，天天上下求索同三教九流教學(xué)相長，正好發(fā)揮他當(dāng)大哥時(shí)的特長。就是對劇本的判斷力，眼光總是有點(diǎn)兒偏，沒有暴力和色情，他就覺得不好。但不管怎樣，他已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型，對大閑一直感恩在心。

話畢社會哥唏噓著向大閑敬了三杯。大閑整個(gè)過程微瞇雙眼，似聽未聽，社會哥敬酒時(shí)，她沒話，鄭重站起來，鄭重喝下去。更像是對杯中物的鄭重。

在社會哥的敘述里，我聽出來他有意避開了大閑的私人生活，便不好再直接問。在座的其他人，社會哥介紹為“民間作家”：不入作協(xié)，不在體制內(nèi)工作，也不是學(xué)院派。就是高興寫寫就寫寫，高興投稿就投稿，中了很硬氣，不中也沒關(guān)系，自己還可以搞自媒體。其中有一位詩人，自費(fèi)出版了詩集，給在座的人手一本。我悄悄問社會哥，這些“民間作家”怎么生活的，今天不會要我買單吧？社會哥也悄聲說，哪能呢，妹妹你可不知道，這些人都是二代，不差錢。他下巴朝坐在大閑右邊的詩人抬了一下，那位老哥，他說，就住這附近，一整套四合院，祖?zhèn)鞯摹Ｎ翌D覺窮文富武的想法，真是沒見識，都怪自己窮文人見多了。

于是完全否定了要與大閑合作的想法，她肯定也不缺錢。不缺錢的人，不好商量，不適合做編劇。這時(shí)社會哥話題卻開始往編劇上引，說小櫻（我叫楊遠(yuǎn)櫻）啊，最近影視行業(yè)是不是不好干？我趕緊說，是是是，好編劇很難找。接著只好問大閑老師以前是否做過編劇。她毫不在意地說，沒做過，小周說你那個(gè)項(xiàng)目特適合我，我倒也沒放在心上。姑娘你也別放在心上，咱們見個(gè)面交個(gè)朋友，便是樂事一樁，其他隨緣。

這什么個(gè)意思？我不禁納悶，難道我的心思泄露了，她故意說反話？我端杯站起來敬她，說，大閑老師，謝謝您，我們老板對這個(gè)項(xiàng)目很在意，沒有編劇經(jīng)驗(yàn)的可能有點(diǎn)難。大閑說，嗨，看來姑娘你不信我的話，我是說真的，我不愛當(dāng)編劇，真的。沒事，小周也就那么一說，大家無非就是找個(gè)由頭聚聚喝喝酒罷了，你不用為難。

我看看她又看看社會哥。社會哥說，大閑老師說沒事就是沒事，你陪她多喝幾杯就是。

我莫名有了羞愧感，便陪大閑一杯接一杯。她說，姑娘，你這么喝能行嗎？別硬撐，你一看就是不太會喝的。我看看她，她的眼神是真誠的關(guān)心，我信了。可她在喝完第七杯時(shí)，忽然問我：你知道怎樣才算一個(gè)真正的女人嗎？

我愣了一下，這又是什么意思？我看向社會哥求救。社會哥趕緊解釋說，大閑老師見到每一個(gè)姑娘都要這么問。這證明她已經(jīng)微醺了，沒關(guān)系，你回答就是。

大閑說，沒關(guān)系，你回答就是，不要說假話。

女人

重點(diǎn)在于“真正的”。我腦子里開始搜索自己看過的電影。

不要想別人怎么說。大閑似乎看出來了。

我看著她，不對，重點(diǎn)應(yīng)該是她為什么要問這個(gè)問題，還見到每個(gè)姑娘都問？我盯著她看。她說，你也不要管我怎么想。當(dāng)我提這個(gè)問題時(shí)，你第一時(shí)間想到的是什么？

考試。我老老實(shí)實(shí)地回答。

她喝了一小口啤酒，抿抿嘴，哈哈大笑，說，姑娘，你可真可愛，這里沒有什么考試。她又轉(zhuǎn)頭對其他人說，他大爺?shù)?，你看考試都把孩子害成什么樣了?/p>

我有點(diǎn)不高興了，我討厭被沒血緣關(guān)系的人叫孩子，那是對人智商潛意識的貶低，還帶著居高臨下的寬容，更過分的是，她還使用了“害”這個(gè)字，弄得我簡直像智障了。她是作家，她對字詞有選擇，她是故意的。其他人附和起來，于是，圓桌上開始此起彼伏地發(fā)出感嘆，世界都被“孩子們”玩壞了，“孩子們”都不行，轉(zhuǎn)基因食品吃太多了，光長個(gè)子不長腦子……

我看著這幫老二代，時(shí)光在他們身上留下了殘酷的痕跡，皺紋、禿頂、褐斑、大肚、厭倦、不甘……他們真真假假的感嘆與憤怒，跟“孩子們”毫無關(guān)系，他們跟“孩子們”活在平行時(shí)空里。我不自覺往椅子后頭縮，大閑看了我一眼。

這時(shí)，詩人站了起來，他要跟我喝白酒，我不愿喝。大閑說，我替她喝。詩人說，哪兒那么多事？大閑不言語了，看著我。我說，我不喝白酒。詩人端著酒杯發(fā)飆了，說，我為你們這一代感到悲哀！說完他把白酒一口干掉，輕蔑地看著我。

我的血液一下全沖到了臉上，但我的腦子尚在運(yùn)轉(zhuǎn)。我看向大閑，大閑聲音溫和，說，沒關(guān)系，你想說什么就說什么。

真的可以想說什么就說什么？

當(dāng)然。她笑看著我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我沉吟了一下，端起啤酒杯站起。

我還沒醉，當(dāng)然知道不能什么話都說，比如你大爺?shù)?。我對這位大爺說，前輩老師，一代人是一個(gè)虛的概念，每一個(gè)才是具體的，如果我有對不住您的地方，請您具體指教，不要拿一代人說事。我不喜歡被一代人代表。而且，我也認(rèn)為，沒有什么真正的男人，也沒有什么真正的女人，只有真正的人。真正的人，他們知道自己是誰，也知道怎樣維護(hù)做人的尊嚴(yán)。

我把杯中啤酒喝了一半，放下了。大閑一直微微含笑看著我。

我說，抱歉，各位老師，我還要加班，失陪了。

社會哥沒有留我，他知道我說的加班是真的。大閑囑咐社會哥送我，社會哥要我加大閑的微信，我加了，她的微信名一個(gè)字：嫌。

我離開桌子的時(shí)候，大閑把我留下的半杯酒倒進(jìn)了她的酒杯。我有些驚訝，但裝作沒看見。

她接著和別人喝酒。社會哥將我送到門口，忽然變戲法般，塞了兩本大閑的書到我包里，要我看看他恩人的功底，說其實(shí)她還是需要做編劇的，她那么說只是嘴硬。如果你能簽她做編劇，我一定重謝你。

我認(rèn)真敷衍了他，告了別。

回到公司已是下午兩點(diǎn)，周末沒人，我有些酒后犯困。三樓有面試演員的服裝休息間，里頭有床，我爬上樓去躺下，躺了一會兒睡不著。想起大閑那兩本書，下樓從包里掏了出來。

不知不覺站在卡座那里讀了一下午。

兩本書的名字都有些怪，一本叫做《香簟嫌女》，一本叫做《香菊嫌男》，作者署名是大閑，前后勒口都沒有作者照片，也沒有作者簡介。前言后記也沒有，翻開第二頁便是小說正文。稱為小說還不太準(zhǔn)確，像是兩部人物傳記。內(nèi)文里沒有明確寫誰，敘事用的第一人稱“我”，在有真實(shí)歷史人物出現(xiàn)時(shí)，故意杜撰，但可以猜到寫的是李清照和陶淵明。文字很是日常又頗有見地，還有難得的幽默感，挺耐讀。

能駕馭歷史也能獨(dú)立虛構(gòu)，她寫劇本的能力肯定也是有的。我放下書，猶豫了一下，還是打開電腦，把她的名字填在了編劇備選表上。但一個(gè)問題在這時(shí)突然變得明顯：她不缺錢，自己也不熱衷做編劇，社會哥為什么要費(fèi)力促成這件事，還說要重謝我？想了一會兒，我決定先不去追究，老板如果真選中了她，再問社會哥也不遲。

另外一個(gè)問題則一直占據(jù)我的心。

讀完她的兩本書，也沒有找到“什么是真正的女人”這個(gè)問題的答案。她到底為什么要問這個(gè)？當(dāng)時(shí)在飯桌上我的回答不甚有理，只是氣勢上駁了回去。關(guān)于問題本身，還是在糾纏。我無法解答。

當(dāng)晚，心情的低潮來臨。我決定不回去，在公司過夜?？梢韵胂?，男友今晚的臉一定比月亮更陰沉。這讓我感受到一種隱秘的快樂，已經(jīng)很久沒有這種快樂了。

編劇

影視行業(yè)的加班沒有996行業(yè)那么恐怖，但也不定期有711。也就是說，跟711一樣，一周七天，一天24小時(shí)營業(yè)。這里的不定期是指，比如為了演員檔期趕劇本；為了節(jié)省成本趕拍攝；為了上映檔期趕后期；為了搶占市場趕宣傳……基本每一個(gè)階段都有這個(gè)那個(gè)原因出現(xiàn)711突襲。但也有例外，比如一些比較冷門的題材，在劇本階段就會不那么著急。

劇本階段不著急的項(xiàng)目，才有可能逆襲市場——社會哥又發(fā)了一條關(guān)于神人的朋友圈，假裝神人已經(jīng)開始指點(diǎn)影視圈的迷津。一看就是社會哥自己的廢話。

關(guān)于我的編劇備選名單，老板已經(jīng)見了四個(gè)中的兩個(gè)，一個(gè)覺得星座跟自己沖突，另一個(gè)覺得此人近期運(yùn)氣不佳，誰沾誰倒霉，不能合作。當(dāng)然，這些都是老板說服他自己的邊緣理由。中心理由是，這兩個(gè)編劇要價(jià)太高。

老板的思維永遠(yuǎn)是想找到性價(jià)比最好的那一個(gè)，要價(jià)低，活兒好，手快事還少。但這樣的人在行業(yè)里恐怕占不到百分之一，這百分之一還包括了跨行過來惡性競爭的。日常的編劇市場，要價(jià)低活兒不好的，與要價(jià)高活兒不一定好的占兩頭，中間就是要價(jià)跟活兒大致相當(dāng)，寫出來的東西也是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，保證行業(yè)正常運(yùn)行的人，跟月月在各大雜志發(fā)表小說的作家一樣。很難指望陡然出個(gè)爆款，爆款的可能性出在兩頭。

老板的心思我當(dāng)然明了，他想碰碰運(yùn)氣。但運(yùn)氣這回事是老天爺掌控的，不能指望它發(fā)工資，還得該干啥干啥。最好的可操作的運(yùn)氣，是找一個(gè)對項(xiàng)目感興趣的編劇，但這一點(diǎn)也不容易。編劇都是多重人格癥患者，專業(yè)人格和個(gè)性人格經(jīng)常打架，還會跳出一社會人格勸說：先把活兒接了，哪怕回頭去找別人寫。

今天上午約見的這個(gè)，事前我都問了星座，并查了他的星盤運(yùn)程，都沒問題。作品審查過，要價(jià)也事先問了，起先他還不肯說，我說別白跑一趟，他便報(bào)了個(gè)大概，在項(xiàng)目預(yù)算范圍內(nèi)，便讓他來了。但聊著聊著，老板發(fā)現(xiàn)他和自己鄙夷的一個(gè)人是好兄弟，他還一直夸那個(gè)人，察言觀色的能力有點(diǎn)差。自然也不能合作了。

老板有點(diǎn)郁悶，臨出會議室之前吩咐我，以后的備選編劇他不見了，先讓他們寫一個(gè)故事梗概，通過了他再見。

這完全是對待小編劇的方式，我也郁悶了。這個(gè)項(xiàng)目劇本費(fèi)預(yù)算五到八萬一集，按照公司規(guī)定，編劇至少得有兩三部代表作，而有代表作的編劇，一般都不肯先寫什么故事梗概。他們要求先打定金再見字。事先聊多久都可以，但要寫字，先給錢。這就是保證行業(yè)運(yùn)行的那幫編劇，很難搞。

我思來想去，只能找跨行業(yè)競爭的了。于是給大閑打了一個(gè)電話。

沒想到她接到電話時(shí)說，小楊，我正想找你呢。

我說，嗯？大閑老師，什么事？

她說，你先說你的事吧。

我便按照程序先把她恭維了一番，具體地提到了她的那兩本小說，表示我認(rèn)真讀了。然后夸張地說她很適合做編劇，我不得不打電話問問她。

她哈哈笑了起來，說小楊你工作很賣力，我也不跟你繞彎子，這個(gè)活，我可以接，我要找你也是為這事。

我心中竊喜，感覺是運(yùn)氣來了，無心插柳可乘涼，便趕緊委婉地說可能要先寫一個(gè)故事梗概，過了才能付定金。

她明顯不懂業(yè)內(nèi)規(guī)矩，大大咧咧地說，沒問題啊，當(dāng)然是先寫再給錢，寫得不好我不要錢！我開心地給她說了一下故事梗概的要求，兩三千字即可，寫清楚主要人物和主要故事情節(jié)就好。她問什么時(shí)候要，我問兩個(gè)星期可以嗎？她說沒問題，說不定她三天就寫好了，1980年代的故事，對她來說就是回憶錄。我提醒她，情節(jié)盡量要戲劇化一些，節(jié)奏要快一些，跟純文學(xué)的小說還不一樣。

我就不愛聽純文學(xué)三個(gè)字，她忽然嚴(yán)肅了語氣，你跟我說說，什么叫純文學(xué)？

有些挑釁，我不禁凝了神。純文學(xué)就是雅文學(xué)，是相對于俗文學(xué)而言的。我有節(jié)制地回答著。

那你再跟我說說，什么叫雅文學(xué)，什么叫俗文學(xué)，有雅俗共賞的文學(xué)嗎？

我聽出意思來了，她對自己的寫作，是有要求的。

我說，大閑老師，雅俗共賞當(dāng)然是最好的，但電視劇，可能還是要俗一點(diǎn)。

什么叫俗一點(diǎn)？

就是更傾向滿足普通大眾的審美需求，一哭二鬧三上吊，文戲武戲雜耍都要來，悲劇喜劇鬧劇全都上。

哈哈哈哈……大閑笑了起來，說，小楊，我看你是個(gè)實(shí)在人，問你什么你答什么，你說的這些我還真不一定能干得了……這樣吧，我一周后給你一個(gè)那什么，故事梗概，你先看看再說，怎么樣？

我做出了浮夸的感謝，啰啰嗦嗦地掛了電話。心里卻在擔(dān)憂，恐怕要找新的備選了，大閑很可能寫不出老板想要的東西。

沒想到一周之后，大閑很講信用地發(fā)來了一份四千字的故事梗概，還附上了一份五千字的人物小傳?？磥硭亲鲞^功課了，應(yīng)該是社會哥的指點(diǎn)。

我得小心匯報(bào)給老板，不能讓他知道大閑是社會哥介紹的人。

故事梗概寫得還行，沒有新編劇那種詳略失當(dāng)還亂抒情的毛病。對于1980年代的文青，其事其人之描摹，其情其思之感慨，還頗讓人動容。我這關(guān)通過，發(fā)給老板看。老板說，我下周上海的出差可推遲，你幫我約這個(gè)大閑老師見一面，對了，她是你哪里找來的？以前合作過沒有？

我說，嗯……她是寫小說的，我讀過她的書，直接在網(wǎng)上聯(lián)系的。

老板說，她要是第一次寫劇本，應(yīng)該會很珍惜這次機(jī)會，可以好好聊聊，東西還不錯(cuò)。

時(shí)間定在上午十點(diǎn)，大閑老師提前十分鐘到達(dá)，分寸感十足。

她態(tài)度認(rèn)真而積極，對于老板的提問，每一個(gè)都回答得很詳盡，且沒有半句夸夸其談。老板不時(shí)點(diǎn)頭，終于說出很喜歡她的故事，認(rèn)為她很適合這個(gè)項(xiàng)目。

她說，這個(gè)故事對我來說，是懷念過去的朋友，能寫一寫他們的往事還能賺錢，于我都有些慚愧了。老板連連點(diǎn)頭，說，虛實(shí)結(jié)合、虛實(shí)結(jié)合嘛，這樣我們既能保有歷史真實(shí)，也能保留朋友情分。該扒的八卦還是得扒，不要有心理負(fù)擔(dān)，我們這是為了創(chuàng)作。

大閑點(diǎn)點(diǎn)頭表示歉意，起身去上洗手間。

老板吩咐我，跟大閑老師商討一下合同細(xì)節(jié)，抓緊推進(jìn)。他還特意囑咐我要帶大閑老師參觀一下公司，展示公司實(shí)力，然后把稿酬盡量壓到最低。說完他就走了。

大閑回來后我?guī)齾⒂^公司。大閑對公司一樓的電影院，三樓的健身房以及頂樓的咖啡館表示很滿意，也沒有意識到我在壓價(jià)，我說出最低價(jià)，她直接就答應(yīng)了。在頂樓我問她喝不喝咖啡，她竟然從包里掏出了一瓶清酒。

她硬要請我喝一杯。她一瓶喝完時(shí)，我一杯還沒喝完。她問，喝不完了？我說，喝完得醉，待會兒還要加班。像那天一樣，她神色自若把我的半杯倒進(jìn)她的杯子，干干凈凈喝完了。在我詫異的注視下，她嘀咕了一句，酒不能浪費(fèi)。

送她出公司所在的文創(chuàng)園大門時(shí)，正好碰上老板坐車出去。老板要送她一程，她拒絕了。她說，錢總，車不坐，但我可以問您一個(gè)問題嗎？

老板積極而熱情，沒問題啊，大閑老師，您盡管問。

您說，什么是真正的男人？大閑笑瞇瞇地問道，并沒有醉醺醺的神色。

老板愣了愣，隨即開了個(gè)低級玩笑，說，哎呀，這個(gè)問題好像有不少女士問過我，我的回答嘛，大閑老師，不敢冒犯哪。

大閑笑笑，說，沒事，您想想，這個(gè)問題您不用回答我。

老板說好好好，那我好好想想，很高興認(rèn)識您，大閑老師，合作愉快。說著他升上車窗離開了。

這個(gè)大閑，還真有點(diǎn)兒閑得慌。也不知道她老是問人這些愣頭愣腦的問題是為什么，我怕她精神有問題，便決定也問她一問。

大閑老師，有件事我一直沒想明白，您小說寫得挺好，也不缺錢，咱們第一次見面時(shí)，您也說過不愛做編劇，我相信不是假話。但現(xiàn)在為什么……

小周沒跟你說嗎？

我搖搖頭。

大閑咧嘴一笑，他小子這次倒是嘴嚴(yán)。

她想了想，說，明天是不是周六？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她說，你真想知道，明天早上七點(diǎn)，去地壇公園養(yǎng)生園找我。

看官

自從史鐵生寫過地壇后，地壇便離開官方文化，與民間文學(xué)發(fā)生了關(guān)系。文章在1980年代末發(fā)表，距今已經(jīng)三十多年。以前他能自己推著輪椅進(jìn)去，覺得四百多年的古園一直在等著他?，F(xiàn)在地壇有了大牌坊，也有了高門檻，輪椅不太好進(jìn)了。不再有人寫地壇。多年的書市也轉(zhuǎn)移去了朝陽公園，地壇愈發(fā)落寞。我至少有五年沒來過。

風(fēng)景還是沒變，銀杏依舊驕傲挺拔。樹下一個(gè)女生對她的朋友說，你怎么像個(gè)老年人一樣，總拍風(fēng)景？拍我，快點(diǎn)！

忽然聽出了這句話對老年人的不友好。想起那天的飯局，不禁為自己感到羞愧。

進(jìn)入養(yǎng)生園的拱門，便看到了大閑。我以為她在晨練，誰知道她只是站在那里看。我以為她在看人吊嗓子，誰知道她是在看人練拳。我走過去時(shí)，她說，形意拳，知道嗎？我說，知道，徐皓峰編劇的《一代宗師》里介紹過，形意拳，奉岳飛為祖師，剛猛。她看了我一眼，你也知道徐皓峰？我說，知道一點(diǎn)，讀過他寫的口述史《逝去的武林》。她說，看來叫你來對了，書里頭已經(jīng)去世的二姥爺，我認(rèn)識。我不禁盯著她看，她笑了，你在猜我到底多少歲了是不是？我也笑，說不敢不敢，您是高人。不，社會哥說您是神人，神人莫測。

大閑說自己不會功夫，只是愛看，純粹一看官。孫氏太極拳的第二代女掌門人孫劍云，那才是神人。她說自己小時(shí)候經(jīng)常去孫書庭（劍云字書庭）師父家里看她教徒弟。我問你怎么不學(xué)？她說她父親不讓她學(xué)武。而孫書庭深得其父孫祿堂的真?zhèn)鳎珮O形意八卦，三趟拳三趟劍，二三男子近不了身，抗戰(zhàn)期間還殺過調(diào)戲自己的日本鬼子。七分長的袖劍，兩把隨身攜帶，抹人脖子極快。

說到武學(xué)，大閑陷入回憶，環(huán)顧四周，說這里曾有不少高手。

其中兩位形意槍高手，朱氏兄弟，朱云行和朱云通，住在安定門內(nèi)大格巷，她也見過。孫書庭有一個(gè)徒弟，住在蔣宅口，仰慕朱云通先生的槍法，想要拜師，被拒絕，并不灰心，想辦法結(jié)識了朱云通的大徒弟。幫大徒弟介紹了對象，三年后，大徒弟的孩子周歲，酒宴上跟師父說孫掌門那徒弟還是想學(xué)形意槍。朱先生說，三年了，還沒死心哪，行啊，叫他來吧。

見了面，沒多話，說，可以教你，但得你師父給我一字據(jù)。這徒弟轉(zhuǎn)頭便回來找?guī)煾笗?，講明要求。書庭師父有書生胸懷，不急不緩，說，行，愛武是好事，咱不拘于門庭之見，給你寫字據(jù)。刷刷寫了一張字條，大意是不才弟子讓朱老多費(fèi)心之類。徒弟興沖沖拿了去見朱先生，誰知朱先生看都沒看，就給壓箱底了。領(lǐng)著他直接來到地壇公園，開練形意槍。后來這徒弟才知道，朱師父壓根兒不識字，要字據(jù)是個(gè)禮節(jié)，畢竟是要教別人的徒弟。這朱師父功夫深厚，但不太會講，跟文化修養(yǎng)頗深的書庭教法不同。他更多的只是示范，講解少，徒弟問多了，便一掌打一個(gè)屁墩兒，說，感覺到力是怎么發(fā)出的沒？

大閑講得生動，我笑了起來，對這書庭很感興趣。她說，書庭豁達(dá)，一輩子沒結(jié)婚，幫大哥拉扯大了四個(gè)孩子，有擔(dān)當(dāng)。她還畫得一手好畫，仕女工筆圖，線條里藏著功夫。

我終于逮著了契機(jī)，便問，大閑老師，您——結(jié)婚沒？

她哈哈大笑，說，你一看我就不像有家室的是不是？我跟你說，大閑老師也是結(jié)過的，人世走一遭，生孩子也經(jīng)歷了一回，現(xiàn)在前夫和孩子都在國外待著。就我舍不得這破胡同。

您重義。

還不如說我隨心所欲。知道我為什么喜歡看人練功夫嗎？

您喜歡那精氣神。

倒也未見得。我在看，也沒在看。其實(shí)我也練功，書庭師父教過我一招，無極樁。

我這才注意到，大閑跟我講話時(shí)，一直保持著同一個(gè)姿勢，雙腿并立，雙臂自然下垂，雙足呈九十度岔開，目光平視前方。她說，無極樁就是傻愣愣地站在這里，什么都不想，什么都想了，什么都不看，什么都看了。此中有真意，欲辨已忘言。你要不要試一試？

這不就是立正嗎？我站到她身旁。

她說，放松，放松，放松——骨架挺立，肌肉松弛，骨升肉降，玉樹掛寶衣。

我按字面理解著，許多念頭浮了上來。

她說，別怕，必然會有許多念頭浮上來，別去管。

我問，您是個(gè)寫字的，為什么要追求忘言？

她說，你繼續(xù)站，繼續(xù)放松。

我站了三分鐘，說，您追求的是真意。所以您總是問別人什么是真正的男人，什么是真正的女人，是不是？

大閑說，倒也未見得。你有悟性，但你還不了解我，有點(diǎn)把我神化了。待會兒去我家里坐坐吧。跟你說，我就是一俗人。

又站了十分鐘。這十分鐘里，我想起了許多心里懸而未決的事，其中包括與男友的關(guān)系。至于來找大閑是為了什么，我差點(diǎn)給忘了。

俗人

大閑家住甘露胡同大雜院，靠近鼓樓西大街一側(cè)。兩間房，一間客廳一間臥室。廚房和洗澡間是靠著客廳墻壁外搭的加蓋建筑。

客廳除了一張單人扶手沙發(fā)一盞臺燈，其他就全部是書了。書架跟圖書館里的一樣擺著，沙發(fā)放在書架圍成的正方形中間，地上也堆了書?？蛷d其實(shí)是書房，臥室兼做客廳。一張單人沙發(fā)床、一張老式玻璃鐵藝飯桌兼書桌、一把原木轉(zhuǎn)椅、一個(gè)歐式推拉門衣柜。家具都不配套，像是東拼西湊的。我說，大閑老師，您這是極簡生活啊。她問，什么是極簡生活？我說，就是春夏秋冬的鞋子加起來都不會超過13雙的生活方式，什么都減到最少。她想了想，說，我好像就五雙鞋子，除了書送人，其他所有東西我都定期扔，因?yàn)橐部傆信笥阉臀覗|西。

她說著，拎起一個(gè)水壺去廚房，我以為她要燒水，跟過去打算說不要客氣，卻發(fā)現(xiàn)她只是去澆花。也不算花，只是一些好養(yǎng)的綠植，虎皮蘭、吊蘭、富貴竹、綠蘿、仙人球之類。廚房沒有做飯的痕跡，看不見鍋碗瓢盆、醬醋油鹽。

她邊澆水邊說，你看，澆點(diǎn)水就特愛長。她是指那盆長得最好的倒吊蘭。接著澆旁邊的酢漿草。酢漿草有些蔫，她說，昨兒個(gè)夜里是不是沒睡覺？作息要規(guī)律嘛。又看了一眼酢漿草旁邊的仙人球，是不是那刺頭又嘲笑你了？沒關(guān)系啊，那家伙就那副德性，渾身是刺，看著就挺好笑的是不是？你也可以笑笑他嘛。

此刻她挺像個(gè)編劇。她指著酢漿草對我說，這家伙跟我一樣，最愛喝啤酒。

她打開冰箱，拿出了兩瓶水。

冰箱里好像也沒酒，我又仔細(xì)看看房間，也沒有酒。想起那天她去公司面試都帶著酒，她家里不應(yīng)該沒酒。這事有點(diǎn)奇怪。

我喝著水，問她，您不在家里吃飯喝酒的嗎？

她神秘地朝我一笑，說，問對了。跟我來。

她領(lǐng)我到了客廳最后一排書架處，那里有一扇后門。

她站在門邊，緩緩?fù)崎_了那扇推拉門。

一個(gè)黑洞洞的不足四平米的小房間出現(xiàn)了，那里有一段水泥樓梯。

她打開燈，樓梯的下段塌陷，被鋼筋水泥掩埋。

我看得半懂不懂，指著樓梯：這……原來有個(gè)地下室？

她點(diǎn)點(diǎn)頭，把推拉門關(guān)上。領(lǐng)我去單人沙發(fā)那里坐。只有一個(gè)座位，我不肯坐，她說，那我們都坐地上吧。

她找了兩個(gè)墊子，我們坐在地上，靠著書架。

她掏出手機(jī)，打開照片，遞給我看。

照片里是她的地窖藏酒。紅酒、白酒、黃酒、清酒、米酒都有，最全的還是啤酒。中國和世界各國的，都有，還配有名牌和年份。

她說，那地下室本來是我私自挖的酒窖。珍藏幾十年的酒全部在里頭。鄰居不知道是偷偷挖下水道裝廁所還是干嘛，把我的酒窖給挖塌方了，他大爺?shù)?，全毀了?/p>

我說，??？還有這種事？

她說，可不是？都沒臉跟人說。1945年的荷蘭喜力、1950年的丹麥嘉士伯、1960年的捷克比爾森、1975年的印度翠鳥、2008年的青島雪花等等。沒有罐裝的，全是瓶裝的，一排一排放在玻璃柜里，像是博物館的展覽?？上Я?。

我說，啊，真是可惜。

她說，也不知道老天爺要給我什么啟示。我這輩子大部分時(shí)間，都給了朋友和酒。朋友請吃飯，我請朋友喝酒。

說到這里，我終于想起，我是來找她問一個(gè)問題的，而她，已經(jīng)給了我答案。

所以你寫劇本是為了酒？

她喝了一口手里的水，說，明白了吧，我就是一個(gè)嗜酒的俗人。

說完，她起身，關(guān)了那扇推拉門后頭的燈，那里再次變得黑洞洞的。

閑兒

和大閑的合作，進(jìn)行到簽訂合同前的最后一道程序：商討合同細(xì)節(jié)。一般編劇在乎的無非三點(diǎn)，時(shí)間要求、署名方式和付款方式。大閑很好說話，她只對其中一條提出了懷疑：公司有權(quán)對劇本進(jìn)行任何修改，那我怎么保證那作品還是我的？如果不能保證那作品是我的，是不是署名權(quán)那條也沒什么用了？或者最后有可能我還署名了一部不是我寫的作品？

她看出了條款的漏洞，我已經(jīng)把她當(dāng)朋友，沒有辯駁。

我們公司的老板沒有別的特點(diǎn)，就是愛改劇本。他是做演員出身，現(xiàn)在做了制片人，尤其喜歡到現(xiàn)場指導(dǎo)修改劇本。所以，這一條是他欽定的，他必須擁有隨時(shí)隨地修改劇本的權(quán)力。我沒法談，大閑要求自己和老板談。我事先給大閑打了預(yù)防針，說老板可能不會讓步。

我以為談判會很艱難，但沒想到很快就結(jié)束了。

大閑表現(xiàn)得很爽快，在老板說出“對不起，大閑老師，做編劇的首要規(guī)則就是接受別人修改劇本?！边@句話時(shí)，大閑忽然跟自己擊了個(gè)掌，說，好的，錢總，我明白了。既然這是行業(yè)規(guī)矩，那我不接受就是不懂規(guī)矩了。

錢總有點(diǎn)意外，說，那——咱們還是合作愉快？

大閑說，愉快愉快，跟您聊天很愉快。

錢總和大閑握了握手，愉快地走了。

我說，那合同咱們就這么定了，大閑老師？

大閑沉吟了一下，說，對不起了，小楊，讓你忙前忙后，事兒也沒辦成，我請你吃飯？

我沒反應(yīng)過來：您的意思是……不簽了？

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說，這活兒我干不了，抱歉。我一開始也不知道自己干不了。你要是為難，我讓小周再給你找個(gè)人怎么樣？

不應(yīng)該地，我心中似乎有絲細(xì)細(xì)的喜悅在游動。我還不知道那是什么，但在此刻肯定不符合我的職業(yè)身份。

我在臉上努力擺出戚色，說，那太遺憾了，大閑老師，我們是真心想跟您合作的，您那梗概寫得也真是好，您真的不考慮了嗎？

她擺擺手，說，我不懂規(guī)矩，干不了。我讓小周給你找個(gè)懂規(guī)矩的。那梗概你們要喜歡，就送給你們了。她站了起來，往外走。

我依舊送她到大門口，她像是陷入了思緒，沒再說什么客套話，獨(dú)自走了。

我回去跟老板匯報(bào)，老板對被人拒絕這件事向來假裝不在乎，他說，噢，那就算了，她既然不懂規(guī)矩，以后也不好合作，再找別人吧。那梗概也不需要，免得以后找我們打官司。老板一直覺得北京兩種人最不缺，當(dāng)官的和碼字的，邊當(dāng)官邊碼字的都不少，更何況區(qū)區(qū)一個(gè)不懂行的大閑，沒什么好珍惜的。我走出老板辦公室時(shí)，他又加了一句，以后不要找這種外行人，時(shí)間成本太高。

當(dāng)天晚上，社會哥又給我打了一個(gè)電話。

他說他知道了，大閑老師跟他說了，他也有心理準(zhǔn)備。大閑有過很多次賺錢機(jī)會，幾乎都是這個(gè)結(jié)果。

我問，那大閑老師這么多年不工作，也只寫了兩本書，我去過她家，她也不富裕，她到底靠什么生活？

靠朋友。社會哥簡短地回答，頓了一會兒又補(bǔ)充，大閑的朋友可太多了。

那她的地窖毀了，朋友為什么不送她酒？

她不讓。

為什么？

她說要戒酒。

?。?/p>

所有人都不相信。社會哥說。

那下次有大閑的局時(shí)，你再叫上我？我說。

沒問題，社會哥說，你等著吧，我們很快就聚。

一個(gè)月過去，社會哥也沒邀請我赴局。他的朋友圈，神人角色也很少說話了。我想再去地壇公園跟大閑一起站站無極樁，但終究沒去成。

再一個(gè)月后，我跟男友分手了。那天晚上，因?yàn)樾∈略俅螤幊场Ｎ覜Q定看他的手機(jī)。如今的愛情，看手機(jī)，就是無法承受之輕。如愿分手，如籌劃已久的離去，終得自由。

第二天是周六，睡前想起大閑。翻到她的微信，發(fā)現(xiàn)她的微信名，由原來的“嫌”，改成了“閑兒”。

【作者簡介】陳四百，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦的文學(xué)創(chuàng)作碩士班二年級在讀，曾出版中篇小說集《多情即長生》?，F(xiàn)居北京。