柳無茶

春末夏初,是花事的濫觴。

整個四月,我像中了蠱,滿腦子都是花花草草,這滿腦子的花花草草里,想得最多的,又當屬油畫牡丹。

某年在牡丹之鄉(xiāng)菏澤,我曾見過許多重瓣牡丹,顏色及花開的方式都極盡厚重華貴,雖大氣,卻很難讓我將其同“花中之王”聯(lián)想在一處。直到看到油畫牡丹,才真的相信這個世界上是有“花仙”一說的。

起初我只是在網(wǎng)上找最喜歡的薔薇,想以空運方式從昆明買些回來養(yǎng)養(yǎng),結果無意中看到油畫牡丹的圖片,從此就一發(fā)不可收拾。據(jù)說一開始油畫牡丹并不叫油畫牡丹,這種牡丹的籽可榨油,所以叫“油牡丹”。奈何其花嫵媚而高雅,嬌艷而自帶仙氣,哪怕背景只是一面普通白墻,盛器平常如玻璃瓶,這一束牡丹也是油畫一般,氣韻豐盛。顏值的力量將油牡丹從加工業(yè)轉型到了鮮切花行業(yè),成了四月最受女人和攝影家歡迎的一種花,花名繼而也搖身一變,成了“油畫牡丹”。

油畫牡丹花期太短,長沙不是產(chǎn)地,有心從網(wǎng)上訂購又害怕路途遙遠,嬌貴的花兒經(jīng)不得折騰,不得已只能作罷,心里卻似有百爪撓心。

后來有個朋友給我發(fā)過來一張照片,是他住家附近的一片野牡丹地。在那片土地上,一蓬蓬野牡丹花開得極其隨意,多半顏色都是白的,少數(shù)幾株粉的,也只是花瓣上一抹嫣紅,似有似無,若即若離;花瓣也并不符合傳統(tǒng)審美那種重瓣,而是只十片上下,花瓣闊大而輕展,靈動、飄逸,宛若仙子入凡。我也給他發(fā)過油畫牡丹的圖,從網(wǎng)上下載下來的那種,清一色用的都是講究的花瓶,襯以莫蘭迪色調(diào)背景板或桌布,雖矯作,依舊美得不可方物,單幾朵花在那兒或散開或皺巴著,已經(jīng)是一幅奪人眼球的景象。他卻在電腦那邊置若罔聞,跟我說這野牡丹就是拿來榨油用的,還叫我不要聯(lián)想得太豐富。有次他下班回家路上再次經(jīng)過那里,隨手扯了幾枝帶回家,養(yǎng)在水瓶里,就幾朵菜花似的花骨朵,將開未開。然而第二天早上再拍給我看時,那幾個裹得緊緊的花苞就已經(jīng)花瓣舒展,抻手抻腳地開出了一種美人方醒的慵懶嫵媚情狀。哪怕花瓶極其樸素地就擺在他筆記本電腦前頭,花瓶兩旁各一摞歪斜不整的書,而花瓶上方還懸掛著他工作時需要佩戴的一只藍色口罩,一兩支缺了筆帽的鋼筆就那樣斜斜扔在桌面,這些都沒能擋住這幾枝油畫牡丹的風情。我當下就倍感驚艷,不吝贊美的筆墨,對這野地里采摘回來的牡丹大肆抒情褒揚了一番。

大約本著好物須分享的原則,這個朋友從網(wǎng)上給我訂了十枝已在花期尾聲的油畫牡丹。收到花的那天,白天我早早在網(wǎng)上“小時達”買回一只高價花瓶。將花帶回出租屋后,我剪開外包裝,小心翼翼將已經(jīng)開花的和剛打苞的花枝分開來,又輕輕去除污損了的花瓣,剪掉多余的枝干和葉片;只有花苞的幾枝放入小水桶里,一字排開,倒入三分之一水量浸沒根部,就放在衛(wèi)生間里陰涼處醒著;開好的花則輕手輕腳放入那個早就準備好的玻璃花瓶,擺放在客廳的餐桌上。

日思夜想的花兒就在眼前,仿佛做夢一般。初到我家的油畫牡丹,花瓣似舒展未舒展,像來了陌生地界的小女生,想隨意些,卻又時刻束手束腳地不自在。過了半晌,花枝吸足水分,花瓣舒展開來,薄如絹綢,弧度柔和,邊緣微卷,像衣著華服,卻因難而落魄的矜貴女子——絲綢的裙裾就算有了褶皺,也難掩其清麗高貴的氣質。幾朵牡丹花色粉白相間,花蕊黃紫相隔,一股淡淡的甜香撲鼻而來,尤極素雅馨香。家里一只短腿長毛的貓,喚作“雙喜”,去年九月出生,剛接回家不久,才半歲多,正是對一切好奇的時候,這時也躍上桌面,繞著花瓶轉來轉去,時而抬起頭嗅嗅頭頂垂下的花枝。雙喜四腿本就矮短,縮于花下就如趴著一般,更顯憨態(tài)可掬,毛茸茸一團。此時的畫面,動靜相宜,明暗互補,層次協(xié)調(diào)——一個如月中嫦娥,高冷;一個恰如桂樹下的玉兔,憨實。實在可愛至極。

湖南的四五月,正是燠熱返潮的時節(jié),水泥地面一層水汽,白粉墻黏答答。衣服掛在陽臺上,一周也難干透,取下來穿在身上最易招惹濕氣,用母親的話說——還“夾潤”著,得用電吹風再吹透些,要不然不只藏下風濕的隱患,還有一股難聞的餿臭氣味?，F(xiàn)在所居住的樓層,是那種樓下有車庫架空的一層,到底扯了“地氣”,但也有諸多弊端,譬如潮濕、蚊蟲。想起小時候,跟著父母住筒子樓,是那種多年前由蘇聯(lián)專家設計的房子,一家一戶,兩室一廳,臥室客廳廚房,上衛(wèi)生間只能去公廁。一棟樓兩層,一層樓六戶,中間一個樓梯上下一二層,通陽臺。通陽臺空氣暢通,采光也足夠,但于其上養(yǎng)個花草就不太方便。住了幾年,孩子漸大了,父母就申請搬去了四層的樓房,住在頂樓,擁有了一個單獨的小陽臺。陽臺是真的小,房子看著新,預制板卻又輕又薄,站在陽臺上,稀疏的矮欄桿讓人心懸著,總覺得腳下樓板仿佛朝前傾斜著。陽臺角落堆放各種雜物,讓人有搖搖欲墜的感覺。那時不興封窗,母親討來廠里鋁電解用剩下的過濾布的布頭,拼接裁剪后,用家里那臺“蜜蜂”縫紉機踩成一大張遮光簾,穿上麻繩,圍著陽臺掛一圈。陽臺雖輕薄,但視野好,膽子大的話,雙手雙腳勾在欄桿上,探出去半個身子抻長脖頸往下看,能看到三樓二樓鄰居家的陽臺。風雨猛烈時,過濾布扎成的簾布吹得獵獵作響,烏青的天空,帶著各種化合物氣味的雨點亂砸,薄板小陽臺更顯風雨飄搖。那樣的場景,成年后,常在噩夢中出現(xiàn),童年的惴惴不安通通在睡夢中復活了。

陽臺雖小,但總算是全部屬于自己了,可以隨意處置。于是父親不知道從哪里挖回來一株單瘦的花苗,用朱紅的陶土盆培著。父親年輕時候就極能干,在汽車班和火車班都干過,修汽車修火車,修液化氣灶和熱水器,燒菜、做飯,釣魚打團魚……感覺就沒有什么是他不會的?？粗侵昴枘璧闹参?我也毫不懷疑它一定會開出比旁邊的茉莉和樓下的玉蘭更好看更香的花兒出來。果然,父親告訴我,這株花苗叫“七葉一枝花”,長七片葉子就會開一朵花。我耐心地等待著這株在父親眼里不光名貴據(jù)說還能治蛇咬傷的花苗開出一朵奇妙的花兒來。圍著那根孱弱的枝干,七片葉子像拉著手的孩童,長了一圈又一圈,我等了好久,直到枝干都有兩個手臂張開來那么高了,卻始終沒見到那根稈稈頭上冒出個花骨朵來。后來略懂事些,我在武俠小說里也見過它,在大俠的手里,是既神秘又有奇效的圣藥,被賦予了許多色彩,傲立在我腦海里沒有枯敗過。除了蛇毒,七葉一枝花還可治療帶狀皰疹、乳癰、耳瘡、喉痹、久咳哮喘、跌打內(nèi)傷,甚至脫肛和小兒驚風。無怪父親拿它寶貝一般侍奉著,可惜大概水土不服,那一季最終只開出來一朵病懨懨的花,文弱嬌靜,想來這花不是能在楚地多情的土壤里開枝散葉、繁茂生長的東西。

它的花是有些奇怪的,先是從七葉會合處的頂部中央長出一塊子房來,形狀像沒有生刺的仙人球,一棱一棱的;子房頂端再生出一簇花柱,紫紅色,小巧而緊促;花柱底部向外長出許多火柴棍大小和粗細的雄蕊,朝外張開著,淺黃綠色。更為奇特的是,那七張葉片,在花開的同時,葉片與葉片的縫隙間生出細長打卷的絲兒來,向外、向下延展開去,搖曳生姿、婀娜窈窕,說不出的風情萬種。

這花最終什么結局,有無入藥或對家人做出什么貢獻,我不記得了。

六月的長沙,酷暑還未來,有些東西先一步來了。

有段時間特別喜歡白蘭花,細長微張的花瓣,藏滿心事,欲說還休;不似院子里路兩旁大棵的廣玉蘭,開得倒是大氣磅礴,然而只可遠觀,難于褻玩——生得高,又生得大朵,不易摘取,也不趁手。如同我手里那支書簽,上面以白貝鑲拼成廣玉蘭,也只能以這樣的方式被人把玩了。像張大千老先生語:一等美人肥白高,二等美人麻騷妖?；ㄉ醚灰欢ㄓ懴?但若高貴還平易近人,就能得更多人的喜歡吧。

讀書那會兒,五一廣場還沒有綠化,中心部分還是個狹窄的三角狀地帶,分別連接了中山路的兩頭和老照壁,那里擠滿了攤販門面,賣襪子、內(nèi)衣,還賣各種廉價睡衣。窮學生的經(jīng)濟條件也就夠我們在三角坪和比三角坪更廉價的下河街逛一逛。我聽人說起過下河街的由來——明朝崇禎年間便有下河街的記載,說是“提籃叫賣的邵東農(nóng)民的籃子提來的”,上世紀八十年代漸漸發(fā)展成下河街(小商品市場)。下河街西頭緊挨橘子洲大橋,東頭貼住太平街北口,半下陷結構,里面里三層外三層,攤位摞攤位,除了喧囂的繁榮,就剩下陰暗的逼仄。二○一四年夏天,一把持續(xù)八個鐘頭的大火意外發(fā)生在那里,至此下河街整體正式搬遷至中山路。

那時從學校出來,轉兩趟公交,要花一個多鐘頭才能晃到橘子洲大橋也就是老長沙人所說的一橋的下面。下了車先去下河街逛一圈,出來后,吃一碗澆上“貓魚”汁的刮涼粉,或是嗦一塊用竹簽穿住的鹽水菠蘿,便慢悠悠往五一路上晃。然后下意識里,等著賣白蘭花的娭毑,聽那聲熟悉的輕輕的吆喝——“白蘭花……買白蘭花……”——長沙人的叫賣里沒有“賣”字,一個買主、賣者難分角色的“買”字,代替了所有雀躍的有誘惑力的鼓舞,下個套就輕而易舉勾著你了。

賣白蘭花的娭毑總是穿著雙布鞋——一定不是雙黑布鞋,哪怕是黑布鞋也不是全黑的,一定是精巧地繡著一兩朵雛菊或者小魚的,或黑或灰的鞋面上,隨著步伐的帶動,那雛菊或者小魚就格外生動起來;左手或者右手——這依著娭毑自己喜歡——挎一只淺口竹籃,竹籃上面一定蓋著一塊花棉布。若是你面露喜色地和娭毑眼神相接了,迎著那只竹籃走上前去了,透著歡喜叫了一聲“娭毑”,那你就有幸能看到那塊花棉布下面的秘密了。迎著你的滿心歡喜,娭毑把棉布的一角朝你輕輕掀開來,讓你看見擺放得齊整的一小朵一小朵的白蘭花,花萼朝著一個方向,花瓣尖兒朝著另一個方向,鮮嫩的綠衍生出乳白新鮮。有的生得早點,花瓣尖兒就微張著;有的熟得遲些,花瓣尖兒還緊緊地閉合著,不肯打開。一般我會選那些摘下有一會兒了的,花瓣既沒有緊緊裹著,也不是完全張開的那種,那樣既可以讓它借著打開的縫隙散發(fā)幽香,馥郁持續(xù)得更久,白蘭花的形態(tài)也更完美——因為微張的花瓣尖兒就像姑娘散開的裙擺,哪一個角度看過去都是美的。

五六月的長沙是潮的、悶的,怕花開得太肆意,也怕花兒憋屈,只能就著天老爺?shù)钠⑿?小心挑選竹籃里的白蘭花。等你選定一朵兩朵,娭毑接過你遞過去的一塊錢兩塊錢,收好,再取出來一只小巧的別針,輕輕刺穿花萼,將花萼朝上替你別到衣服領口正中,溫柔地笑著,再稍事整理一番,嘴里說一聲:“妹子,好?！?/p>

然后,這花香就在你扭身低頭的輕快的腳步里、衣褶的浮動間,跟了你一路。

白蘭花離開枝干后,花期會大大縮短。一夜之間,它們可能賭氣似的相約著一起就變了“臉”——外邊一層花瓣因為缺乏空氣中水汽的滋潤而變得枯黃或焦黑。不過那也不要緊,輕輕剝開那一層,白蘭花就立馬顯現(xiàn)了之前的乳白或青綠,重新露出了好氣色。只不過,那清香,是一定有折損的。

后來年歲漸長,長沙日新月異,街頭巷尾再難遇見賣花的婆婆,有關白蘭花的那些印象便久遠地存在了記憶里了。

五月望六月之際正是雨水盛時。木門生出許多可疑的痕跡,自下而上,還在不斷蔓延。挨近北邊的地板像沉睡的地底噴泉,能咕嘟冒水,客廳里到處是臟濕的鞋印污漬。想起有關子瞻先生一典故。他曾于陜西鳳翔修建一園林,因園林完工之時正逢落雨,恰好完成皇帝命其求雨的差使,園林中有一亭,子瞻先生便將其喚作“喜雨亭”。比起先生雨降而亭落成,呼朋喚友宴飲慶賀,在長沙這樣的城市里,入夏后的雨季連綿月余見不到太陽,還得規(guī)避洪水過湘江的風險,實在不能引起當?shù)厝说南矚g之心。

在長沙,“夏天的雨,可以殺暑”,也煞人心。

父親走了月余,家里是傷心地,母親畏懼獨住,搬來和我一起,只白天里過去,晾曬被褥,打開門窗透氣散潮,然后給父親上炷香,陪父親說會兒話,再一起做頓“隨便”的飯菜——父親去世前一兩年,因疾病原因極少說話和思想,母親每每問及想吃些什么,總是回復一句“隨便”,就不再給出意見。父親母親最初搬來長沙時,因父親酷愛釣魚,曾不顧子女反對,在小院挖了一處深坑,貼了磚,僅留半平左右的開口,欲往其中注水養(yǎng)魚。后來考慮到院子露天,雨淋霧沁,地面滑濕生苔,坑深水厚,對于兩個耄耋老人而言是極不安全的,就不顧父親怒氣,強行給填沒了。只在朝向生活區(qū)馬路的欄桿處留一長溜窄窄的地方,砌了矮矮的花壇,添了花土,種些尋常的紫蘇蔥韭、茶花和白蘭。前幾日洪峰安全過境長沙,雨水眼見著停了,整個人都爽利了不少。中午去門口取外賣,回來的路上要走一段上坡路,行道右邊的草皮地后面就是母親那棟樓。才剛過了母親家小院,鼻底一抹熟悉的幽香。我即刻止步,扭頭想要再細嗅一嗅,然而便什么也聞不到了,那一縷似有似無就那么地杳入夏的風里了。我呆立愣怔了幾秒,不忍離去。回到房里同母親一說,她便去查看了一番,發(fā)現(xiàn)那株白蘭仿佛如夢初醒,一夜間已結出無數(shù)花苞,大多數(shù)花苞不曾打開過,花萼包裹著花瓣,身段婀娜。其中還有一些已經(jīng)開散,露出婉轉的蕊芯。我和母親都覺得驚喜。白蘭一開便露敗相,那些未打開的花苞便由母親悉數(shù)掐下,以手絹包著,帶回我的住處。夜晚抱一本知堂先生的《澤瀉集》在床邊遣睡,發(fā)現(xiàn)母親已不知什么時候在我枕邊放了數(shù)朵。

白蘭花以前的那些年月,母親喜歡的花,是茉莉。

還在筒子樓住著時,母親有一只唱機?？钍降共⒉粡凸?是普通的半人高木架,上舉著一只蒙了繡花布做襯的電唱機。小縣城里商業(yè)不夠發(fā)達,若是壞了唱針,得專門跑一趟長沙買來更換,價格本就不便宜,再加上往返的成本,就更顯得金貴。唱機里放的多是黃梅戲、京劇和樣板戲唱段,略流行的,便是《紫竹調(diào)》和《茉莉花》了?！蹲现裾{(diào)》是吳語區(qū)的傳統(tǒng)小調(diào)歌曲,叫“紫竹調(diào)”源起磨豆腐時用以支撐雙手來過濾豆?jié){的兩根斑紋“紫竹”桿。節(jié)奏歡快又活潑,言辭嬌嗔,軟而潑辣,是欲拒還迎的小家碧玉。我聽得太多就跟著學,直到今天也能一字不落唱全。另一首《茉莉花》,從唱機放出,就顯得大氣得多,音調(diào)溫柔婉轉,嬌媚輕巧而余味悠長。

茉莉花常被人養(yǎng)在室內(nèi),是“越惜越嬌癡,一枝云鬢上,尋人宜”的嬌花。不知是不是受了唱機的熏陶,搬入樓房后,母親開始栽種茉莉。一開始沒有主意,覺著好看,就從花市買來現(xiàn)成的盆栽放在屋內(nèi)養(yǎng)著。因為養(yǎng)不好,茉莉枝葉總是枯萎發(fā)黃,花也開得萎靡,后來有了經(jīng)驗了,就從別家剪枝拿回家來直接扦插。盆栽超過一年的茉莉,剪枝后扦插成活就是件易事了。父親也加入進來,兩人頭挨著頭,肩膀擠著肩膀,蹲在花盆前頭商量。

先劈一塊泡沫板,把從朋友那里討來的一把茉莉花枝的底部都斜斜剪上一刀,隔開個幾厘米,分散開插到泡沫板上,下面只露出短短一截,架在裝滿水的臉盆上,等它自己發(fā)苗和長出新的根系。有時也不用水培,直接剪了斜口子,插到土里,天時地利人和,便開枝散葉。父親會承擔稍重些的體力部分,白日夜里抱著花盆搬進搬出,要曬太陽,也要給它防凍。至于澆水追肥松土,那都是母親的事。我們小孩,日間去學堂里上課,晚里家來喫飯睡覺,閑事不管,等到過一段時間,仿佛一夜之間,“一卉能熏一室香”,就濃香滿屋,茉莉花已然在盆內(nèi)開爆。

那一叢的鮮綠啊,頂端和葉叢中間,一朵朵重瓣茉莉,小而光,亮且白,三五小朵簇擁在一處,明晃晃地咬人眼睛。帶著撲鼻清香,仿如娃娃揮舞著藕節(jié)般的小手,它勾著你整個人都不由得湊上前去細細端詳。只見那細密鋪展的花瓣,層層疊疊,邊緣朝內(nèi)微卷,潔白如中天皎月,花蕊青蔥翠綠,花萼不疏不密、不遠不近,如托著寶鉆的王冠,是真正的冰肌玉骨,澄澈干凈,如小小仙子一般立在枝頭。聞著那花香,只覺得骨頭也軟了。

那時的年月里,猴王牌茉莉花茶曾風靡一時,茶廠就在長沙,內(nèi)里原材料用的是廣西橫縣鮮采的伏天茉莉,配以香高質厚的湖南武陵山區(qū)的高山綠茶,外包裝幾十年如一日的赤金色,長方袋裝,價平物美,相得益彰。茉莉花茶最初可是八旗子弟、王公貴族的專享,慈禧太后飲用茉莉花茶還有“茉莉雙熏”(將事先熏制好的茉莉花茶在飲用前再以新鮮茉莉花熏制一次,這樣花香更加濃郁)的習慣。家里有了茉莉花,就是不買茉莉花茶,將摘下的茉莉花焙干后,取幾朵扔入滾水里,口感也不比那茉莉花茶遜色。

待到一樹花開滿,夜里,母親就摘下最飽滿的一些,分作幾份,放置在姐姐、我和她自己的枕頭旁,嗅著一縷幽香入眠?！白哉郗傊χ谜砼浴?睡夢里一定如童話一般美好吧?

夏初的時節(jié),不光只有白蘭光顧人間。

在人民路這邊租住的房子樓下,圍著單元門,物業(yè)種了半圈梔子。葉片濃綠,花瓣潔白,在陽光下、在陰影里,色調(diào)對比鮮明,是怎么看都好看。傍晚的暗影里,一彎濃綠中星星點點的白,那些小精靈就像會發(fā)光。

梔子花期延綿整個夏季,花香極其濃烈,是生在哪兒都讓人不能不為之側目的一種花。梔子是個性張揚的,有的花開得整齊劃一,每一片花瓣打開的角度、花瓣之間的間隔,都像計算過似的,勻稱大方;有的則只最外一圈幾片齊齊打開至與地面平行,中間的花瓣偏偏就是不開給你看,依舊緊密。

梔子花是可以吃的,它是上了長沙人菜譜的一種花。將梔子花摘下來,焯過水,以鹽抓過后風至半干,密封保存好,待要吃時抓一把出來清洗干凈后炒肉吃,味清淡而平和,不膩。和北方從小打鳥偷瓜、上房揭瓦的朋友聊起這道菜,他一臉的難以置信,還告訴我“別總想著吃,掐些放瓶里多好”,我則回他“小區(qū)里栽種的花,不好去掐,我怕別人掐我”,他就笑話我“一看就是個沒偷過東西的好孩子”。

印象里可入饌的花還有芙蓉。我讀小學的時候,我二姐是個近視眼,站在兩米開外看電視就要用手指挑著兩邊眼角,瞇起眼來才能看清屏幕上放的什么,正宗是“二十米六親不認,五十米雌雄莫辨,百米外人畜不分”。除了吃到噦的豬肝,父親不知道從哪里聽說芙蓉花也可以明目,就去燈光球場旁邊種的那一排木芙蓉上摘下來一些,用芙蓉花的花瓣汆湯,加入粉絲、肉末,做給我們幾個孩子吃。這芙蓉湯,喝起來就是極鮮的口感,也不知道是肉香,還是芙蓉花瓣提了鮮。我倒更愿意相信是芙蓉花的鮮香,畢竟以花為食都是傳說中仙女的珍饈。要說芙蓉花吃起來什么味道,印象里好像自然帶芡,從舌尖上滑下去的感覺,倒和木耳菜、秋葵那種黏膩感有點類似。過了幾年,眼科手術剛剛在長沙落地,二姐就去水利水電醫(yī)院一個俄羅斯來的女專家那里做了個激光手術。二姐從此告別眼鏡,我便再也沒有嘗過芙蓉湯的滋味了。

于國人而言,但凡覺得安全可靠的,大概最終的命運都逃不過一個被吃。花中,玫瑰和桂花不也是如此么?

家里樓下栽種有十余株桂花樹,從入秋轉涼時開始開花,斷續(xù)可一直開至十一月間,只要溫度適宜。桂花是濃香,也是冷香,香氣尤以初放時最為清幽醉人,一下樓便覺得和那桂香撞個滿懷,感覺是整棟樓的福利。長沙除了香樟、廣玉蘭,喜栽桂樹。城北車站北路沿線種滿了桂花,車開在那條路上,一整條街都是香風撲面,有幸福的感覺。好幾年前,在港餐廳第一次吃到桂花山藥,以模具做得圓潤敦實,有花邊,色如麥黃,外表光滑,餅餅糕糕疊擺在一只修長橢圓盤里,上面綴著星點金色桂花,澆了蜂蜜。搛一塊于箸上,好比見了美人——腮凝新荔,鼻膩鵝脂。桂花做的吃食多,點心里頭有桂花糯米糕、桂花湯圓、桂花年糕——長沙百年老字號點心鋪子“沙利文”就有一款。做成甜湯,還有桂花冰粉、桂花酒釀檸檬茶、桂花咖啡、桂花米露、桂花燕窩……最近還在一家常去的烘焙坊發(fā)現(xiàn)一款面包,名字就十分有意思,叫做“桂花黃米大鼓”。買到手里,巴掌大小一塊圓糕,約莫兩厘米厚,觸手柔軟,兩面金黃,一面綴有桂花,大概用以區(qū)分其他品類“大鼓”。以兩手掰開來,里面小小一團內(nèi)餡,黃小米和桂花,吃到嘴里是甜糯的,喉舌末端一絲微苦,桂花香要去舌根里品?？谖都人悴坏蒙霞?就開始琢磨其名字為什么要叫作“大鼓”,光指其形式么?好在鼓形簡單可循,若是圓號薩克斯小提琴,怕是要大大考驗一番面包師的技藝。

玫瑰花也是,花蕾直接焙干制成花茶,玫瑰花醬裹在面皮里做成花餅,還有玫瑰拿鐵、玫瑰吐司、玫瑰蛋糕、玫瑰曲奇小餅干、玫瑰冰粉……呷咬一口,都有個同質,就是香的濃郁必定大于甜的配比,因為玫瑰特有的那種甜香已不是其他味素輕易可搶去其風頭的了。南宋詞人張元干,形容此香“清馥渾同雪里梅”。

半生走過的路里一直有花相伴,這是件美事。后來再回顧自己說過的那些話,什么“有段時間特別喜歡”什么花的,就覺得好笑。又哪里是什么時間才喜歡呢,明明一直都會喜歡,薔薇、牡丹、梔子、茉莉……那些花兒,會一直一直喜歡下去,只是不會一直想起,畢竟,花有四時,一季有一季的花期,一期一會,當季之時一度想起來,罷了。