?顧 固

第一個(gè)知道我腳踏兩條船的人是李旭海，他是我的老板兼發(fā)小，從小一塊兒翻過(guò)學(xué)校圍墻，一塊兒到田地里偷番薯，去工地上摸鋼筋，經(jīng)過(guò)時(shí)間錘煉，兩人之間的友誼堅(jiān)不可摧。在2015 年前后，他開(kāi)了一間“踏浪酒吧”，知道我主業(yè)從醫(yī)，業(yè)余玩吉他，所以就把我拉到酒吧吼幾嗓子。我說(shuō)，李胖子，唱歌倒不是問(wèn)題，問(wèn)題是喝酒的人能不能承受得住。李旭海說(shuō)，你這唱歌的功底，我放心，就算在場(chǎng)的人受不住，你正好發(fā)揮本職工作，一套心肺復(fù)蘇，論誰(shuí)也不敢輕易倒下。我說(shuō)，我擔(dān)心我的歌聲太過(guò)傷情，心理脆弱的人，聽(tīng)了容易哭，受內(nèi)傷，這種情況我治不了。李旭海說(shuō)，別廢話了，每一場(chǎng)的出場(chǎng)費(fèi)加倍。于是，他就成了我的老板。

李旭海知道我和雪兒關(guān)系曖昧?xí)r罵我說(shuō)，顧固，你知道嗎，你是個(gè)人渣。這么說(shuō)的時(shí)候，雪兒正在臺(tái)上彈唱，唱到深情部分，微風(fēng)向我身上掃來(lái)，正如她的名字，字面意思帶著寒意，但聽(tīng)起來(lái)，又暖又嬌。我點(diǎn)了一根煙，對(duì)李旭海說(shuō)，你知道什么，我是真心的。他說(shuō)，每個(gè)人渣都說(shuō)自己是真心的。我說(shuō)，段王爺知道吧？他一愣說(shuō)，哪個(gè)段王爺？我白了他一眼說(shuō)，段正淳啊，還有哪個(gè)段王爺，我告訴你，別不信，我對(duì)她們都是真心的，你凡夫俗子，不懂我也不會(huì)怪你。李旭海說(shuō)，你哪兒來(lái)的勇氣和王爺相提并論，別以為我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你穿開(kāi)襠褲的模樣。我說(shuō)，是是是，我屁股上有沒(méi)有痣你都一清二楚。說(shuō)完，我笑了笑，就不再說(shuō)什么。

張媚我認(rèn)識(shí)最早，是大學(xué)同學(xué)。學(xué)醫(yī)的無(wú)非兩種情況，一種是家里有醫(yī)學(xué)先輩，等待傳承，另一種是腦袋有包，稀里糊涂被七大姨八大舅哄騙著填了志愿。至于有沒(méi)有第三種情況，一心一意，本著救死扶傷偉大信念的同學(xué)，在我十八歲初入校門(mén)的年紀(jì)，是打死也不信的。但在我認(rèn)識(shí)張媚后，我相信她屬于第三種情況。

我初識(shí)張媚是在解剖室里。我們臨本七班的解剖室在解剖樓的三樓，一個(gè)解剖室只有兩具尸體，解剖老師王海霞說(shuō)，如果是十年前，每個(gè)解剖室有四具尸體，以前槍斃的犯人比較多，尸源豐富，如今死刑犯少了，自愿捐獻(xiàn)遺體的人也不夠用，所以沒(méi)辦法，尸體，得省著點(diǎn)花。

尸體不會(huì)憑空出現(xiàn)在解剖室，他們需要我們自己去抬。在抬尸體的隊(duì)伍中，大家都很興奮，平時(shí)只搬過(guò)桶裝水和課本，抬尸體是頭一次。存放尸體的地方在解剖樓的負(fù)二層，在進(jìn)去前，解剖老師王海霞特別叮囑要空腹，就像要進(jìn)行抽血化驗(yàn)前的準(zhǔn)備，我問(wèn)她能喝水嗎？她語(yǔ)言和骨頭一樣堅(jiān)硬，說(shuō)，空腹你聽(tīng)不懂嗎？肚子里有水能叫空腹嗎？我不再說(shuō)話，穿好白大褂，戴好雙層口罩和手套，對(duì)于想象中的尸體，表現(xiàn)得躍躍欲試，好像接下來(lái)要抬的不是尸體，而是去抬一頂花轎。

我們浩浩蕩蕩進(jìn)入負(fù)二樓，剛開(kāi)始有些怕的玉面書(shū)生，看到這個(gè)陣勢(shì)后，哆嗦的手就停止了抖動(dòng)，走廊上的喧嘩聲，如果被不知情的人看到，會(huì)以為我們要去打群架。守在尸庫(kù)門(mén)口的兩位老師，不知其姓名，表情像木頭無(wú)法展開(kāi)，其中一個(gè)厲聲說(shuō)，安靜，安靜，你，還有你，吵嚷什么。隨后，聲音戛然而止，像被他壓進(jìn)了水里。

門(mén)邊上躺著數(shù)把大鐵夾，頭端呈圓弧形，我們排著整齊的隊(duì)伍魚(yú)貫而入，四人一小組，每組分配到兩把鐵夾。門(mén)打開(kāi)后，濃烈的福爾馬林氣味兒擠出來(lái)，我不由得向后退了兩步，就像森林里的瘴氣，一些人吸了幾口后，兩頰通紅。房間的中央有一巨大池子，上面被一扇一扇鐵門(mén)所覆，一名老師在池子邊等得不耐煩了，說(shuō)，快點(diǎn)快點(diǎn)，干站在那干嘛，等鬼啊。

他手里也握一把大鐵夾，按他的指揮，我們把旁邊的擔(dān)架擺放好位置，他用鐵夾敲了敲其中一扇門(mén)，像敲響鄰居家的門(mén)一樣，然后用夾子夾住門(mén)柄，拉開(kāi)，伴隨金屬的咯吱聲，一些肉色肢體浮現(xiàn)。他把鐵夾伸入福爾馬林水中，鉗夾了一具尸體，感到不滿意后，又去鉗夾另一具尸體，我不知道尸體與尸體間有什么好壞之分，總之，應(yīng)該是有差別的，我不得要領(lǐng)。我想到了我媽在菜市場(chǎng)挑魚(yú)，也是抓住一條又放一條，看起來(lái)她真懂魚(yú)似的。

老師指了指我和另一個(gè)同學(xué)說(shuō)，你，還有你，夾他的腳踝。這時(shí)候，他的鐵夾已經(jīng)牢牢夾住了尸體的脖子，另一個(gè)同學(xué)搶先一步夾住了尸體露出藥水表面的腳踝，他倆朝著同一個(gè)方向使勁兒，另一條腿就浮現(xiàn)了出來(lái)，我嘗試了幾次都沒(méi)夾住，感覺(jué)他的這條腿真的像游魚(yú)一樣靈活，停歇了片刻后，一鼓作氣，終于鎖定了那條活潑的腳脖子。

老師數(shù)一二三，我們同時(shí)用力，尸體從藥池里提出，福爾馬林從身體兩側(cè)滴落，這種情態(tài)，和一個(gè)從泳池中走出的人，身體上滴滴瀝瀝的水珠，別無(wú)二致。我們分別占據(jù)擔(dān)架的四角，我說(shuō)，三二一，起。然后四個(gè)人抬著一具尸體搖搖晃晃走出了尸庫(kù)大門(mén)。

這四個(gè)人當(dāng)中，當(dāng)時(shí)我只認(rèn)識(shí)黃起鴻，他是我舍友，在抬到負(fù)一樓的時(shí)候，他就吐了一地，我一看，嘔吐物里是半個(gè)雞蛋和幾團(tuán)變了形的包子，還有未消化的面條。我說(shuō)，你早餐吃得倒蠻豐富。我解開(kāi)了白大褂的扣子，脫下了口罩，再不脫，我怕窒息而亡。另兩名同學(xué)，也是累得蹲在了地上，一看都是缺乏鍛煉，像是心衰患者。黃起鴻吐完后說(shuō)，我不是怕，也不是覺(jué)得惡心啊，大家不要誤會(huì)，是福爾馬林太嗆鼻了。有人接著說(shuō)，人死后怎么變得這么重？那個(gè)啥，人的靈魂不是二十七克嗎？我說(shuō)，把你泡在池子里一兩年，你也那么重。我瞥了一眼他的臉，暗紅色，不知是被熏的，還是被氣的。

把尸體抬到解剖室，大家都累得不行了，但有女生在場(chǎng)的情況下，大家都表現(xiàn)得泰然自若，好像做了一件了不起又刻意不聲張的事。那種若無(wú)其事蘊(yùn)藏著莫名其妙的驕傲。真可惡，我當(dāng)時(shí)也是這種狀態(tài)。

王海霞按學(xué)號(hào)把我們分成兩組，每一組可以得到一具尸體的解剖權(quán)，在開(kāi)始解剖前，所有人被命令默哀一分鐘，表示對(duì)死者的尊敬。在這一分鐘里，我才覺(jué)得自己在做一件嚴(yán)肅而神圣的事。

張媚站在尸體的右邊，而我站在尸體的左邊，上帝把萬(wàn)物設(shè)計(jì)成對(duì)稱(chēng)的兩部分，真是獨(dú)具匠心，就好像知道有一天，一群人上著解剖課，大家抱怨解剖怎么那么難呢？然后轉(zhuǎn)念一想，人是由相同的兩部分構(gòu)成，驟然間會(huì)覺(jué)得問(wèn)題簡(jiǎn)單了一半。我們是從解剖四肢開(kāi)始，張媚解剖的是右腿，我解剖的是左腿，我手笨得厲害，反觀張媚，一套動(dòng)作行云流水。她的解剖線畫(huà)得無(wú)比工整，像用尺子量過(guò)，人體的山山水水，在她的刀鋒下展露無(wú)遺，我問(wèn)她，你怎么知道它們藏在那里？快教教我吧。她羞澀一笑，口罩下，見(jiàn)不到她的真容，她說(shuō)，我也不清楚，就是照著書(shū)上做的，沒(méi)想到它們就在那里，好像是在那兒等著我。說(shuō)來(lái)奇怪，人死后，對(duì)某些人是敞開(kāi)的，而對(duì)另一些人表現(xiàn)得無(wú)跡可尋。我干脆放下手術(shù)刀，走向窗口，我說(shuō)，外面的空氣可真是新鮮啊。

我就是在那一刻喜歡上張媚的。在念初中那會(huì)兒，成績(jī)靠前的姑娘，怎么看怎么眉清目秀，不承想，上了大學(xué)，還是這副樣子。張媚每堂解剖課總是要延續(xù)到最后，我問(wèn)她，你不怕嗎？她說(shuō)，有什么可怕的？他又不能動(dòng)。我說(shuō)，如果你怕，我就留下來(lái)保護(hù)你。我也沒(méi)想到，我的嘴忽然變得那么油，張媚有點(diǎn)兒手足無(wú)措了，我趕上前去，幫她收拾解剖工具，把尸體降至解剖臺(tái)內(nèi)部的福爾馬林中，蓋上蓋子，我說(shuō)我請(qǐng)你吃飯。

在學(xué)校附近的菜館，條件簡(jiǎn)陋，價(jià)位不高，在可承受范圍內(nèi)，我說(shuō)，張媚，你使勁點(diǎn)菜，不要和我客氣。她點(diǎn)了一個(gè)水煮肉片和一盤(pán)土豆絲，我讓她努力再要幾個(gè)菜，她說(shuō)夠了，多了吃不完。我又加了一盤(pán)糖醋魚(yú)。其實(shí)我那幾天戒葷，一見(jiàn)葷腥胃里翻江倒海，我說(shuō)，你多吃一點(diǎn)兒，別客氣。她的確沒(méi)有表現(xiàn)得拘謹(jǐn)，飯菜到她嘴里顯得異常香美，那些魚(yú)啊肉啊，到她身體里，有種死得其所的意味。她問(wèn)我，你怎么不動(dòng)筷子。我說(shuō)，實(shí)不相瞞，最近見(jiàn)不得葷腥，吃什么肉，都感覺(jué)在咀嚼人……她笑著說(shuō)，顧固，你是城里人吧，你們城里人就是講究，人和動(dòng)物，你還分不清嗎？我第一次嘗到“城里人”這三個(gè)字帶來(lái)的羞辱，我說(shuō)，什么城里人，我是鄉(xiāng)下的，面朝黃土背朝天，正宗農(nóng)民，只不過(guò)，如今家里沒(méi)了田，老天不讓當(dāng)農(nóng)民了。正說(shuō)著，張媚已經(jīng)吃光了一碗飯，干凈得不剩一顆米粒，她說(shuō)，好，我記住了，正宗農(nóng)民。

我和張媚確定關(guān)系是在五一勞動(dòng)節(jié)期間，大部分人要么回家，要么去旅游，少部分人沒(méi)錢(qián)，又不戀家，所以蟄伏在學(xué)校。我當(dāng)時(shí)感冒了，頭痛得厲害，學(xué)了一年醫(yī)，連感冒也不會(huì)治，感覺(jué)這一年算白過(guò)了。我躺在宿舍里，黃起鴻在玩地下城與勇士，其他兩人回了家。黃起鴻的桌面上，正中是電腦，左邊攤開(kāi)一本解剖圖譜，右邊是成堆的零食，玩累了就吃幾片薯片或幾根辣條，瞅幾眼解剖圖。在他眼里，有這幾樣?xùn)|西人生就足矣，解剖圖譜完全是用來(lái)做心理安慰的，相當(dāng)于藥物中的安慰劑。

我說(shuō)，你他媽小聲一點(diǎn)，我頭疼得厲害。于是他插上了耳機(jī)，耳機(jī)里的打斗聲依然刺破了我的耳膜。我發(fā)現(xiàn)人一頭疼，耳朵就是放大器，那里面的耳蝸一定是活了過(guò)來(lái)，變成了一只巨大的法國(guó)蝸牛。這時(shí)候門(mén)被敲響了，黃起鴻沒(méi)有絲毫反應(yīng)，我大聲說(shuō)，進(jìn)來(lái)。門(mén)再次被敲響，我說(shuō)，誰(shuí)啊，進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)。我艱難地爬下床，打開(kāi)了門(mén)，準(zhǔn)備了一肚子牢騷，見(jiàn)到是張媚，一下子就消化了。

她說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你感冒了，我來(lái)看看你。我打起精神說(shuō)，都是小事兒，你怎么不回去？她說(shuō)，回去也沒(méi)什么干的，你感冒了的話，就跟我來(lái)，我?guī)湍阒沃巍?/p>

我們來(lái)到教學(xué)樓的頂層，除了少數(shù)在教室埋頭看書(shū)的人，幾乎無(wú)人走動(dòng)，這種安靜，讓我覺(jué)得四四方方的教學(xué)樓看上去也沒(méi)那么差。張媚停留在針灸室的門(mén)口，她問(wèn)，你有辦法進(jìn)去嗎？

我臉貼著窗戶朝里看了看，然后逐個(gè)用力推了推，老天保佑，有一扇窗沒(méi)鎖，我雙手一撐，溜了進(jìn)去，從內(nèi)打開(kāi)門(mén)，然后把窗戶回歸到之前的樣子。

她笑著說(shuō)，身手不錯(cuò)哦，看來(lái)平時(shí)沒(méi)少干壞事。我說(shuō)，再高的圍墻我都照爬不誤，區(qū)區(qū)窗戶，能奈我何。我這么說(shuō)的時(shí)候，頭疼好了一大半。張媚從墻角的柜子里拿出一個(gè)盒子，里面整整齊齊的尖針，由粗到細(xì)排列。我問(wèn)，這東西管用？她說(shuō)，有沒(méi)有用，試試就知道。我還是覺(jué)得不放心，我說(shuō)，你什么時(shí)候?qū)W會(huì)這玩意兒的？她知道我在質(zhì)疑她，于是她伸出了左手，我還沒(méi)看清她的動(dòng)作，針已經(jīng)扎進(jìn)了她的虎口。她說(shuō)，這里是合谷穴。我問(wèn)她，人一共有多少穴位??？她口齒清晰地說(shuō)，三百六十五個(gè)。我說(shuō)，這些你都能記??？她說(shuō)，兩百左右吧，那些無(wú)法命名的穴位，通通叫阿是穴，就像詩(shī)歌中的無(wú)題詩(shī)，這樣取名，是不是太懶了？我無(wú)法回答她，一個(gè)穴位不管有沒(méi)有名字，我都不想讓一根鋼針扎進(jìn)去。雖然我這么想著，身體不受控制地坐在了凳子上，面朝墻壁，墻壁上掛著一幅穴位圖，一個(gè)赤身裸體的男人被標(biāo)滿穴位，用細(xì)線連接，就好像每個(gè)人都是一副棋盤(pán)。張媚把我的頭往下壓，這個(gè)動(dòng)作曾出現(xiàn)在理發(fā)師身上，她用手摸了摸，確認(rèn)了穴位，手指的力道便大了幾分。我低著頭問(wèn)，你都找準(zhǔn)了嗎？要不要記號(hào)筆？她沒(méi)有理會(huì)我，我回頭看見(jiàn)她抽出三根，其中最粗的，直徑堪比牙簽，我扭過(guò)頭，不敢再看。一股酥麻的感覺(jué)從枕骨后襲來(lái)，她一邊念著，風(fēng)池、風(fēng)府，還有大椎。扎完后，我的皮膚告訴我，針在轉(zhuǎn)動(dòng)，像一個(gè)小型鉆子。而在領(lǐng)口的位置，我感覺(jué)自己在流血，我問(wèn)她，是不是在流血？她說(shuō)，回答正確，這招就是大椎穴放血。聽(tīng)她一說(shuō)，我頭不疼了，變得有點(diǎn)兒眩暈，過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)她，好了沒(méi)？還在流血嗎？她說(shuō)，快好了，別著急。我的耳蝸再次放大了聲響，仿佛聽(tīng)聞到血流湍急地撞擊巖石，我說(shuō)，張媚大主任，我已經(jīng)完全恢復(fù)了，可以拉閘啦。她保持了她的嚴(yán)肅說(shuō)，再有兩分鐘就好。兩分鐘有兩世紀(jì)漫長(zhǎng)，我說(shuō)，張媚，你千萬(wàn)別讓我看到血啊，我暈血。她說(shuō)，那你怎么當(dāng)醫(yī)生?。课艺f(shuō)，我暈自己的血，不暈別人的血。她笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。我說(shuō)，張媚，針也扎了，血也放了，我們談?wù)劙桑信P(guān)系也談?wù)?。一陣沉默，血還在流，時(shí)間緩慢，灰塵在半空亂舞，她把針快速抽出，酸脹感依舊佇立在風(fēng)池、風(fēng)府、大椎。她說(shuō)，好吧，那就談?wù)劇?/p>

七月中旬，我來(lái)到張媚家。不為別的，為的是那萬(wàn)畝良田。說(shuō)萬(wàn)畝是夸張的，因?yàn)槲覐臎](méi)種過(guò)地，對(duì)一畝兩畝沒(méi)有空間概念，但當(dāng)我彎腰插秧的時(shí)候，我向前一眼而望，茫茫田野，我這才知道土地是怎么個(gè)龐然大物。

我不該在小飯館提到自己是正宗農(nóng)民，特別不該在一個(gè)將兩百個(gè)穴位了然于心的姑娘面前，我說(shuō)，我是假的，是贗品啊。她說(shuō)，我不管，我說(shuō)你是真的，那就是真的。我握住她的手，手掌的指掌關(guān)節(jié)處，有一排厚繭，看不出，但摸得到。我心突然疼了一下，說(shuō)，刀山火海，去就去。她掐在我的肱三頭肌上，說(shuō)，我家就住刀山火海，收你小命。

張媚的父親對(duì)我這個(gè)免費(fèi)勞動(dòng)力很客氣，一見(jiàn)面就散煙，我說(shuō)不抽煙，一副五好良民的模樣，他笑著說(shuō)，不抽煙好，抽煙有害健康。說(shuō)完，兀自點(diǎn)燃了一支。張媚長(zhǎng)得像她父親，他的骨架子很粗，顴骨高高凸起，我曾向張媚提過(guò)，她說(shuō)，顴骨不高，因?yàn)槭?，所以才顯得高。頭一天晚上，張媚父親開(kāi)了一瓶牛欄山，兩只大碗，一只擺在我前面，一只給自己，不由我分說(shuō)，兩只碗被酒水灌滿，我說(shuō)，叔啊，活還沒(méi)干呢，不能喝酒。張媚幫我說(shuō)話，他今晚喝了酒，明天活就干不成了。于是張媚父親把兩只酒碗都擺在自己面前，酒盡的時(shí)候，菜還沒(méi)吃完。

第二天，老天十分賞臉，太陽(yáng)毒辣，想給我貨真價(jià)實(shí)的考驗(yàn)。我心里有些發(fā)怵，躲在樹(shù)后抽了一支煙，這才有所緩解。張媚父親天沒(méi)亮就出門(mén)了，我到的時(shí)候，有幾塊田已經(jīng)插上了秧苗，他們想讓我多睡幾個(gè)鐘頭，所以沒(méi)來(lái)叫我。清晨時(shí)，風(fēng)是涼的，而我到的時(shí)候，風(fēng)已經(jīng)不耐煩地走掉了，它們有緩沖的過(guò)程，我一上來(lái)就是酷刑。

我把褲腿挽在膝蓋以上，穿著一雙奇臭無(wú)比的雨膠鞋，踩在泥巴里像踩在沼澤中，每一步，抽出來(lái)都挺費(fèi)勁。無(wú)數(shù)次，我彎腰，直起，再?gòu)澭?，再直起，像在給大地鞠躬。我以為該差不多了，向身后一看，田野廣袤得看不清邊際的事物，我晃了晃頭，想是自己的錯(cuò)覺(jué)。張媚父親笑著說(shuō)，小顧啊，你種得歪歪扭扭的，以后手術(shù)開(kāi)刀可別這樣。張媚對(duì)她父親說(shuō)，他好久沒(méi)干了，手生了。我看向張媚的那塊田，一條條筆挺的直線像是她在給大地做的解剖線。再過(guò)了不知多久，我感覺(jué)我就要虛脫，堅(jiān)挺地咬咬牙齒，不讓自己倒下去，之后走向田邊，大口往胃里灌水，待水面直頂咽喉，方才停下。當(dāng)我低頭時(shí)，有兩條水蛭粘在腿肚子上，我坐下，觀看它們?cè)矫浽酱蟮母共?，沒(méi)有絲毫痛覺(jué)，不知為何，看著它們，倍感親切，像看著大地的兩個(gè)兒子，它們紅得接近透明了，我擔(dān)心它們爆體而亡，就用手指輕輕推了推它們的身體，它們似乎是被我推醒了，落在草堆中。兩行鮮血從小口子里汩汩流出，這讓我想起大椎穴放血療法，由不得我細(xì)想，一下子暈厥了過(guò)去，耳邊響起張媚的聲音，那么遙遠(yuǎn)。

等我醒來(lái)后，躺在客廳的沙發(fā)里，一把落地風(fēng)扇對(duì)著我狂吹，張媚遞給我一條毛巾說(shuō)，先擦擦吧。我看了看腿，血跡消失了，兩個(gè)圓點(diǎn)像兩顆本來(lái)就存在的痣。我說(shuō)，我是暈血，不是中暑，我還能接著干。張媚說(shuō)，別逞能了，我爸看你這樣子，哪還敢讓你干，你先歇著，我還要繼續(xù)到田里干活。說(shuō)完，她在我臉頰上親了一口，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

我一個(gè)人坐在張媚家，有些后悔來(lái)到這里，忙沒(méi)幫上，還留下了不好的印象，簡(jiǎn)直賠了夫人又折兵。張媚家的客廳里，正對(duì)大門(mén)的神龕中，擺了一座佛像，通著電，兩支塑料蠟燭發(fā)著紅光，為了緩解我和佛祖之間的尷尬，我雙手合十，向著他拜了拜，沒(méi)有許任何不著邊際的愿望。下午五點(diǎn)，張媚母親從菜場(chǎng)回家，她望了望我，滿臉笑容，沒(méi)有多說(shuō)話，鉆進(jìn)廚房，之后升起刀切砧板的聲音，熱油在鐵鍋里歡快跳蕩，張媚母親被嗆著連聲咳了三聲。過(guò)了大概一個(gè)小時(shí)，張媚和她爸從田里回來(lái)，他們臉上有倦意，但比想象中淺一點(diǎn)，如此看來(lái)，他們經(jīng)歷的遠(yuǎn)非一次兩次，我或多或少顯得多余。晚餐時(shí)，張媚父親只拿了一只碗，斟滿了酒，其間無(wú)話，只看見(jiàn)他喉結(jié)反復(fù)上下移動(dòng)，我想他是真的瘦，除了凸出的顴骨，連喉結(jié)也異常凸起。我也不自找沒(méi)趣，打算第二天返程，張媚沒(méi)有挽留我，只是說(shuō)辛苦了，回家好好休息。自此，我覺(jué)得她和我之間留有一道間隙，也或許是一個(gè)小坑，可以命名為阿是穴。

次日清晨，是張媚父親送的我，因?yàn)榈靥幤В胍虻匠鲎廛?chē)是不可能的，張媚父親有一輛三輪車(chē)，后面一車(chē)斗。他搬來(lái)一哈巴凳，放在車(chē)斗中，說(shuō)，你坐在上面。我踩著輪胎進(jìn)了車(chē)斗，坐在凳子上仿佛一幼童，張媚父親說(shuō)話時(shí)，我聞到了濃郁的酒精味兒，所以不自覺(jué)地握緊了車(chē)沿。鄉(xiāng)村的道路狹窄而多碎石，有的地方還設(shè)有緩速帶，遇到這種情況，張媚父親沒(méi)有減速的趨勢(shì)，反而是加大了油門(mén)，這將我高高拋起，屁股離開(kāi)哈巴凳至少二十公分，要不是我手抓得緊，有意壓低重心，我肯定會(huì)被甩飛，整個(gè)過(guò)程，猶如坐過(guò)山車(chē)。路邊的風(fēng)景倒挺美，老牛飲水，白鷺齊飛，嫩綠豐茂的田疇，和畫(huà)里的一模一樣，真可惜，我所有精力都用來(lái)讓自己不被摔死，如此美景，白白浪費(fèi)。

到站后，張媚父親說(shuō)，有空還來(lái)玩。言語(yǔ)間，完全沒(méi)有了當(dāng)初的熱情，他沒(méi)有下車(chē)，再次轟響了油門(mén)，一陣黑色的煙霧籠罩住車(chē)屁股，等煙完全消失，他已變成了一個(gè)小點(diǎn)。我抬頭看天，心想，我永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)這里。

回到家后，我發(fā)了三天高燒，我出門(mén)時(shí)騙我媽說(shuō)，外出旅游，所以我媽說(shuō)，你怎么旅個(gè)游也這么拼命？我試了好幾種退熱藥，包括乙酰氨基酚、吲哚美辛、雙氯芬酸鈉，都沒(méi)有起到退熱效果，臉上和背上一層層脫皮。我當(dāng)時(shí)以為我快要死了，覺(jué)得挺對(duì)不起我父母的，白讀了這么多年書(shū)，學(xué)個(gè)醫(yī)，連個(gè)人體構(gòu)造都沒(méi)整明白，就要交代在這里，這多不劃算啊。三天一過(guò)，高熱自然消退，我看著鏡子里的自己，和三天前有了重大變化，仔細(xì)說(shuō)又說(shuō)不上來(lái)哪里不同，最明顯的是臉部因?yàn)槠つw不規(guī)則脫落，看上去像一張破舊的地圖。

我從琴行買(mǎi)來(lái)一把吉他，云杉木面板，玫瑰木琴頸，花了六百塊，這是這次所謂的“旅行”結(jié)余。悵然若失的感覺(jué)向我奔來(lái)，所以思來(lái)想去，一把木吉他剛好承接住這種情感，沒(méi)有報(bào)班，自學(xué)成才。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)買(mǎi)電腦，所以背著吉他到路邊的網(wǎng)情網(wǎng)吧，點(diǎn)開(kāi)視頻，“五三二三，一三二三”的練習(xí)，最開(kāi)始網(wǎng)吧里的人以為來(lái)了個(gè)流浪歌手，停下敲擊鍵盤(pán)的手，摘去耳機(jī)，熱浪般的眼光將我圍攏，我說(shuō)，我不會(huì)，瞎彈。網(wǎng)吧老板說(shuō)，小伙子，別謙虛，你彈你的，我們聽(tīng)我們的，不要緊張。我說(shuō)，我沒(méi)緊張，就是單純的不會(huì)。他說(shuō)，好好好，你不會(huì)，你彈你的。我顧不得他了，右手狀若雞爪，左手還沒(méi)學(xué)會(huì)和弦，他們聽(tīng)到我彈后，又紛紛投入到電腦中。一來(lái)二往，短短的一個(gè)月，吉他技術(shù)以肉眼可見(jiàn)的速度精進(jìn)，為了給左手開(kāi)指，我把各指關(guān)節(jié)掰得咔噠作響，關(guān)節(jié)囊被攪得松垮，一千來(lái)頁(yè)的《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》夾在兩指之間，這種練習(xí)猶如跳舞前先學(xué)壓腿，我展開(kāi)手指，輕而易舉地可跨五品。按和弦是最難過(guò)的一關(guān)，練一天，指尖發(fā)白，練兩天，指尖紅腫，練三天，指尖透明，練四天，白色的幼繭初成，痛覺(jué)減退，練五天，白繭覆蓋整個(gè)指面，幾乎痛覺(jué)盡失，練六天，有破繭的趨勢(shì)，練七天，可把厚繭撕去，里面有新肉，再按和弦，猶如斷指再生。

我生繭退繭三次，左手的動(dòng)作像破繭之蝶般絲滑，右手的節(jié)奏型不知不覺(jué)小成，可以隨情緒強(qiáng)弱有度，網(wǎng)吧老板說(shuō)，小伙子，你天賦蠻高，這條路，你可以試著走走，對(duì)了，我問(wèn)你，吉他上哪幾個(gè)音是哆瑞咪?。课艺f(shuō)，我哪知道！

到了學(xué)校，張媚看我背了吉他，覺(jué)得我整體都不一樣了，她說(shuō)，我覺(jué)得你變得更憂郁了。我說(shuō)，你背你也憂郁。說(shuō)完，她笑了，但我心里知道，我的確變得更加憂郁了。我說(shuō)我唱一個(gè)給你聽(tīng)吧，我唱的第一首歌是《去大理》，和弦與節(jié)奏型都比較簡(jiǎn)單，每次唱，心里都在發(fā)癢，有奔赴云南的沖動(dòng)。張媚聽(tīng)了，她說(shuō)真好聽(tīng)，但我可以清晰地感受到，她沒(méi)有太多觸動(dòng)。一首歌，我能撼動(dòng)自己，不能撼動(dòng)對(duì)方，這多少有點(diǎn)孤寂。從此，我不再唱給她聽(tīng)，確切說(shuō)，在大學(xué)的剩余三年中，我只唱給自己聽(tīng)。我仍然愛(ài)著她，我有時(shí)候摸摸我手指尖的繭，再摸摸她手掌上的繭，它們的材質(zhì)是相同的。

如果沒(méi)有張媚，我想我學(xué)不好醫(yī)。我們的身影散落在學(xué)校的各個(gè)角落，草堆里、石頭上、涼亭中。我們約會(huì)談得最多的是身體的運(yùn)行機(jī)制，它是怎么壞掉的，又該怎樣維修，我是在抱著她的條件下，吸納了醫(yī)學(xué)這門(mén)嚴(yán)謹(jǐn)又嚴(yán)肅的科學(xué)。我或許又多想了一層，我有時(shí)候說(shuō)，靈魂是怎么運(yùn)行的？怎么壞掉的？又有什么手段修復(fù)它？張媚摸了摸我的額頭說(shuō)，別瞎想了。

畢業(yè)后，她成為一名心血管醫(yī)生，我成了急診科大夫。心血管少有女醫(yī)師出沒(méi)，高強(qiáng)度，吃輻射，沒(méi)有奉獻(xiàn)精神干不來(lái)。我一再?gòu)?qiáng)調(diào)她屬于第三種無(wú)私奉獻(xiàn)活菩薩系列，她不置可否。我們談得最多的是病人，急診科是一道大門(mén)，分門(mén)別類(lèi)給住院部輸送病人，經(jīng)常在深更半夜，她接到我的電話，急匆匆跑來(lái)會(huì)診，她瘦了不少，顴骨和她父親一樣高了。越來(lái)越多的心梗病人令其不得不在X線下暴曬，我仿佛又見(jiàn)到烈日下她插秧的動(dòng)作，我依舊覺(jué)得田野的邊緣模糊不清，熱浪讓空氣扭曲，我用手比了比我和張媚的距離，在拉遠(yuǎn)吧？

但是我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)分手這件事兒，像彼此的記憶保險(xiǎn)箱，沒(méi)人愿意割舍，當(dāng)然，誰(shuí)也沒(méi)提到結(jié)婚，這個(gè)命題太過(guò)龐大。

作為急診科大夫的最大好處是下班后不用操心住院病人，能做到洗完手后，就算真正放下屠刀，立地成佛。我的習(xí)慣是下班后，天王老子心臟驟停了，我也不管。下班后的手是用來(lái)摸吉他的，這時(shí)我換了一把雅馬哈，六千塊，手感和音色大有提高，插上電音響，微末的情緒震動(dòng)得分外撓人。它渾圓的屁股，摸多了，會(huì)覺(jué)得抱吉他就是抱一個(gè)心愛(ài)的姑娘。

每隔六天，我就有完整的兩天用來(lái)?yè)]霍。所謂完整，就是要把白天和夜晚揉搓成丸子，沒(méi)有界限，渾然天成，呈均一質(zhì)地。在李旭海的踏浪酒吧駐唱的日子，我?guī)缀跻砩鷫?mèng)死，很多時(shí)候，我忘記我是一名醫(yī)生，忘記心肝脾肺腎，只剩下一副滄桑的嗓子。我喜歡喝一罐啤酒后再登臺(tái)，這時(shí)候臉色緋紅，聲帶松弛，唱到深情處，手會(huì)不自然地顫抖，但無(wú)傷大雅，臺(tái)下心理防線薄弱的人，失聲啜泣。我認(rèn)識(shí)雪兒的時(shí)候，她剛哭過(guò)，眼睛紅腫，燈光下，閃爍著晶瑩顆粒，她對(duì)我說(shuō)，我想來(lái)唱歌，不知道行不行？我指了指吧臺(tái)的李旭海說(shuō)，那哥們兒才是老板，我就一打工仔。

然后她轉(zhuǎn)向李旭海，幾句言語(yǔ)后，又朝我走來(lái)，對(duì)我說(shuō)，能借你的吉他一用嗎？我說(shuō)，你隨意。她上臺(tái)，調(diào)整了話筒的高度，依次撥動(dòng)了琴弦，然后稍微旋動(dòng)琴鈕，側(cè)著耳朵再?gòu)椓艘槐?，像是把音色吃?zhǔn)了。

她唱了一首陳綺貞的《旅行的意義》，清脆的女中低音，像一把手術(shù)刀，輕輕地切開(kāi)皮膚、筋膜、肌肉，然后把情感洪流引進(jìn)心腔，我抽煙的手抖了一下，煙灰落在胸前，我記起我彈唱的第一首歌《去大理》，冥冥之中，有所暗合。我眼角略有潮潤(rùn)，但非常不明顯，斂在內(nèi)眥深處。她唱完一首后，緊接著是另一首，沒(méi)聽(tīng)過(guò)，想必是自個(gè)兒寫(xiě)的，里面夾雜著英文，聽(tīng)起來(lái)很時(shí)髦。

掌聲雷動(dòng)中，她走下舞臺(tái)，把吉他遞給我說(shuō)，你的六弦琴鈕有些松動(dòng)了，音色有點(diǎn)逆時(shí)針跑偏。我問(wèn)，什么是逆時(shí)針跑偏？她說(shuō)，就是隨著時(shí)間，不自覺(jué)向逆時(shí)針旋。我說(shuō)，時(shí)間一長(zhǎng)，什么琴鈕都難以保持原來(lái)的穩(wěn)固。她點(diǎn)點(diǎn)頭。我接著說(shuō)，你比我強(qiáng)，能彈能唱能寫(xiě)，你最后那首歌叫什么來(lái)著？她說(shuō)，我寫(xiě)著玩的，那首歌目前歌名沒(méi)想好，你知道吧，寫(xiě)歌總是腦子里先有曲調(diào)，然后才去填詞，最后再想名。這首歌暫時(shí)沒(méi)有名字，叫做《無(wú)題》。

從這以后，雪兒時(shí)常來(lái)踏浪酒吧唱歌。雪兒是這座城市唯一的一所大學(xué)的學(xué)生，這所學(xué)校最早是專(zhuān)科，前些年是三本，近兩年升級(jí)為二本，專(zhuān)門(mén)哄騙不知情的外地人報(bào)考，在本地人心里，這仍然是一所專(zhuān)科學(xué)校。雪兒人如其名，皮膚白皙，說(shuō)來(lái)奇怪，有些人人如其名，有些人名不副實(shí)，不知這些與名字背道而馳的人，是哪根弦松了。

好幾次我在學(xué)校門(mén)口接她，我看見(jiàn)在她身后的幾個(gè)男同學(xué)投來(lái)異樣的目光。這種目光中，帶著鄙夷、嫉妒，或是恨意。雪兒把吉他塞進(jìn)后備箱，坐進(jìn)副駕駛，揭開(kāi)遮陽(yáng)板上的鏡子，補(bǔ)妝、抹口紅。我對(duì)她說(shuō)，我這樣在校門(mén)口逮你，會(huì)不會(huì)對(duì)你有所影響？她說(shuō)，哪方面的？我說(shuō)，那群如狼般饑渴的崽子們，會(huì)不會(huì)認(rèn)為我是狼口奪食？雪兒清澈地笑了，她說(shuō)，那你敢嗎？

后來(lái)，事情就真的發(fā)生了，我將車(chē)?？吭诼愤叺囊豢美匣睒?shù)下，搖下車(chē)窗，一個(gè)人兀自抽煙，近幾年煙抽得越來(lái)越兇，上一次的體檢報(bào)告中發(fā)現(xiàn)了數(shù)個(gè)四到五毫米的三類(lèi)結(jié)節(jié)，趁著還沒(méi)惡變，準(zhǔn)備再放肆幾年。這天，煙抽到最后一支，翻開(kāi)后備箱，里面躺著幾只空煙盒，沒(méi)辦法，煙癮上來(lái)了，只好去尋。學(xué)校對(duì)面有數(shù)條深巷，隨便揀一條進(jìn)去，很容易就能找到賣(mài)煙酒的地方，這時(shí)候一輛電驢擦著我的肩膀駛過(guò)，電驢上坐著兩人，靠后的一個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)臉用眼睛盯了我一下，其前的光頭問(wèn)，是他嗎？然后，他們把電驢穩(wěn)到路邊，朝我走來(lái)。那個(gè)光頭，我實(shí)在沒(méi)有印象，肚子的肥肉層層疊疊如夾心三明治，年齡應(yīng)該與我相差不大。而另一個(gè)，我確信我見(jiàn)過(guò)他，他曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在雪兒身后，等雪兒上了我的車(chē)，他還杵在那里，眼神陰冷。

光頭擋住我的去路，他有意將兩條衣袖挽在肩上，露出臂膀上的文身，他咧嘴笑著說(shuō)，兄弟，玩得挺花，老牛吃嫩草呢？我問(wèn)他，你是混哪兒的？指不定我們認(rèn)識(shí)。他推了我一把說(shuō)，誰(shuí)他媽認(rèn)識(shí)你。我說(shuō)，我中學(xué)讀的是高坑煤礦中學(xué)，礦工子弟都在那上的學(xué)，當(dāng)年要數(shù)我們學(xué)校最亂，你認(rèn)識(shí)老鼠嗎，他是我哥們兒，如果不認(rèn)識(shí)，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。光頭歪著腦袋，像是進(jìn)入了一種沉思，我口中的老鼠確有其人，我讀中學(xué)那會(huì)兒，正流行《古惑仔》，老鼠就是我們方圓百里的扛把子，至于他是不是我哥們兒，那當(dāng)然是我胡亂編的。光頭說(shuō)，是有這么號(hào)人，放在十幾年前，這個(gè)名字還管用，但現(xiàn)在啊，都什么年代了，就算你說(shuō)你是陳浩南也不行啦！我說(shuō)，要怎么解決這事兒？光頭望了一眼一旁的小子說(shuō)，兄弟啊，本來(lái)今天就沒(méi)準(zhǔn)備辦你，可是人算不如天算，撞見(jiàn)了，就順道磋商一下，兩種方式，第一種，你給我兩千塊，從此不再勾搭那娘們兒。第二種，你立正稍息，讓我揍你一家伙，然后離那個(gè)女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你自己選。

我習(xí)慣性摸了摸口袋，摸到一只打火機(jī)，我問(wèn)，兄弟，有煙嗎？就在光頭找煙的時(shí)候，旁邊那小子從草堆里撿起半截磚頭，砸在我額頭上。光頭趕忙攔住他說(shuō)，你他媽干嘛？著什么急。他回答說(shuō)，這件事，這傻逼沒(méi)得選，這磚頭，他挨定啦。光頭顯然十分不滿，愣小子破壞了他的規(guī)矩，他對(duì)小伙子說(shuō)，現(xiàn)在是法治社會(huì)，能不動(dòng)武就不動(dòng)武，再像這樣，以后有罪受的。說(shuō)完，他從上衣口袋里掏出一支煙，塞進(jìn)我嘴里，點(diǎn)燃，警告了幾句后啟動(dòng)電驢，向巷子深處駛?cè)ァ?/p>

我感覺(jué)到皮膚裂開(kāi)了，很快頭皮下形成血腫，口子像是針扎樣刺痛，我脫掉一只襪子，死死按住傷口，不能讓血流進(jìn)眼里，我暈血。我頭腦還能清醒思考，運(yùn)氣不太差的話，應(yīng)該不會(huì)形成顱內(nèi)出血。雪兒看見(jiàn)我這副樣子后，白皙的臉就更加蒼白了，她說(shuō)，我們?nèi)メt(yī)院吧？我說(shuō)，別，千萬(wàn)別，急診科是我娘家，被那幫人看見(jiàn)，肯定要被笑話十年。她說(shuō)，那怎么辦？我說(shuō)，你來(lái)辦。

我打了個(gè)電話給張媚說(shuō)，我要一支利多卡因，一支五毫升注射器，一瓶碘伏，一包紗塊棉簽，一枚彎針和一包縫線。張媚沒(méi)問(wèn)緣由，說(shuō)，好的，但我在手術(shù)，我跟值班的小楊說(shuō)一聲。

浸取過(guò)程可能發(fā)生的反應(yīng)有：BaS的電離，S2-的水解，熟料中的SiO2，空氣中CO2與浸取液中的Ba(OH)2反應(yīng)生成BaSiO3和BaCO3。提高浸取溫度時(shí)，生成BaSiO3與BaCO3的反應(yīng)趨勢(shì)增加，Ba(OH)2的溶解度增加，生成BaCO3的反應(yīng)程度減小，生成BaSiO3的反應(yīng)程度卻增加，因此應(yīng)當(dāng)選擇適當(dāng)?shù)慕囟葋?lái)提高BaS的利用率。

雪兒拎著一只黃色的袋子從住院部走出來(lái)，兩條襪子被血浸透了，我閉著眼睛，將它們?nèi)酉虼巴猓﹥赫伊艘话叨瓤臻g給我，我抽了一張按在傷口上，效果出奇的好。我說(shuō)，回我家吧。

離醫(yī)院十分鐘的車(chē)程，房子剛裝修兩年，三室一廳，偶爾張媚過(guò)來(lái)住一下，她大部分時(shí)間住醫(yī)院的公寓，她總是說(shuō)房子買(mǎi)得太遠(yuǎn)了，上班時(shí)間又容易堵車(chē)。我給她在天一駕校報(bào)了名，幾年過(guò)去了，剛考過(guò)科目一，之后再?zèng)]有要去考的意思。我指揮雪兒停在負(fù)二樓的車(chē)庫(kù)，右邊車(chē)耳朵被剮蹭了一下，雪兒忙說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起，我開(kāi)得不好。我說(shuō)，用不著道歉，又不是什么好車(chē)子。

她扶著我進(jìn)了房間，我說(shuō)，家里很亂，不要介意啊。我左手壓住傷口，右手打開(kāi)電腦，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)講解消毒縫合的視頻，對(duì)雪兒說(shuō)，你過(guò)來(lái)，先來(lái)學(xué)習(xí)一下。雪兒半張開(kāi)嘴巴說(shuō)，真的能行嗎？她慢騰騰地走到電腦前，我說(shuō)，你開(kāi)始看吧，很簡(jiǎn)單，老師傅在這兒呢，你放手干。說(shuō)完，她就認(rèn)真看起來(lái)，沒(méi)過(guò)多久，魂沉在視頻中。

我一會(huì)兒左手壓傷口，一會(huì)兒換成右手壓傷口，那里雖然鼓起了一個(gè)大包，但我感覺(jué)到它流血的勢(shì)頭在減弱，像一頭與我搏斗了一天一夜的野獸，喘著粗氣，精疲力竭。我腦子轉(zhuǎn)動(dòng)的速度沒(méi)有降低，應(yīng)該不會(huì)因顱內(nèi)出血死去。

我問(wèn)雪兒，好了嗎？她說(shuō)，等等，我再看幾遍。又過(guò)了幾分鐘，我問(wèn)，可以開(kāi)始了吧？再不開(kāi)始，血都要凝成厚痂了。雪兒依照我的吩咐，用剃須刀把傷口周?chē)念^發(fā)剃掉，先用棉簽在傷口上消毒三遍，抽吸利多卡因，逐層浸潤(rùn)麻醉。我說(shuō)，你手別抖啊，注射器要記得回抽啊，別把利多卡因射在我血管里。她手抖得更厲害了，我說(shuō)，你想象這是在彈吉他，是一件很放松的事兒。雪兒說(shuō)，那是掃弦呢？還是分解和弦？我說(shuō)，哪樣舒服哪樣來(lái)？要不，我給你唱歌吧？說(shuō)完，我唱了一首《少年錦時(shí)》，聲音因?yàn)榇掏炊鴶嗬m(xù)。她說(shuō)，你停停，還是我唱吧。果然，她的聲音一響起，手就不抖了，針尖絲滑地穿梭在皮肉間，像穿引鞋帶一樣順利。我說(shuō)，你知道嗎？你的聲音比麻藥好使。她像受到了巨大鼓舞，笑著說(shuō)，以后我去你們醫(yī)院當(dāng)麻醉師吧。

我照了照鏡子，一塊狀如衛(wèi)生巾的紗布趴在額角上，我說(shuō)，挺不賴的。雪兒從書(shū)桌上找來(lái)一支紅筆，在紗布上畫(huà)了一只小貓咪，說(shuō)，這樣就好看多了。我說(shuō)，雪兒，你應(yīng)該學(xué)醫(yī)啊，學(xué)什么英語(yǔ)，說(shuō)句不好聽(tīng)的，就那所破學(xué)校，普通話都說(shuō)不利索，還教英語(yǔ)，這不誤人子弟嗎？她說(shuō)，算了吧，醫(yī)學(xué)太復(fù)雜了，腦子不夠用，學(xué)英語(yǔ)也是學(xué)著玩的，混混唄，對(duì)了，誰(shuí)打的你啊？

我抱起吉他，隨意solo 了一段，說(shuō)，還不是你們學(xué)校的狼崽子。雪兒說(shuō)，那你有沒(méi)有還手，對(duì)方有沒(méi)有出血??？我搖頭說(shuō)，犯不著，三十多歲的人不干二十多歲的事兒。雪兒的語(yǔ)言突然變得嬌羞，說(shuō)，那你承認(rèn)了狼口奪食嗎？

雪兒二十二歲，和我有十一年的鴻溝，以前不知道鴻溝到底是一條怎樣的溝，需要多少泥土或者雨水去填，見(jiàn)到雪兒后就知道了，這樣的溝壑，無(wú)法填充，只能隔岸相望。我對(duì)雪兒說(shuō)，我有女朋友了，給我準(zhǔn)備碘伏紗塊的那個(gè)就是。她說(shuō)，女朋友而已，我又不介意，我也不會(huì)吃了你。我笑著說(shuō)，你們學(xué)校的狼崽子會(huì)吃了我。她說(shuō)，你怕了嗎？我說(shuō)，長(zhǎng)這么大，不知道什么叫怕。

說(shuō)著，我掀開(kāi)了衣服，露出背上的一道疤，她手指沿著刀疤撫摸，說(shuō)，想不到你故事挺多。我說(shuō)，故事不多，事故不少。

雪兒?jiǎn)?，后?lái)那個(gè)人死了沒(méi)？我說(shuō)，不死就奇怪啦，腦疝都形成了，第二天，他的父母過(guò)來(lái)鬧事，帶了一幫人，拉橫幅、撒冥紙，在醫(yī)院門(mén)口插上香和蠟燭，尸體躺在急診科一個(gè)禮拜也不拖回去，空氣中彌漫著腐臭味兒。

雪兒從背后抱住了我說(shuō)，你別講了，我不想聽(tīng)了。她的臉貼在我背上，一股冰冰涼涼的感覺(jué)，像是真有雪落在我背部。過(guò)了一會(huì)兒，她親吻著這條疤痕。我說(shuō)，別，你還小，我們可以先好好談?wù)?。她親吻得更厲害了，我掙脫開(kāi)，說(shuō)，再這樣，我肯定壓不住體內(nèi)的妖獸，我們慢慢來(lái)吧，像唱一首慢歌，我們先低聲吟唱，然后再到副歌部分，行嗎？

雪兒說(shuō)，對(duì)不起。然后輕聲哭了起來(lái)，我抱住她，嘴唇印在她額頭上，我問(wèn)，你那天唱的歌怎么唱來(lái)著，你再唱一遍給我聽(tīng)吧。

她抹去了眼淚，抱著吉他唱了起來(lái)。歌詞如下：

北方的雪花為什么要趕往南方

雪人站在道路中心

向左望去，為什么是一望無(wú)際

向右望去，為什么是一望無(wú)際

雪人啊，為什么要流下滾燙的淚水

在淚水中會(huì)消失啊

在炙熱的陽(yáng)光中，會(huì)消失啊

disappear in winter

北方的雪花到達(dá)了遙遠(yuǎn)的南方

我忍不住流出淚水，雪兒唱的時(shí)候緊閉雙眼，當(dāng)她睜眼的時(shí)候，看著我在抹淚，我指著額頭的傷說(shuō)，這里可真疼，大概要發(fā)炎了。

毫無(wú)意外，之后高燒三天，什么藥也不管用，第四天自然消退，我一度懷疑是現(xiàn)在的藥物越做越假，吃下去的很可能是一枚淀粉團(tuán)子。但我的同事堅(jiān)信是我的身體出了問(wèn)題，主任給了我半個(gè)月假期，他說(shuō)，等你回來(lái)，希望你傷也好了，炎癥也消了，交出一個(gè)完整健康的身體，獻(xiàn)給醫(yī)療事業(yè)，如若不然，你也別干了，這里的工作不適合你。

雪兒說(shuō)，我們?nèi)ピ颇习?。我說(shuō)，你不要上課嗎？她說(shuō)，沒(méi)什么可上的，我和那幫人，言語(yǔ)不通。在去往云南之前，我第一次走進(jìn)了這所高校，雪兒挽著我的胳膊，十分招搖。我盡量穿著年輕些，讓自己看上去像是高校的學(xué)生，還特意剃了胡須，但摸上去似乎有永遠(yuǎn)也剃不盡的胡茬，硬如鞋刷。我又見(jiàn)到了給我一磚頭的那個(gè)年輕小伙子，他眼神里依舊充滿寒意，即便是他旁邊已經(jīng)有了一位活潑的姑娘。在他這種年紀(jì)，巴不得全世界都是他的，不知為何，我忽然理解了這種想法，其不能歸結(jié)為貪婪，不如說(shuō)是一種莫須有的尊嚴(yán)。

他看了我一眼后就不再看我，摟著姑娘走向了路的另一端。我指了前面的一排房子，房子表面閃爍著無(wú)數(shù)只色彩斑斕的小燈泡，我問(wèn)，那是什么樓？這么花哨。她說(shuō)，酒店。我詫異地說(shuō)，高校里怎么會(huì)有酒店？她說(shuō)，有需求就有存在的必要唄。我不再說(shuō)什么，這畢竟不是我的學(xué)校，每個(gè)人的青春都大同小異，時(shí)代不同，裝青春的盒子不同罷了。

我第一次住進(jìn)了高校的酒店，摟著雪兒老實(shí)地睡了一宿，我入睡慢，雪兒不一會(huì)兒就完全進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，她間斷地扭動(dòng)身體，像一只冬眠的小熊，很快，她縮成了一團(tuán)，我不敢太動(dòng)，生怕她就要融化掉。

我預(yù)訂了一個(gè)七天的云南旅游團(tuán)，第二天，我們乘坐飛機(jī)抵達(dá)麗江。我發(fā)消息告訴張媚，我要去云南了。她回復(fù)說(shuō)，好的，我正好要去北京參加一個(gè)高血壓的高峰論壇，云南容易缺氧，你多注意，別逞能。我說(shuō)，會(huì)的，祝你收獲滿滿。張媚最后發(fā)來(lái)一張笑臉，那種齜牙咧嘴的笑，在她身上，我不曾真實(shí)見(jiàn)到過(guò)。

云南的天空低垂地浮在頭頂，云朵多形態(tài)，不能用凡間的任何一種事物作比喻，每一片，注目時(shí)都是縹渺的，不見(jiàn)時(shí)，都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)網(wǎng)羅住整個(gè)天空。遠(yuǎn)處是落了雪的尖峰，每一片云，仿佛落在山上就變成了雪。

我和雪兒抵達(dá)麗江機(jī)場(chǎng)大約在下午三點(diǎn)，在機(jī)場(chǎng)門(mén)口接機(jī)的師傅是個(gè)戴墨鏡的中年男人，他開(kāi)著一輛銀白色的七座商務(wù)車(chē)，他叫我們?cè)谲?chē)內(nèi)稍等片刻，因?yàn)檫€有幾位旅客約莫在三點(diǎn)半下機(jī)。我們坐在中間那排，雪兒靠著車(chē)窗，車(chē)內(nèi)有股嘔吐后特有的酸味兒，濃郁的香薰刻意在覆蓋它。我把雪兒牽下車(chē)，對(duì)墨鏡師傅說(shuō)，車(chē)上味兒太重了，你得想想辦法。他說(shuō)，我能想什么辦法，每天有這么多游客來(lái)到這里，坐車(chē)的難免有幾個(gè)暈車(chē)的，你說(shuō)那幫人明知道暈車(chē)還出來(lái)瞎逛什么勁兒呢？他說(shuō)話的時(shí)候，用墨鏡對(duì)著我，我看不清他的眼睛，只能在鏡片上看見(jiàn)我自己的影像。我說(shuō)，師傅，咱們不轉(zhuǎn)移話題好嗎，這股怪味道需要處理處理。他說(shuō)，你把車(chē)?yán)锏南戕股w子擰開(kāi)些吧，待會(huì)兒車(chē)開(kāi)起來(lái)就會(huì)好受些。

我和雪兒一人一只耳機(jī)坐在路邊的花壇上聽(tīng)歌，外面的空氣新鮮得令人精神振奮。不久后，一男一女帶著一個(gè)小男孩上了商務(wù)車(chē)，男女看上去比我大上幾歲，大概三十五六歲的樣子，那個(gè)小男孩說(shuō)不上是幾歲，大概是到了連狗都嫌棄的年紀(jì)。他們一上車(chē)，三個(gè)人同時(shí)皺起了眉頭，這么一看，男女還倒蠻有夫妻相。小男孩率先說(shuō)，操，太臭了。女人用手拍打了一下男孩的后腦勺說(shuō)，操什么操，別學(xué)你爸說(shuō)話。男人對(duì)墨鏡師傅說(shuō)，這么臭，怎么坐人？不等墨鏡師傅回答，女人說(shuō)，能不能換一輛車(chē)。墨鏡師傅對(duì)女人說(shuō)，只有這輛車(chē)，如果不坐，就自己去找車(chē)。男人一聽(tīng)，有些火氣往上涌，頸靜脈粗得像一條蛇，他說(shuō)，操，你什么態(tài)度，我要投訴你。墨鏡師傅說(shuō)，你投訴我也是這么說(shuō)，只有這輛車(chē)，你不坐就自己再去找。小男孩上來(lái)湊熱鬧說(shuō)，媽媽?zhuān)也灰@輛車(chē)，我們找一輛車(chē)吧。女人對(duì)男孩說(shuō)，找什么找，找車(chē)不花錢(qián)嗎？然后她轉(zhuǎn)頭對(duì)男人說(shuō)，我們?nèi)倘贪?，到了再投訴他。

一路上，除了小男孩，大家似乎都不太愉快，小男孩先是把汽車(chē)的香薰取出來(lái)，那是一種白色的乳膠狀的物質(zhì)，男孩用食指挖出一大坨，抹在坐墊上，然后是窗玻璃上，最后往自己身上抹。女人嘴上說(shuō)，別動(dòng)，消停點(diǎn)，但身體上沒(méi)有實(shí)質(zhì)動(dòng)作。男人望著窗外，眉頭直到下了車(chē)也還在鎖著。香薰被糟蹋完畢后，男孩趴在座椅靠背上，撥弄雪兒的頭發(fā)，幾次勸阻無(wú)果，我回頭瞪了他一眼，沒(méi)想到，他開(kāi)始號(hào)啕大哭起來(lái)。男人說(shuō)，操，你能不能安靜點(diǎn)兒，本來(lái)就被這股作嘔的味道弄得心煩意亂了，你別惹我打你。女人護(hù)住男孩說(shuō)，你就不能好好說(shuō)話嗎，我們難得出來(lái)，你兇什么兇？

我和雪兒用微信聊著天，生怕發(fā)出聲音讓緊張的氛圍失控。雪兒說(shuō)，你瞧啊，婚姻多么可怕。我說(shuō)，正因?yàn)榛橐隹膳?，所以需要一?chǎng)旅行救人于水火。她回復(fù)說(shuō)，難道不該是兩個(gè)感到幸福的人才會(huì)醞釀出一場(chǎng)旅行嗎？我說(shuō)，那就喪失了旅行的意義。她發(fā)來(lái)一個(gè)驚訝的表情，我回復(fù)了一個(gè)齜牙咧嘴的笑容。

我們知道再糾纏下去就會(huì)鬧出更多的不愉快，所以雪兒靠在我肩上，閉著眼睛，不知道有沒(méi)有真正入睡。過(guò)了半小時(shí)左右，他們下了車(chē)，臨走前說(shuō)，一定去投訴，墨鏡師傅帶著笑容說(shuō)，悉聽(tīng)尊便，然后，一腳油門(mén)狠狠射向馬路中央。我問(wèn)，我們還要多久能到？他似乎平復(fù)了一下心情回答說(shuō)，十五到二十分鐘。在后半段路程，車(chē)?yán)锏姆諊昧嗽S多，看著窗外的風(fēng)景也感覺(jué)大不相同了，我們從艷陽(yáng)中直接駛?cè)肓艘黄擅捎昙?，路面上一條清晰可見(jiàn)的橫線，一側(cè)是干燥的，另一側(cè)是潮濕的，墨鏡師傅把墨鏡推到額頭以上，我這才發(fā)現(xiàn)他有一雙細(xì)小狹長(zhǎng)的眼睛，讓整個(gè)臉龐帶著笑意。他說(shuō)，云南就是這樣，陰晴不定特別明顯，東邊晴來(lái)西邊雨，有點(diǎn)兒像音樂(lè)的節(jié)拍。雪兒顯得很開(kāi)心，她說(shuō)，你這個(gè)比喻可真好，音樂(lè)的節(jié)拍。墨鏡師傅第一次爽朗地笑了，眼睛完全陷進(jìn)皮肉里，他說(shuō)，小姑娘，我提醒一下你，如果路邊有給你扎七彩辮子的人，你千萬(wàn)別扎。雪兒?jiǎn)?，有什么講究嗎？他說(shuō)，不吉利。

我們又閑聊了好一會(huì)兒，仿佛車(chē)內(nèi)的酸味兒已完全被風(fēng)灌洗干凈，車(chē)到站后，墨鏡師傅主動(dòng)幫忙從后備箱取出行李，這讓此次的旅行變得溫和了許多。我們下榻的地方是一間民宿，老板是一對(duì)夫妻，民宿里擺滿了各種鮮花，墻壁上掛著大量畫(huà)作，有抽象的，也有寫(xiě)實(shí)的，雖然我不懂其意，也會(huì)駐足觀賞一二。

那對(duì)夫婦非常年輕，像一對(duì)剛畢業(yè)不久的大學(xué)生，果不出我所料，他們畢業(yè)于天津工業(yè)大學(xué)的美術(shù)系，畢業(yè)后就出來(lái)創(chuàng)業(yè)了。男的叫呂翼，女的說(shuō)叫她蘋(píng)果就好了。

我問(wèn)，工業(yè)大學(xué)也有美術(shù)系？話一出口，我就知道唐突了，擔(dān)心他們心有介懷，但呂翼哈哈笑起來(lái)，說(shuō)，對(duì)啊，我當(dāng)年就是這么想的。我接著稱(chēng)贊道，你們畫(huà)得挺不賴的，連我一門(mén)外漢也陶醉其中。蘋(píng)果說(shuō)，謝謝。雪兒指著其中一幅畫(huà)，那是一幅由各種顏色重疊交織形成的畫(huà)作，像是沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，僅僅是呈現(xiàn)色彩的斑駁，她說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)這幅是你們誰(shuí)畫(huà)的？墻壁上類(lèi)似這樣的畫(huà)作不在少數(shù)，形而上學(xué)，是我欣賞不來(lái)的那種，我以為是出自蘋(píng)果之手，沒(méi)想到呂翼舉起了手說(shuō)，是我，看不明白吧？蘋(píng)果扯了一下他的衣角說(shuō)，你用不著舉手，當(dāng)然更用不著自鳴得意。雪兒說(shuō)，挺震撼的，就是感覺(jué)各種情緒交織成網(wǎng)，看久了，透不過(guò)氣來(lái)，轉(zhuǎn)念一想，有種不可思議的神奇感覺(jué)。呂翼拍了下大腿說(shuō)，你算是看明白了，有時(shí)候欣賞畫(huà)作靠得不是臉上的眼睛，而是心里的眼睛，我為什么會(huì)這么畫(huà)呢，它們就是我情緒的載體，沒(méi)有多余的贅肉，絲絲縷縷，純純粹粹，哎呀，今天說(shuō)得太多了，總之，非常感謝你的稱(chēng)贊。蘋(píng)果抱過(guò)坐在椅子里的波斯貓，她說(shuō)，我學(xué)了十五年的畫(huà)，畫(huà)了五年瓶瓶罐罐，畫(huà)了五年形形色色的人物，然后再是五年風(fēng)花雪月，我筆下每一幅畫(huà)都是寫(xiě)實(shí)的，我啊，沒(méi)法抽象了。

我們把行李放進(jìn)了房間，房間不大，素雅潔凈，床單上擺著用玫瑰花瓣撒成的愛(ài)心圖案，靠床頭的墻壁上是一幅呂翼的下筆雜亂的抽象畫(huà)，相對(duì)應(yīng)的墻壁上是蘋(píng)果的遠(yuǎn)山雪景圖。我怔怔地看著那幅所謂的情緒涂料，對(duì)于雪兒所說(shuō)的感悟，我完全沒(méi)有得到回應(yīng)，我對(duì)雪兒說(shuō)，我可能缺少一種感受器，對(duì)呂翼的畫(huà)作不起反應(yīng)。雪兒說(shuō)，那有什么關(guān)系呢？我說(shuō)，你卻能感受到。她說(shuō)，對(duì)啊，這有什么關(guān)系呢？我說(shuō)，這說(shuō)明我無(wú)法用你的方式感受這個(gè)世界。

晚上八點(diǎn)，天還是亮的，黑夜像是遲到了。廣場(chǎng)上生起了篝火，音樂(lè)聲很大，雪兒牽著我循著音樂(lè)的聲音跑去，穿著藏族服裝的扎西和卓瑪圍著篝火大開(kāi)大合地跳著舞，舞步單一，卻令人心潮澎湃，很多游客圍坐著觀看，不敢踏進(jìn)舞池。我被震撼了，不知為什么，感覺(jué)眼角有流水來(lái)臨的意思。雪兒推著我進(jìn)了舞池，我學(xué)著他們的樣子，一前一后地跳，動(dòng)作僵硬，而雪兒像是有舞蹈底子，很快就進(jìn)入了角色，跳得甚至超過(guò)了真正的扎西卓瑪，吸引了很多人注目。一個(gè)高大的扎西從我和她之間插了進(jìn)來(lái)，就在這時(shí)，我忽然有一種與其疏遠(yuǎn)的感覺(jué)，我退出了舞池，才發(fā)現(xiàn)夜幕已經(jīng)降臨了，熊熊篝火，變得更加熱烈。

雪兒?jiǎn)?，你怎么不跳了？我說(shuō)，我有點(diǎn)兒累了，四肢也舒展不開(kāi)。她笑著說(shuō)，你真沒(méi)用，隨便跳一跳就累了，哈哈。她接著問(wèn)，我跳得美不美？我盯著她的眼眸看，我說(shuō)，美得那么遙遠(yuǎn)。她笑容里帶一絲羞赧說(shuō)，顧固，你知道嗎，你的形容詞總是很容易打動(dòng)我。我也笑了說(shuō)，去他媽的形容詞。

我們?cè)邴惤懦堑慕值郎嫌鲆?jiàn)一個(gè)賣(mài)唱的，他不在酒吧里唱，是為了在路上賣(mài)他的專(zhuān)輯。他把吉他盒子打開(kāi)，里面立著他的專(zhuān)輯以及散落的人民幣。我見(jiàn)到落魄的吉他手就倍感親切，像是在看待另一個(gè)自己，如果我能脫掉白大褂，拂袖而去，大概就會(huì)成為他這個(gè)樣子。我蹲在吉他盒前，他對(duì)我說(shuō)，兄弟，支持一下吧？我問(wèn)，多少錢(qián)一張？他說(shuō)，五十塊。我掏出了一百塊說(shuō)，給我一張，然后再唱一首歌送我。他說(shuō)，好嘞，謝謝老板，有什么想聽(tīng)的。我說(shuō)，隨便唱點(diǎn)什么。然后他開(kāi)始彈唱起來(lái)，一首未曾聽(tīng)過(guò)的原創(chuàng)歌曲，歌詞里有美好的部分，有滄桑的部分，有歲月沉淀的部分。我說(shuō)，唱得非常好，哥們兒，加油吧。

接下來(lái)的行程就變得十分忙碌，這一度令我覺(jué)得報(bào)旅行團(tuán)是一種錯(cuò)誤。大清早集合出發(fā)，在大巴里，一會(huì)兒做這個(gè)夢(mèng)，一會(huì)兒做那個(gè)夢(mèng)，導(dǎo)游說(shuō)，別睡了，打起精神來(lái)，打不起精神的話，很可能是缺氧，然后她拿出指脈氧監(jiān)測(cè)儀，告訴我血氧飽和度的有關(guān)知識(shí)，最后告訴我，到下個(gè)停車(chē)點(diǎn)，建議我買(mǎi)兩瓶氧氣帶在身上。我老實(shí)地吸食氧氣，我覺(jué)得我不再是醫(yī)生了，而是個(gè)徹徹底底的靠吸氧活著的病人。讓我沒(méi)想到的是，雪兒不依靠吸氧就爬到了玉龍雪山的山頂，我爬至半山腰就坐在木階梯上休息。當(dāng)時(shí)天空下著蒙蒙細(xì)雨，雪兒說(shuō)，希望雨別下得太大，不然雪都要融化了。剛開(kāi)始我還能跟上她的步伐，后來(lái)就只看見(jiàn)她爬一段，回過(guò)頭來(lái)朝我揮手，爬一段，揮一揮手，像一場(chǎng)曠日持久的告別，直到我再也望不見(jiàn)她的身影。對(duì)于爬山，我從未喜歡過(guò)，不管是青山還是雪山，我想山總是那么高大，它壓著我喘不過(guò)氣來(lái)就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆Ｖ劣谝艺鞣?，我想還是算了吧。

雪兒從山頂下來(lái)后，我覺(jué)得她更加白嫩了，像是山峰上的雪滲進(jìn)了她的血液中，我低著頭在抽煙，她把冷空氣吹進(jìn)我的脖子。她說(shuō)，你失去了一次一覽眾山小的機(jī)會(huì)。我說(shuō)，我就情愿待在小山坡上。我開(kāi)玩笑說(shuō)，雪兒，我覺(jué)得我老了，雖然說(shuō)我才三十出頭，我真的覺(jué)得我他媽老了。雪兒說(shuō)，你開(kāi)玩笑吧你？

七天的旅行，第五天我們就趕了回來(lái)。旅行有旅行的疲憊，從此，我再唱《去大理》便提不起勁來(lái)，旅行破壞了當(dāng)初的美好想象，當(dāng)然，正因?yàn)橄胂竺篮?，我們才有破壞它的?dòng)力。雪兒照常上學(xué)和酒吧駐唱，我還有幾天的休息時(shí)間，忽然覺(jué)得無(wú)所事事了，身體需要放空，云南的山海都不夠用，身子里的黑色絮狀物頗多，不知如何是好。將買(mǎi)來(lái)的流浪歌手的專(zhuān)輯放進(jìn)電腦，點(diǎn)開(kāi)來(lái)，聽(tīng)了幾首就不愿再聽(tīng)了，曲風(fēng)比較單一，表達(dá)得又太多。我躺在床上，望著天花板發(fā)愣，再轉(zhuǎn)頭看時(shí)間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)小時(shí)悄然而逝，驟然間，我意識(shí)到并不是流浪歌手表達(dá)的太多，而是我感應(yīng)世界的器官變得遲鈍了。我打電話給張媚，但她掐了我的電話，然后回信息說(shuō)，我在開(kāi)會(huì)呢，有沒(méi)有急事？本來(lái)我也不知說(shuō)什么好，她這么一問(wèn)，就更不知如何回答。

傍晚時(shí)候，張媚提著兩個(gè)塑料袋來(lái)到我家，一個(gè)塑料袋里裝著一條鱸魚(yú)，三斤五花肉，幾棵蔬菜，幾個(gè)土豆，還有一些調(diào)料，另一個(gè)袋子里裝著各種零食。張媚說(shuō)，薯片沒(méi)找到你喜歡的卡樂(lè)比，樂(lè)事湊合著吃吧。

張媚把零食扔我身上，她提著另一只袋子準(zhǔn)備走進(jìn)廚房，走到門(mén)口時(shí)，又折回來(lái)看著我額頭的傷疤說(shuō)，顧固，你怎么受傷啦？我說(shuō)，沒(méi)事，摔了一跤。張媚說(shuō)，我可不信你，但凡撒謊的都用這個(gè)理由，我看又是被哪個(gè)病人揍了吧，你怎么這么多年了還不長(zhǎng)記性呢？心態(tài)放平和點(diǎn)兒，眼放尖點(diǎn)兒，動(dòng)作靈活點(diǎn)，你這誰(shuí)給縫的針，歪歪扭扭的，像條蟲(chóng)。我在零食袋里翻出一條芙蓉王，一邊拆塑料封膜，一邊說(shuō)，真是摔跤了，老眼昏花的，你有沒(méi)有從北京把真經(jīng)取回來(lái)啊？張媚小心觸碰我額頭上的傷口，眼睛里流露出心疼的神色。她問(wèn)，??？你說(shuō)什么？我重復(fù)了一遍。她說(shuō)，病例都挺精彩的，基本上算是拓寬了思路，有關(guān)的介入治療目前還不能獨(dú)立開(kāi)展，慢慢來(lái)吧。我點(diǎn)燃了一支煙，說(shuō)，張媚，你一定能行的。她笑著說(shuō)，少來(lái)。然后走進(jìn)了廚房。

我抽著煙，藍(lán)色的煙霧刺激著我的支氣管，我連聲咳嗽的時(shí)候，廚房里也傳來(lái)咳嗽的聲音，我以為張媚是被油煙給熏的，但其實(shí)并沒(méi)有，我探頭看了一眼，她正在洗菜，不一會(huì)兒，砧板傳來(lái)整齊劃一的切菜聲，像一支軍隊(duì)踏著堅(jiān)實(shí)有力的步子。我看見(jiàn)張媚的背影，好像比以往更加矮小瘦弱了，時(shí)光正把她當(dāng)作橡皮泥捏來(lái)捏去，我在想是什么刺激著她的咽喉？片刻后，她打開(kāi)了抽油煙機(jī)，巨大的嗡嗡聲像轉(zhuǎn)動(dòng)的直升機(jī)螺旋槳，她在這架直升機(jī)中，在噼里啪啦的熱油中，似乎就要起飛了，飛到與我相距千里的地方。我走過(guò)去，從她背后緊緊抱住了她，她手上翻炒的動(dòng)作沒(méi)有停下，說(shuō)，你干嘛呢？她的聲音帶著一點(diǎn)兒嬌羞。我說(shuō)，沒(méi)什么，我有點(diǎn)兒頭暈，抱一下就好了。然后，我松開(kāi)了雙手，灶臺(tái)上的東西被張媚收拾了一下，看起來(lái)像干凈整潔的手術(shù)臺(tái)。

我問(wèn)張媚，你怎么不問(wèn)我為什么去云南？她回答說(shuō)，那是你的自由，你想去哪里便去哪里，你想告訴我就告訴我，如果你不想說(shuō)，那就什么也別說(shuō)了。說(shuō)完，她把砧板上的辣椒倒入油鍋中，她說(shuō)，今晚吃點(diǎn)兒辣椒吧，這幾天嘴巴里沒(méi)有什么滋味。

張媚很快變出了三菜一湯，我認(rèn)為這是很神奇的事情，她為我開(kāi)了一罐啤酒，自己則倒了一杯開(kāi)水。我問(wèn)她，要不陪我喝一杯？她說(shuō)，不行啊，隨時(shí)有急診手術(shù)。一談到急診手術(shù)，就仿佛談到了一塊免死金牌，不管是在做什么事，通通靠邊站。有一次，我和張媚在做愛(ài)，電話就像個(gè)暴徒闖了進(jìn)來(lái)，張媚匆忙地離去，我光著身子等待火焰消退。我認(rèn)為張媚天生就是用來(lái)拯救別人的，她在工作的第三年信了耶穌，在我三十歲生日的時(shí)候，她把一本圣經(jīng)當(dāng)作禮物送給我，黑色封皮，金黃色的大字，握在手中，有一只錢(qián)包的質(zhì)感，這是我當(dāng)時(shí)最真實(shí)的感受，然后佯裝高興地接納。她說(shuō)，上帝理解了所有人，原諒了所有人，上帝是最偉大的，顧固，你也來(lái)信教吧。我沒(méi)有回答她。就在那個(gè)我赤身裸體的晚上，我急不可耐地想看一看圣經(jīng)，那里面到底講了些什么，我從厚厚的醫(yī)學(xué)書(shū)中翻找，當(dāng)我找到時(shí)，汗水流遍了全身，我忽然又丟失了閱讀的欲望，隨便一翻就看到了那句：上帝說(shuō)，要有光，于是，就有了光。我隨手把它扔進(jìn)了垃圾桶。

張媚的手藝依然那么好，很長(zhǎng)時(shí)間，我的胃靠她養(yǎng)著，像個(gè)嬰兒眼里的奶嘴，我工作的頭一年，胖了十斤，這都是她的成果。當(dāng)然，在那之后，我像一個(gè)嬰兒經(jīng)歷了斷奶之苦，新增的肉一點(diǎn)一點(diǎn)還了回去，我甚至比原來(lái)還瘦了十斤，怎么吃都不胖了，簡(jiǎn)直是在做賠本買(mǎi)賣(mài)。我固執(zhí)地認(rèn)為，男人應(yīng)該胖點(diǎn)好，胖點(diǎn)才踏實(shí)，這是我媽從小對(duì)我的審美觀，長(zhǎng)到我這個(gè)歲數(shù)，這種觀念就編碼到了DNA 中，要改是改不掉了。我對(duì)張媚說(shuō)，你做的菜還是那么好吃。張媚不像我初次見(jiàn)她那樣了，她的飯量銳減，自顧自地往我碗里添菜。喝了三罐啤酒后，醉意飄浮在兩頰上，我問(wèn)張媚，你想聽(tīng)歌嗎？她說(shuō)，可以啊。她不是說(shuō)“想”，而是說(shuō)，“可以啊”，這讓我覺(jué)得很被動(dòng)。

我抱起吉他，一時(shí)不知道彈什么好，發(fā)了一會(huì)兒愣，張媚也不打擾我，她用筷子把桌面上的垃圾攏進(jìn)碗里，拿餐巾紙將桌面擦拭得光潔如新。我掃了一個(gè)G 和弦，然后彈唱了起來(lái)，是雪兒唱給我聽(tīng)的那首，一曲過(guò)罷，我有意望向張媚的眼睛，平靜如水。我問(wèn)她，感覺(jué)怎么樣？她說(shuō)，很好。我追問(wèn)她，除了很好，就沒(méi)別的了嗎？她想了想，說(shuō)，歌詞泛著一絲涼意，像、像是一首詩(shī)？我說(shuō)，你覺(jué)得這首歌叫個(gè)什么名字好？張媚搖著頭說(shuō)，你別問(wèn)了，你知道我不擅長(zhǎng)這個(gè)。

我又彈唱了幾首流行歌曲，張媚坐不住了，她起身收拾碗筷，水龍頭噴出的水柱猶如瀑布擊打巖石般響亮，我唱完后，張媚清洗完雙手坐在我前面。我問(wèn)她，你還能背出那三百六十五個(gè)穴位嗎？她分明聽(tīng)清楚了，但不知我為什么那么問(wèn)，她說(shuō)，你說(shuō)什么？我說(shuō)，你還能背誦穴位嗎？她撓了撓頭說(shuō)，全都忘記了。我問(wèn)，連阿是穴也不記得了？她笑笑說(shuō)，這個(gè)穴位怎么會(huì)忘記呢？

休假半個(gè)月后，我返回了工作崗位，為了證明我屬于“完璧歸趙”，就連續(xù)倒了四十八小時(shí)班，好像我從來(lái)沒(méi)有這么認(rèn)真工作過(guò)，當(dāng)我要求再接著倒班的時(shí)候，主任慌了，他說(shuō)，再這么干，小心猝死。我笑著說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，要是我覺(jué)得快猝死了，就跑到醫(yī)院外面的街道上，不給醫(yī)院造成任何負(fù)擔(dān)。主任板著臉說(shuō)，別開(kāi)玩笑了，你給我馬上脫掉白大褂，滾回去睡覺(jué)。他這么說(shuō)，我就不再堅(jiān)持。而實(shí)際上我真不想回去，我不想一個(gè)人待在房子里，不想去找雪兒或是張媚，不想去酒吧唱歌，我覺(jué)得自己被困住了。

前一天凌晨?jī)牲c(diǎn)，急診大廳來(lái)了兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，女人握著男人的手，男人的另一只手在顫抖，蹣跚步態(tài)，一眼看過(guò)去就知道是帕金森以及肌萎縮。大廳里空蕩蕩的，他們的腳步摩挲地面，走廊如擴(kuò)音器放大這股聲響，男人指了指膝蓋說(shuō)，疼，要開(kāi)止疼片。我說(shuō)，開(kāi)藥前，最好拍個(gè)片子。女人說(shuō)，大夫，開(kāi)一瓶止痛片就行了，已經(jīng)不是第一回了，再拍片子也是這樣。我問(wèn)，這大晚上的，你們兒女呢？男人說(shuō)，死。他說(shuō)話十分費(fèi)勁兒，一些涎水從嘴角流淌出來(lái)，女人趕緊用手掌去擦。女人說(shuō)，死了，早就死沒(méi)了。我開(kāi)了一瓶止疼片后，領(lǐng)著他們到藥房取藥，窗口后的小王低頭在斗地主，我敲了敲窗玻璃，他抬頭的眼神里帶著驚恐，看到是我，神色就松弛開(kāi)來(lái)，他說(shuō)，你干嘛，嚇老子一跳。我說(shuō)，別叫主任看見(jiàn)了，小心扒你皮，諾，拿藥。他看了一眼處方，視線就回到手機(jī)的牌局里。我把止疼片交給老人，他取出一顆放進(jìn)嘴里，一仰頭，就著唾沫吞咽下去。他們握著的手那么緊，走出急診大廳時(shí)駐足了一會(huì)兒，紅色的燈光印在他們背后，我掏出手機(jī)，將這一幕留在了相冊(cè)中。

很久沒(méi)有這種感覺(jué)了，我看著兩個(gè)老人的照片，我想到他們死去的兒女，是不是死于車(chē)禍？癌癥？自殺？還是精神上的死去，自私地離開(kāi)，對(duì)年老的父母不管不顧？好像世界上有一萬(wàn)種死掉的理由，怎么救也救不過(guò)來(lái)啊。

我既沒(méi)有把照片發(fā)給張媚，也沒(méi)有發(fā)給雪兒，就好像這張照片，是兩位老人饋贈(zèng)給我的遺物，我找到一家打印店，把它洗出來(lái)，過(guò)塑，之后夾在《藥理學(xué)》中。

當(dāng)我再見(jiàn)到雪兒時(shí)，雪兒說(shuō)，你怎么瘦成這樣了？我很久沒(méi)照鏡子，被她一說(shuō)，好像真的瘦了不少。我說(shuō)，真奇怪，怎么會(huì)沒(méi)有感覺(jué)。我去理發(fā)店剪了頭發(fā)，剃了胡須，瘦了一圈的身體才得以顯現(xiàn)。人瘦了而沒(méi)有變得更輕盈，那一定是哪里出了問(wèn)題。

為了讓主任不發(fā)現(xiàn)端倪，我聯(lián)系了二醫(yī)院的王濤，我說(shuō)，我要到你那去做個(gè)檢查。他說(shuō)，你們醫(yī)院機(jī)子壞了嗎，要跑到我們醫(yī)院捅菊花？我說(shuō)，別他媽廢話了，到時(shí)候下手輕點(diǎn)。

王濤是高我一屆的學(xué)長(zhǎng)，我第一次見(jiàn)到他是在學(xué)?；@球場(chǎng)，我只是經(jīng)過(guò)那里，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著我說(shuō)，喂，打球嗎？你過(guò)來(lái)湊個(gè)數(shù)。籃球場(chǎng)上五個(gè)人，用熱切的眼神看我。上場(chǎng)后，我防王濤，另外四個(gè)人，我叫不出名字，王濤非常靈活，喜歡獨(dú)自帶球，讓籃球在他的胯下鉆來(lái)鉆去，有時(shí)候喜歡把球拍向身后，然后做變向運(yùn)動(dòng)。剛開(kāi)始我只是抱著湊數(shù)的心理隨意玩玩，只做簡(jiǎn)單的運(yùn)球便把籃球傳給一旁的哥們兒，看上去就好像籃球上長(zhǎng)了刺。在被王濤用花里胡哨的動(dòng)作過(guò)掉后，我就變得專(zhuān)注了，因?yàn)槲腋惺艿搅饲?，這是我不能接受的。王濤的弱點(diǎn)很明顯，球風(fēng)非常獨(dú)，基本上不愿意傳球，球運(yùn)得相當(dāng)漂亮，但沒(méi)有用，看上去像跳舞。我稍一認(rèn)真，就從他手里掏過(guò)了球，快步踏出三分線，一個(gè)轉(zhuǎn)身，跳投，籃球以完美的弧線落進(jìn)球框，要不是沒(méi)有網(wǎng)，不然會(huì)發(fā)出刷的脆響。王濤說(shuō)，沒(méi)想到有兩下子，下個(gè)球就沒(méi)那么好運(yùn)了。我再次從王濤變向的時(shí)候，把籃球劫掠過(guò)來(lái)，然后一個(gè)三步上籃，球拍在籃板上，彈進(jìn)籃筐。

我的弱點(diǎn)是體力不支，逞了幾次能后，動(dòng)作看上去就像一條死魚(yú)?；@球運(yùn)動(dòng)是件非常耗體力的活，半個(gè)小時(shí)就令我的內(nèi)褲完全濕透，我走出球場(chǎng)，從超市買(mǎi)了六瓶脈動(dòng)，王濤說(shuō)，兄弟，玩得不錯(cuò)，下回一起組隊(duì)。我支起兩個(gè)手指說(shuō)，兩成，發(fā)揮了兩成，再多，怕給你打哭。

后來(lái)的日子里，我和王濤走得越來(lái)越近。他高我一年級(jí)，每逢考試總能弄來(lái)各式各樣的所謂內(nèi)部秘卷，像個(gè)逼我學(xué)習(xí)各種武林秘籍的老師傅，再加上張媚的催化，每一年，我都能拿到一等獎(jiǎng)學(xué)金，拿多了，有種勝之不武的感覺(jué)。王濤說(shuō)，管它什么勝之不武，把獎(jiǎng)學(xué)金搞到手才是王道。獎(jiǎng)學(xué)金不多，每回都要和王濤大酒一次，在學(xué)校后門(mén)的張氏秘制燒烤，燒烤攤除了牛肉，別的普普通通，所以每次我們只吃牛肉，一大箱啤酒擺在腳邊，常常是十二瓶啤酒，我五瓶，他七瓶，他飲得急，第一瓶喜歡一飲而盡，用來(lái)漱口，類(lèi)似于籃球開(kāi)場(chǎng)前的熱身運(yùn)動(dòng)。他總是一陣子喜歡這個(gè)姑娘，一陣子又愛(ài)上了另一個(gè)姑娘，所以每次我們酒至半酣的時(shí)候，說(shuō)起他喜歡的姑娘，說(shuō)著說(shuō)著就發(fā)現(xiàn)對(duì)不上號(hào)。一箱酒過(guò)后，我們默契地在墻角的陰影里撒尿，嘔吐一半，胃里留一半。勾肩搭背地去馬路對(duì)面的游戲廳，買(mǎi)一小籃子游戲幣，他總是要選不知火舞，盯著屏幕看老半天，我的拿手絕活是神樂(lè)，一招一式都在虛實(shí)之間。過(guò)了午夜十二點(diǎn)，我們?cè)谝粭l貫通南北的大街分道揚(yáng)鑣，張媚扶著我回到學(xué)校宿舍，怎么留她也留不住。而不同的姑娘會(huì)鉆進(jìn)王濤腋下，朝學(xué)校相反的方向走去，也搞不清他到底住過(guò)多少次酒店，但知道的是，春夏秋冬，總是有姑娘先是鉆進(jìn)他的腋下，然后鉆進(jìn)了他的被窩。有時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)，他媽到底是我得了獎(jiǎng)學(xué)金還是你得了獎(jiǎng)學(xué)金，怎么得到獎(jiǎng)勵(lì)的老是你啊。借著醉意，他說(shuō)，這是一門(mén)技術(shù)活，你要學(xué)的東西還很多，小伙子，任重而道遠(yuǎn)啊。

我很奇怪他運(yùn)球時(shí)那么多多余的動(dòng)作，關(guān)于姑娘，他的手腳那么干凈老練，筋是筋，骨是骨，基本上，每一任女友都能和平分手，每一場(chǎng)戀愛(ài)都像一場(chǎng)轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，我對(duì)他說(shuō)，諾貝爾欠你一個(gè)和平獎(jiǎng)。在走出校門(mén)的第一年，沒(méi)想到他便結(jié)了婚，把自己交代在一個(gè)檢驗(yàn)科醫(yī)生手里，我當(dāng)時(shí)在一附院實(shí)習(xí)，為了喝他的喜酒，我把一個(gè)月的伙食費(fèi)包了紅包，我說(shuō)，你他媽就不能晚點(diǎn)結(jié)婚嗎，知道我沒(méi)什么錢(qián)，凈來(lái)坑我。一年不見(jiàn)，王濤沉穩(wěn)許多，他說(shuō)，兄弟，紅包不紅包你就隨意啦，過(guò)了今天，哥哥我就徹底和青春說(shuō)拜拜了，你呀，保重。聽(tīng)他這么一說(shuō)，一絲傷感的情緒就如蠶絲般拉扯了出來(lái)，我走上了他結(jié)婚的舞臺(tái)，彈唱了一首歌送給王濤和他的妻子，我的嗓音是那種略帶沙啞的，我就是故意要唱得悲涼些，讓王濤那畜生隱隱冒著熱淚。

婚后王濤戒了煙戒了酒，戒了宵夜，戒了女色，我畢業(yè)后找他喝酒時(shí)，他裝腔作勢(shì)地拎著保溫杯，說(shuō)，身體吃不消了。我說(shuō)，你晚上少活動(dòng)點(diǎn)筋骨，多吃幾瓶六味地黃丸。他笑了笑說(shuō)，真不行了，上次我自己給自己做了胃鏡，多發(fā)潰瘍，像地圖一樣遍布其上，這東西要是長(zhǎng)別人胃里，會(huì)覺(jué)得眉清目秀，長(zhǎng)在自己胃里，那叫一個(gè)面目猙獰。

我勸不動(dòng)他，一個(gè)人吃得乏味，一瓶雪津啤酒立在桌面上，氣泡都跑掉了，還剩下小半瓶靜在那兒。我和王濤來(lái)往漸疏，有時(shí)候他會(huì)拎著保溫瓶到踏浪酒吧捧場(chǎng)，李旭海小聲對(duì)我說(shuō)，你朋友莫不是個(gè)神經(jīng)病。

我早早地到王濤那兒做胃腸鏡，拉肚子拉了一宿，腿腳麻軟。內(nèi)鏡室只有王濤以及麻醉師馬燚，王濤介紹馬燚時(shí)說(shuō)，這是我們的學(xué)妹，馬燚。她短發(fā)，鼻子略微往上翹，嘴巴是櫻桃嘴，非?？蓯?ài)，我一般不夸人可愛(ài)，但這天，我止不住夸她。我看了一眼她的胸牌說(shuō)，原來(lái)這個(gè)字讀“yi”，我又長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了，你和司馬懿是什么關(guān)系？馬燚說(shuō)，他姓司馬，我姓馬，兩匹不同的馬，你好好躺下吧，待會(huì)兒把你放倒后，你慢慢想。我喝下一瓶達(dá)克羅寧，干嘔了幾下，正準(zhǔn)備脫褲子，看見(jiàn)馬燚手握丙泊酚，盯著我。我說(shuō)，學(xué)妹，你先轉(zhuǎn)過(guò)身去。她撲哧笑了起來(lái)，說(shuō)，都是醫(yī)生，害羞什么？說(shuō)完，走向黃色簾幕。我光著屁股斜躺在檢查臺(tái)上，清脆的腳步聲靠近我，乳白色的丙泊酚掛在鐵架上，馬燚說(shuō)，學(xué)長(zhǎng)，出發(fā)了。她的聲音剛落下，我的眼瞼如城門(mén)般閉合。

有多久，沒(méi)像這么安穩(wěn)過(guò)。我做了個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里，我橫抱著張媚坐在夕陽(yáng)下的草坪里，身后是高大的教學(xué)樓，張媚說(shuō)，人的心跳為什么是每分鐘六十到一百次？心跳為什么像潮汐起落？心音為什么像鼓點(diǎn)強(qiáng)弱相間？心絞痛為什么像一塊大石頭沉沉地壓在胸口？張媚的一連串發(fā)問(wèn)，我一個(gè)也回答不上來(lái)，夕陽(yáng)消失在遠(yuǎn)山背面，我低頭看張媚時(shí)，張媚變成了一把吉他，六百塊的吉他，我按下琴弦，指尖火辣似的疼痛，指尖白色的繭像是化作蝴蝶飛身而去，我喪失了彈唱的能力，于是背著吉他在校園行走，迎面而來(lái)的人說(shuō)，你倒是彈啊，你倒是唱啊，你為什么神色慌張??？越來(lái)越多的人跟在我身后，叫囂著說(shuō)，你彈??！我跑了起來(lái)，他們跟在我身后，也玩命地奔跑。人群里，雪兒追上了我，與我平齊跑著，她說(shuō)，你的第六琴鈕松動(dòng)了，在逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)呢。我說(shuō)，我知道啦，這些我都知道啦。終于，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑出了人群的包圍，在墻角的陰影里喘著粗氣，王濤走過(guò)來(lái)撒了個(gè)尿就走了，我從吉他包里翻出一本《學(xué)吉他從入門(mén)到精通》，我一邊彈，一邊念：強(qiáng)，弱，次強(qiáng)，弱……

我醒來(lái)時(shí)，房頂在旋轉(zhuǎn)，耳朵里傳來(lái)炸彈爆裂后綿長(zhǎng)的嗡鳴，我在干嘔，胃部像個(gè)拳頭緊握，菊花像被火燎過(guò)，我不知道這是真醒了，還是在夢(mèng)境里，抬眼看見(jiàn)墻壁的時(shí)鐘，與我入睡后剛過(guò)十分鐘，十分鐘，恍若隔世。馬燚拍著我的臉部說(shuō)，醒醒，做完了。一陣刺眼的光芒從瞳孔射進(jìn)腦子里，馬燚說(shuō)，對(duì)光反射正常。王濤和他的重影在用酒精對(duì)腸鏡消毒，像在給一條蛇抹澡，他說(shuō)，三塊息肉都解決了，等個(gè)病檢，三天后出報(bào)告，大概率是個(gè)良性。等我完全清醒后，馬燚還守在我旁邊，這讓我有點(diǎn)兒感動(dòng)，我的褲子依舊落在膝蓋上，我鉚足勁兒對(duì)王濤說(shuō)，你他媽至少給我私處蓋塊布巾啊。馬燚說(shuō)，學(xué)長(zhǎng)，你清醒了，我就該走了。我系著皮帶，加了馬燚微信，說(shuō)，以后叫我顧固，有機(jī)會(huì)再見(jiàn)。

馬燚的微信頭像是一片空白，她的朋友圈也是一片空白，像一張白紙。我后來(lái)多次在踏浪酒吧見(jiàn)到她，有時(shí)候是晚上十一二點(diǎn)，有時(shí)候是凌晨一兩點(diǎn)，她像個(gè)不要睡覺(jué)的幽靈安靜地坐在酒吧的一角。一次，我把雪兒送走后，我給馬燚發(fā)消息說(shuō)，我能叫你火火嗎？信息回復(fù)得很快，她說(shuō)，為什么？我說(shuō)，名字里這么多火的，我是頭一次見(jiàn)到，你是命里有多少洪水泛濫？再有啊，你怎么像是上了火似的不要睡覺(jué)？等了好一會(huì)兒，微信毫無(wú)動(dòng)靜，我以為是我說(shuō)錯(cuò)了什么，終于她回復(fù)我說(shuō)，上次麻醉的人情你還沒(méi)有還呢，十一點(diǎn)，潤(rùn)達(dá)海底撈。

我準(zhǔn)時(shí)地到達(dá)了海底撈，食客不多，幾個(gè)服務(wù)員扎在角落閑聊，我點(diǎn)了一桌菜，喝了兩杯豆汁和一杯酸梅湯，半小時(shí)過(guò)去了，馬燚還沒(méi)有來(lái)，我發(fā)了消息，沒(méi)有得到回復(fù)。馬燚出現(xiàn)時(shí)穿著一身黑白相間的運(yùn)動(dòng)裝，左手帶著一只運(yùn)動(dòng)手表，汗水從額頭滲出，她說(shuō)，不好意思，讓你久等了。我問(wèn)，你是跑步過(guò)來(lái)的嗎？服務(wù)員為她倒了一杯清水，她說(shuō)，剛好在玉湖跑步，所以就順路跑過(guò)來(lái)了。馬燚眨眨眼睛說(shuō)，想不到，你唱歌還蠻好聽(tīng)。我說(shuō)，謝謝夸獎(jiǎng)，有機(jī)會(huì)單獨(dú)唱給你聽(tīng)。

我們低頭吃了一陣子，隔壁幾桌結(jié)了賬，拍著肚子離開(kāi)了，角落里聚集的服務(wù)員堆成了山，我走向她們說(shuō)，我今天生日，能為我唱首生日歌嗎？于是，她們強(qiáng)打起精神，把彩燈舉過(guò)頭頂，唱著“和所有的煩惱說(shuō)拜拜”，一時(shí)間，冷清的空氣中有了熱鬧的氣息。

馬燚說(shuō)，不好意思，不知道你今天生日，沒(méi)準(zhǔn)備禮物。我說(shuō)，哪有生日，和她們鬧著玩呢。馬燚咧嘴笑笑，她問(wèn)，顧學(xué)長(zhǎng)，你能看見(jiàn)眼前有一只蚊子飛來(lái)飛去嗎？我仔細(xì)向前方的虛空看了看，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。她接著說(shuō)，我最近得了一種叫做飛蚊癥的毛病，被一只蚊子給纏上了，你知道這種怪病是怎么形成的嗎？我說(shuō)，我是搞急診的，這超出了我的認(rèn)知范圍啊，你找眼科看了沒(méi)？她說(shuō)，當(dāng)然看了，什么眼底照相啊，磁共振啊，都做過(guò)了，但他們告訴我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，不是病理性的，我問(wèn)他們，那是什么原因，那只該死的蚊子繞得我暈頭轉(zhuǎn)向的，你知道他們?cè)趺椿卮饐?？我搖搖頭。她說(shuō)，他們說(shuō)這只蚊子遲早會(huì)飛走的，讓我耐心等待。

我說(shuō)，這也是沒(méi)辦法的事，醫(yī)學(xué)解決不了很多問(wèn)題，你只能寄希望于時(shí)間。她說(shuō)，你看見(jiàn)我的黑眼圈了嗎？我說(shuō)，我以為那是你畫(huà)的眼影。她嘆了口氣，說(shuō)，就是這只蚊子讓我再也睡不踏實(shí)，不管是我睜著眼睛，還是閉著眼睛，它就在我視網(wǎng)膜上飛來(lái)飛去，像在一個(gè)廣場(chǎng)上邁著碎步。已經(jīng)快一個(gè)月了，我平時(shí)也不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，為此，我買(mǎi)齊了所有運(yùn)動(dòng)裝備，想把它甩開(kāi)，在我跑步的時(shí)候，它偶爾會(huì)消失，像是累壞了，坐在我視網(wǎng)膜的邊緣休息，可是當(dāng)我停下腳步，它就會(huì)突然間再度出現(xiàn)，像是好不容易追上我，興奮地飄來(lái)蕩去。

我說(shuō)，你大概是太累了，手術(shù)室那地方我待過(guò)，各種監(jiān)護(hù)儀閃得人頭暈眼花的。馬燚說(shuō)，我也是這么想的，我參加工作三年了，你知道吧，手術(shù)間沒(méi)有窗戶，只能把一塊一塊顯示器想象成窗戶，三年來(lái)，我看待人的方式通常是將其拆開(kāi)，拆成心跳、呼吸、血壓、意識(shí)，拆出一條管道，類(lèi)似洗衣機(jī)的排水軟管，我見(jiàn)每個(gè)人，首先會(huì)注意到他的下頜，他的脖子，心想插管的時(shí)候能不能順順利利的，有時(shí)候，我一想到這些，人就快瘋掉了。

我說(shuō)，各行各業(yè)都有它的后遺癥，通常是五年一個(gè)坎，你已經(jīng)熬過(guò)了三年，再過(guò)兩年，該形成的疤都會(huì)長(zhǎng)牢，你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)泡在福爾馬林里的腦子，摸上去，不像豆腐塊那么松軟了，它長(zhǎng)年累月地適應(yīng)了福爾馬林的浸泡，你也是一樣，再堅(jiān)持兩年，就會(huì)適應(yīng)生活這攤子防腐劑。

我對(duì)自己的這套說(shuō)辭非常滿意，為了勸服她，我回到十幾年前解剖室的記憶中，我趁王海霞不注意，揭開(kāi)玻璃瓶蓋，里面泡著一只完整的大腦，不知道是誰(shuí)的，玻璃瓶是那種用來(lái)釀蛇酒的器皿，我雙手取出大腦，精準(zhǔn)地控制力度，既不讓腦袋被擠得粉碎，也不使它吧嗒一聲掉在地上，我將它高舉過(guò)頭頂，像舉著一個(gè)嬰兒，它的質(zhì)感順著我的指尖傳來(lái)，我微微用了一絲力氣，感受它的彈性。有那么一瞬，我明白了它與在顱骨中的它有了天壤之別，我曾問(wèn)張媚說(shuō)，這只大腦會(huì)不會(huì)還在思考，如果會(huì)，它會(huì)思考什么東西？

馬燚說(shuō)，兩年，多么漫長(zhǎng)的時(shí)間單位，我從來(lái)也沒(méi)想到這么難熬過(guò)，我感覺(jué)自己像被推到某種邊緣了，我告訴你，我出門(mén)的時(shí)候吃了一片右佐匹克隆，跑了將近五公里，現(xiàn)在肚子里裝著牛肉羊肉和魚(yú)丸，血液正大跨步向胃腸道奔涌，但睡眠還是沒(méi)有要來(lái)的意思，那只蚊子真是個(gè)精力充沛的家伙，像個(gè)永動(dòng)機(jī)，感覺(jué)只要我還活著，它就不會(huì)離去。顧學(xué)長(zhǎng)，你知道為什么我老是往踏浪酒吧跑嗎？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，在你唱歌的時(shí)候，那只蚊子也會(huì)得到片刻歇息。

我說(shuō)，如果我的歌聲也有一定麻醉效果的話，我愿意為你做個(gè)麻醉師，時(shí)間不早了，我們走吧。馬燚坐上我的車(chē)，導(dǎo)航定位后，她進(jìn)入了睡眠，我把車(chē)開(kāi)得極緩，我從沒(méi)把車(chē)開(kāi)得像這么平穩(wěn)過(guò)，一路上，我躲避著路面的井蓋，之前從未注意過(guò)原來(lái)這座城市這么多下水道。十分鐘后，馬燚醒來(lái)，她說(shuō)，總是這樣，一個(gè)睡眠維持不了多久。

我和馬燚有了更緊密的聯(lián)系，我關(guān)心起那只蚊子到底還在不在，她有時(shí)候回復(fù)說(shuō)，該死的蚊子越來(lái)越頻繁地飛進(jìn)耳朵，嗡嗡個(gè)不停，讓我耳膜發(fā)癢。有時(shí)候回復(fù)說(shuō)，好些了，它已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間停在視野的右上象限，一動(dòng)不動(dòng)，像是要馬上死去。但我有預(yù)感，她的情況變得更糟了。有一陣子，她沒(méi)來(lái)酒吧聽(tīng)歌，我一打聽(tīng)，才知道她休假在家。我翻出上次的定位，把車(chē)開(kāi)到她家。我敲響了她的房門(mén)，對(duì)著防盜門(mén)喊她的名字，過(guò)了幾分鐘，她打開(kāi)門(mén)，穿著睡衣，頭發(fā)凌亂，黑眼圈更加濃郁，她說(shuō)，怎么是你？

我在她家茶幾上看見(jiàn)幾盒藥物，有艾司唑侖，有右佐匹克隆，安神補(bǔ)腦液，還有一盒黛力新。我問(wèn)她，歇了多久啦？她疲憊的聲音說(shuō)，記不清了。我問(wèn)她，準(zhǔn)備什么時(shí)候回醫(yī)院？她說(shuō)，看情況吧。我把吉他從琴箱里取出來(lái)，說(shuō)，今天我就是你的麻醉師。

唱了有十首歌，馬燚躺在搖椅里，半睜著眼睛，就是不肯睡去，我說(shuō)，抱歉了，麻醉強(qiáng)度不夠。正準(zhǔn)備再?gòu)?，馬燚從搖椅里掙脫出來(lái)，她說(shuō)，你能教我彈彈嗎？我把吉他斜挎在她胸前，吉他缺口擱在她的大腿上，說(shuō)，先練習(xí)右手吧。之后，告訴她，大拇指應(yīng)該向下?lián)軇?dòng)第四到第六根弦，其它三弦，分別對(duì)應(yīng)食指，中指和無(wú)名指，她問(wèn)，那么小指呢？我說(shuō)，用不上，讓它閑置著。她說(shuō)，小指是多余的咯？

我沒(méi)有回答她，而是教她有節(jié)奏地彈響每一根琴弦，她說(shuō)，聽(tīng)吉他和彈吉他的確完全不同，抱著它，就不光是耳朵，而是全身的每個(gè)細(xì)胞都會(huì)感受它的震動(dòng)，它震動(dòng)的聲音真美。我說(shuō)，你試著輕重分明地去彈奏它，就像這樣：強(qiáng)，弱，次強(qiáng)，弱。馬燚閉上了眼睛，按我的方式撥動(dòng)了吉他的每一根心弦，一強(qiáng)一弱，如潮漲潮落，雖然是空弦，但我知道，一首絕美的曲子像烈風(fēng)中的旗幟在馬燚心里唱響，她閉著的眼睛流出了淚水，然后一頭扎進(jìn)我懷里，沉沉睡去。

張媚從北京回來(lái)后不久，就又被派遣到廣東學(xué)習(xí)，這次學(xué)習(xí)的時(shí)長(zhǎng)為期一年，為她的晉升做準(zhǔn)備。在她面前，我總能看見(jiàn)一條連接天地的巨大藤蔓，她正向上攀爬，藤蔓的遠(yuǎn)端一望無(wú)際，沒(méi)有盡頭，藤蔓的兩側(cè)生長(zhǎng)的不是枝葉，而是一茬又一茬的經(jīng)絡(luò)，上面結(jié)了各種螺紋般的穴位，她每爬一段，就會(huì)回過(guò)頭望向我，告訴我，她看見(jiàn)的事物，她離我越來(lái)越遠(yuǎn)，揮手的動(dòng)作越發(fā)模糊，聲音遙遙，細(xì)若蚊蟲(chóng)振翅，我說(shuō)，去吧，去你愿意去的地方。她仿佛聽(tīng)見(jiàn)了，一轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)了蹤影。

后來(lái)，馬燚主動(dòng)告訴我說(shuō)，她辭職了，在她辭職的頭天夜晚，我陪著她在玉湖跑步。深夜十二點(diǎn)，她跑步前吃下一顆艾司唑侖，一顆右佐匹克隆。我說(shuō)，你別把安眠藥當(dāng)糖吃啊。她說(shuō)，會(huì)的，馬上就會(huì)結(jié)束。并肩跑著，我擔(dān)心她一頭栽進(jìn)湖里，剛開(kāi)始還能跟上節(jié)奏，后來(lái)她就將我狠狠甩在腦后。我搞不懂為什么我老是跟不上她們，馬燚是，張媚是，爬雪山的雪兒也是，我總是看見(jiàn)她們的背影，忽明忽滅，起初的時(shí)候還會(huì)竭盡全力地追趕，后來(lái)就自暴自棄地放緩腳步，直至停下來(lái)，坐在地面上，像一塊無(wú)動(dòng)于衷的石頭。

這是我第一次來(lái)到深夜的玉湖，一個(gè)人工湖，圍繞著它站立的路燈，會(huì)整整亮一宿，像個(gè)真正的失眠患者在夜空下孑然而立。我扶著欄桿，發(fā)現(xiàn)水位下落，露出一片片水中灘涂，上面叢生著蘆葦，我看見(jiàn)了它們的根莖，它們低垂的頭顱，在陰影中，像個(gè)佝僂身子的流浪漢。湖水寧?kù)o，仿佛睡著了，我從草堆里撿來(lái)一塊石頭，有棱有角的石頭，朝著湖面的切線，投擲而去，只產(chǎn)生一個(gè)水花，石頭咕咚一聲鉆進(jìn)了水底。在相反的方向，我見(jiàn)到了馬燚，她已經(jīng)繞著玉湖跑了一大圈了，靜謐的夜色，雙腳踏在木制地板上，大地的深處像是空心的，腳步聲沉悶又渾厚，馬燚見(jiàn)到我說(shuō)，你怎么還在這里？

在馬燚辭職后，她說(shuō)，那只該死的蚊子終于飛走了，在一個(gè)多云的深夜，空氣燥熱，緊接著電閃雷鳴，陣雨傾盆而下，閃電照亮了我的眼睛，僅僅是一瞬間，蚊子就消失不見(jiàn)了，睡意如洪水撲來(lái)，那是一種從頭到腳的眩暈感，在那之后，我大睡了一天一夜，感覺(jué)整個(gè)人又回來(lái)了。我說(shuō)，祝賀你。我知道在馬燚“回來(lái)”后，我和她的關(guān)系就會(huì)變得沒(méi)那么緊湊了，這是自然規(guī)律。她說(shuō)，謝謝你。我說(shuō)，我沒(méi)幫上什么忙，蚊子是它自個(gè)兒飛走的，你是自個(gè)兒回來(lái)的，我什么也沒(méi)做。

我一如既往地在急診科大夫和吉他手的角色中轉(zhuǎn)換，它們一個(gè)像左腳，一個(gè)像右腳，一前一后向時(shí)間盡頭邁開(kāi)步伐。馬燚再也沒(méi)來(lái)聽(tīng)歌，而我相信，該來(lái)的，遲早有一天會(huì)發(fā)生。我對(duì)雪兒說(shuō)，你什么時(shí)候會(huì)走啊？她吃驚地說(shuō)，你為什么會(huì)這么問(wèn)？我說(shuō)，我就是隨便問(wèn)問(wèn)，如果你真要離開(kāi)了，而且要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，你就去丹麥吧，這個(gè)國(guó)家的名字最好聽(tīng)，像是在說(shuō)黃昏中紅色的麥子，一聽(tīng)這個(gè)國(guó)家的名字，我就會(huì)感覺(jué)到有風(fēng)吹過(guò)，綿長(zhǎng)而富有深意，像是，像是一條短促的延音線。